“Tidak.”
Itulah satu-satunya perkataan yang keluar daripada mulut Siska Rahayu sebelum dia menamatkan panggilan telefon ayahnya.
Tangannya menggigil sedikit, tetapi bukan kerana takut. Selama hampir dua puluh tahun, dia tidak pernah berani membantah keputusan Hendra. Namun, pagi itu, ketika berdiri di hadapan tingkap apartmennya di Kuala Lumpur, Siska akhirnya menyedari sesuatu.
Dia sudah terlalu lama membayar harga untuk sebuah kasih sayang yang tidak pernah diberikan kepadanya.
Belum sempat dia meletakkan telefon, satu mesej masuk daripada Dimas.
“Kak, kau dah hilang akal ke? Ayah hampir kena serangan jantung sebab papan tanda bodoh itu. Kalau kau masih anggap kami keluarga, suruh ejen itu cabut sekarang!”
Siska membaca mesej tersebut tanpa membalasnya.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej muncul.
“Jangan lupa siapa yang selamatkan nyawa kau dulu.”
Ayat terakhir itu membuatkan dadanya terasa sesak.
Sejak berusia 17 tahun, Siska hidup dengan kepercayaan bahawa nyawanya merupakan hutang yang tidak mungkin mampu dilangsaikan.
Ketika dia dimasukkan ke hospital akibat jangkitan serius yang menyebabkan beberapa organ tubuhnya hampir gagal berfungsi, ibu bapanya mendakwa telah menghabiskan seluruh wang simpanan keluarga untuk menyelamatkannya.
Jumlah yang tertera pada dokumen perubatan itu ialah RM132,000.
Setiap kali Siska cuba mempertahankan dirinya, Hendra akan mengingatkannya tentang jumlah tersebut.
Setiap kali dia membeli sesuatu untuk dirinya sendiri, Ratna akan bertanya sama ada dia sudah lupa pengorbanan keluarga.
Malah, apabila Siska mendapat pekerjaan pertamanya, Dimas pernah berseloroh bahawa separuh daripada gajinya sepatutnya menjadi milik ibu bapa mereka.
Siska menganggap semua itu sebagai gurauan keluarga.
Sehinggalah gurauan tersebut bertukar menjadi tuntutan yang tidak pernah berakhir.
Pukul sembilan pagi, Maya, ejen hartanah yang menguruskan penjualan rumah itu, menelefonnya.
“Cik Siska, saya rasa kita ada masalah.”
“Apa yang berlaku?”
“Ayah cik dah cabut papan tanda jualan. Dia juga mengugut nak laporkan saya kepada polis kerana menceroboh rumah.”
Siska memejamkan mata.
“Rumah itu masih atas nama saya, betul?”
“Ya. Saya dah semak geran dan dokumen pinjaman. Tapi penghuni rumah masih ada hak yang perlu kita uruskan dengan betul.”
“Jangan bergaduh dengan mereka. Kita ikut prosedur undang-undang.”
Maya terdiam seketika.
“Cik betul-betul nak jual rumah ini?”
Siska memandang fail biru yang terletak di atas meja kerjanya.
Di dalamnya tersimpan penyata bayaran pinjaman perumahan selama lima tahun, resit cukai, bil penyelenggaraan dan bukti pindahan wang kepada keluarganya.
“Saya belum pasti sama ada rumah itu akan dijual,” jawabnya perlahan. “Tapi saya pasti saya takkan serahkan rumah itu kepada mereka.”
Petang tersebut, Siska mengambil cuti dan memandu pulang ke rumah lamanya di Shah Alam.
Dia tidak memberitahu sesiapa tentang kepulangannya.
Destinasi pertamanya bukan rumah keluarga, tetapi sebuah klinik pakar yang pernah menyimpan rekod rawatannya.
Tiga hari sebelumnya, ketika menyusun dokumen lama, Siska menemui sekeping kad pesakit yang sudah pudar warnanya.
Pada bahagian belakang kad itu terdapat nombor rujukan hospital dan nama seorang doktor.
Dr. Faridah Ismail.
Nama tersebut mengingatkannya kepada seorang wanita berusia lingkungan empat puluhan yang sering datang memeriksanya ketika dia terlantar di hospital dahulu.
Siska masih ingat bagaimana doktor itu pernah menggenggam tangannya dan berkata bahawa dia tidak perlu takut tentang kos rawatan.
Namun, selepas keluar dari hospital, Ratna memberitahunya bahawa Dr. Faridah telah berpindah ke luar negara.
Kini, selepas hampir dua puluh tahun, Siska mahu mendapatkan semula rekod rawatannya.
Di kaunter hospital, seorang pegawai menerangkan bahawa sebahagian rekod lama telah dipindahkan ke arkib dan permohonan rasmi diperlukan.
Siska mengisi borang, menyerahkan dokumen pengenalan diri dan menunggu.
Dua hari kemudian, dia menerima panggilan yang mengubah segala-galanya.
“Cik Siska, kami dah jumpa rekod kemasukan hospital cik. Tapi ada sesuatu yang mungkin cik perlu tahu.”
“Apa dia?”
“Menurut rekod kewangan yang masih ada, sebahagian besar kos rawatan cik ditanggung melalui dana bantuan pesakit dan satu sumbangan khas.”
Siska terdiam.
“Sumbangan khas daripada siapa?”
Pegawai itu tidak dapat memberikan jawapan lengkap melalui telefon, tetapi memaklumkan bahawa dokumen sokongan boleh disemak mengikut prosedur hospital.
Keesokan harinya, Siska datang semula.
Di dalam sebuah bilik kecil, dia diberikan salinan rekod yang dibenarkan untuk didedahkan kepadanya.
Matanya segera tertumpu pada satu nama.
Puan Salmah Abdullah.
Jumlah sumbangan yang direkodkan hampir RM90,000.
Siska membaca nama itu berulang kali.
Puan Salmah ialah nenek sebelah ibunya.
Wanita yang meninggal dunia ketika Siska berusia 19 tahun.
Wanita yang sepanjang hidupnya sering dianggap miskin oleh Hendra.
“Nenek yang bayar rawatan saya?”
Pegawai tersebut hanya mampu menjelaskan bahawa nama Salmah memang tercatat sebagai penyumbang utama dalam rekod lama itu.
Siska keluar dari hospital dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Selama ini, dia menyangka ibu bapanya telah mengorbankan seluruh harta untuk menyelamatkannya.
Tetapi rekod tersebut menunjukkan cerita yang sangat berbeza.
Dan persoalan paling menakutkan mula bermain dalam fikirannya.
Kalau nenek yang membayar rawatan itu, mengapa ayah dan ibu membiarkannya hidup dalam rasa bersalah selama hampir dua puluh tahun?
Malam itu, Siska menghubungi seorang peguam bernama Nadia, rakan lamanya semasa belajar di universiti.
Selepas mendengar keseluruhan cerita, Nadia meminta Siska membawa semua dokumen perubatan dan penyata kewangan yang dimilikinya.
Mereka bertemu di sebuah kafe berhampiran pejabat Nadia.
“Siska, aku nak kau faham satu perkara,” kata Nadia sambil menyusun dokumen di atas meja.
“Walaupun ibu bapa kau memang pernah bayar semua kos rawatan itu, tanggungjawab menjaga anak yang masih bawah umur bukan hutang peribadi yang boleh mereka tuntut sesuka hati.”
Siska menunduk.
“Tapi selama ini mereka kata aku berhutang nyawa.”
“Itu bukan kontrak hutang, Siska.”
Nadia menyelak halaman seterusnya.
“Dan ada satu lagi perkara yang pelik.”
Dia menunjukkan salinan dokumen yang pernah diberikan oleh Hendra.
“Dokumen ini nampaknya bukan bil asal hospital. Ia cuma senarai kos yang ditaip semula. Tiada pengesahan rasmi daripada pihak hospital.”
Siska memandang helaian kertas itu.
Selama bertahun-tahun, dokumen tersebut menjadi senjata paling berkesan untuk membuatnya tunduk.
Kini, buat pertama kalinya, dia melihatnya sebagai sesuatu yang mungkin sengaja dicipta.
“Aku nak tahu siapa yang buat semua ini,” katanya.
Nadia mengangguk.
“Tapi kita kena kumpulkan bukti. Jangan buat tuduhan sebelum semuanya jelas.”
Seminggu kemudian, satu lagi kejutan muncul.
Ketika Siska sedang menyemak kotak dokumen peninggalan neneknya yang disimpan oleh seorang ibu saudara, Mak Long Zainab, dia menemui sebuah sampul surat lama.
Pada bahagian hadapannya tertulis nama Siska menggunakan tulisan tangan Salmah.
Di dalamnya terdapat beberapa keping resit bank, satu salinan surat bantuan hospital dan sepucuk surat yang belum pernah dibacanya.
Siska membuka surat itu dengan tangan terketar-ketar.
“Cucu nenek, Siska sayang.
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, nenek harap kamu sudah sihat dan bahagia.
Jangan sesekali rasa bersalah kerana jatuh sakit. Kamu tidak meminta untuk dilahirkan, dan kamu juga tidak memilih untuk diuji dengan penyakit.
Nenek telah menggunakan wang simpanan yang nenek kumpulkan selama bertahun-tahun untuk membantu rawatan kamu.
Itu bukan pinjaman.
Itu hadiah daripada seorang nenek yang terlalu sayangkan cucunya.
Kalau ada orang memberitahu kamu bahawa nyawa kamu mempunyai harga, jangan percaya.
Kasih sayang tidak pernah datang bersama bil tuntutan.”
Air mata Siska jatuh membasahi surat tersebut.
Mak Long Zainab yang duduk di sebelahnya turut mengesat mata.
“Kenapa Mak Long tak pernah beritahu saya?” tanya Siska.
Zainab menarik nafas panjang.
“Mak Long sangka kau dah tahu. Arwah mak pernah pesan supaya surat itu diserahkan bila kau dah cukup kuat. Lepas arwah meninggal, kotak ini tersimpan di rumah lama. Mak Long pun tak tahu kau selama ini dipaksa membayar balik duit rawatan.”
Siska menggenggam surat itu.
“Tapi ayah kata mereka habiskan semua simpanan keluarga.”
Zainab menggeleng perlahan.
“Arwah nenek kau jual sebidang tanah kecil di Kuala Selangor untuk bantu bayar rawatan. Mak Long sendiri ikut dia ke bank.”
Siska terasa seolah-olah seluruh dunia yang dikenalinya sedang runtuh.
Namun, perkara yang paling menyakitkan bukanlah wang tersebut.
Sebaliknya, hakikat bahawa ibu bapanya telah menggunakan kasih sayang seorang wanita yang sudah meninggal dunia untuk mengikat hidupnya dengan rasa bersalah.
Dua hari kemudian, Siska menerima surat daripada peguam yang mewakili Hendra.
Surat itu mendakwa Siska telah berjanji untuk menyerahkan rumah kepada keluarganya dan meminta dia menghentikan sebarang usaha menjual hartanah tersebut.
Nadia meneliti surat itu sebelum menghubungi peguam berkenaan.
Setakat dokumen yang dikemukakan, tiada perjanjian pindah milik yang ditandatangani Siska.
Bagaimanapun, Nadia menasihatkannya supaya tidak mengambil tindakan mengusir keluarga secara paksa.
“Kita selesaikan ikut undang-undang. Hak milik kau perlu dilindungi, tapi mereka juga penghuni rumah itu. Kita kena uruskan notis dan apa-apa tuntutan dengan betul.”
Siska bersetuju.
Pada petang Jumaat, dia pulang ke rumah keluarga bersama Nadia.
Sebaik sahaja pintu dibuka, Ratna terus berdiri dengan wajah merah padam.
“Kau berani bawa peguam masuk rumah ayah sendiri?”
Siska memandang ibunya.
“Saya datang nak bincang tentang rumah dan satu perkara yang ibu ayah sembunyikan selama ini.”
Dimas muncul dari dapur.
“Kak, kalau nak bergaduh, baik keluar.”
Siska mengeluarkan surat neneknya.
“Aku cuma nak tanya satu soalan.”
Dia memandang Hendra yang duduk di kerusi berhampiran tingkap.
“Siapa sebenarnya yang bayar rawatan saya dulu?”
Wajah Hendra berubah.
Ratna segera mencelah.
“Kami yang jaga kau siang malam. Kau nak pertikaikan pengorbanan itu pula?”
“Saya tak pertikaikan siapa yang jaga saya. Saya tanya siapa yang bayar.”
Tiada jawapan.
Siska meletakkan salinan rekod hospital dan resit bank di atas meja.
“Nenek jual tanah untuk bantu bayar rawatan saya. Hospital juga terima bantuan daripada dana pesakit. Tapi ayah beritahu saya keluarga terpaksa menanggung semuanya.”
Hendra bangun secara tiba-tiba.
“Kau nak percaya kertas lama lebih daripada ayah sendiri?”
“Saya nak percaya kebenaran.”
Dimas mengambil dokumen itu.
Matanya bergerak pantas membaca setiap halaman.
“Mak… betul ke nenek yang bayar?”
Ratna memalingkan wajah.
“Arwah mak memang ada tolong sikit.”
“Sikit?” suara Siska bergetar. “Hampir sembilan puluh ribu ringgit, ibu.”
Hendra menghentak meja.
“Kalau bukan kerana kami, kau takkan hidup sampai hari ini!”
Siska tersentak, tetapi kali ini dia tidak berundur.
“Betul. Ibu dan ayah jaga saya ketika saya sakit. Saya tak pernah nafikan. Tapi kenapa setiap kali saya cuba hidup untuk diri sendiri, ayah ungkit bil yang ayah sendiri tak bayar sepenuhnya?”
Hendra terdiam.
Siska menyambung dengan suara perlahan.
“Saya beli rumah ini sebab saya tak sanggup tengok keluarga kehilangan tempat tinggal. Saya bayar ansuran setiap bulan. Saya bayar bil, insurans dan macam-macam lagi. Saya tak pernah minta sesiapa ucap terima kasih.”
Dia memandang Dimas.
“Tapi hari Ahad itu, bila kau halau aku dari sofa rumah yang aku bayar sendiri, aku akhirnya faham. Dalam keluarga ini, aku cuma berguna selagi aku boleh beri sesuatu.”
Dimas menundukkan kepala.
Ratna mula menangis.
“Kau sanggup malukan ibu ayah sendiri kerana duit?”
Siska menggeleng.
“Bukan kerana duit, ibu. Kerana selama ini ibu ayah buat saya percaya saya tak layak hidup bebas selagi hutang nyawa itu belum habis dibayar.”
Nadia kemudian menerangkan kedudukan undang-undang rumah tersebut dan menyerahkan surat rasmi berkenaan urusan pemilikan serta cadangan penyelesaian.
Siska menawarkan tempoh yang munasabah untuk keluarganya mencari tempat tinggal lain, tertakluk kepada persetujuan bertulis dan prosedur yang diperlukan.
Dia juga menjelaskan bahawa dia tidak lagi akan membayar perbelanjaan peribadi Dimas atau kos penggunaan trak pikap ayahnya.
Hendra ketawa sinis.
“Jadi sekarang kau nak buang keluarga sendiri?”
Siska memandangnya lama.
“Saya tak buang sesiapa. Saya cuma berhenti membiarkan diri saya dipergunakan.”
Ketika dia hendak melangkah keluar, Dimas tiba-tiba memanggilnya.
“Kak, tunggu.”
Siska berpaling.
Dimas memegang satu fail coklat yang diambil dari kabinet.
“Ada sesuatu yang kakak patut tengok.”
Wajah Ratna serta-merta menjadi pucat.
“Dimas, letak balik fail itu!”
Tetapi Dimas tidak menurut.
“Mak, saya dah penat dengar semua orang menipu.”
Dia membuka fail tersebut dan mengeluarkan beberapa helaian dokumen.
Siska mengenali salah satunya.
Itulah dokumen pindah milik rumah yang pernah diminta supaya ditandatanganinya.
Namun, di belakang dokumen tersebut terdapat satu perjanjian lain.
Perjanjian pinjaman peribadi.
Jumlahnya RM180,000.
Nama pemohon ialah Hendra Rahayu.
Dan pada ruangan tujuan pinjaman, tertulis bahawa rumah berkenaan akan digunakan sebagai cagaran selepas pindah milik disempurnakan.
Siska terasa darahnya berderau.
“Ayah nak cagarkan rumah ini?”
Hendra cuba merampas fail tersebut, tetapi Dimas mengelak.
“Ayah kata duit itu untuk besarkan perniagaan. Tapi saya baru tahu sebahagiannya nak digunakan untuk selesaikan hutang lama.”
Siska memandang ayahnya dengan mata berkaca.
“Jadi selama ini ayah paksa saya serahkan rumah bukan sebab ayah nak rasa rumah itu milik ayah?”
Hendra tidak menjawab.
“Rumah itu cuma jalan untuk ayah dapat pinjaman?”
Ratna terduduk di atas sofa.
Hendra akhirnya bersuara.
“Ayah cuma nak selamatkan keluarga.”
Siska menggeleng perlahan.
“Berapa kali lagi saya perlu selamatkan keluarga ini sebelum ayah berhenti mengorbankan hidup saya?”
Tiada sesiapa mampu menjawab.
Nadia mengambil salinan dokumen tersebut dengan persetujuan Dimas untuk diteliti, kemudian mengingatkan semua pihak bahawa tiada urusan cagaran boleh dianggap sah hanya berdasarkan rancangan yang belum disempurnakan.
Siska tidak lagi mahu bertengkar.
Dia berjalan keluar tanpa menoleh.
Tiga bulan kemudian, urusan keluarga itu akhirnya menemui jalan penyelesaian.
Melalui rundingan yang dibantu peguam, Hendra dan Ratna bersetuju berpindah ke sebuah rumah sewa yang lebih kecil. Dimas pula mula bekerja tetap dan menanggung sebahagian perbelanjaan ibu bapanya.
Rumah lama tersebut tidak terus dijual.
Sebaliknya, Siska mengambil keputusan menyewakannya kepada sebuah keluarga muda selepas urusan pengosongan diselesaikan dengan sempurna.
Hasil sewaan digunakan untuk membantu membayar ansuran pinjaman perumahan.
Buat pertama kalinya dalam hidup, Siska tidak lagi perlu bekerja lebih masa semata-mata untuk membiayai gaya hidup orang lain.
Dia mula mengikuti kelas melukis pada hujung minggu.
Dia membeli sebuah kamera yang sudah lama diimpikannya.
Dia juga mula pergi bercuti tanpa perlu meminta izin sesiapa.
Namun, hubungan dengan keluarganya tidak pulih serta-merta.
Ratna masih sesekali menghantar mesej yang menyalahkannya.
Hendra pula tidak pernah meminta maaf.
Siska belajar menerima bahawa dia tidak boleh memaksa orang lain mengakui kesalahan mereka.
Tetapi pada suatu petang, Dimas datang menemuinya di sebuah kafe.
Dia kelihatan lebih kurus berbanding dahulu.
“Kak, aku nak pulangkan sesuatu.”
Dimas meletakkan sebuah sampul surat di atas meja.
Di dalamnya terdapat wang RM2,000.
Siska mengerutkan dahi.
“Untuk apa?”
“Duit pertama yang aku simpan daripada gaji aku. Aku tahu jumlah ini tak seberapa kalau dibandingkan dengan semua yang kakak dah belanjakan untuk keluarga.”
Siska menolak sampul itu kembali.
“Simpanlah. Kau perlukan duit untuk hidup.”
Dimas menggeleng.
“Aku bukan nak bayar hutang. Aku cuma nak kakak tahu aku dah mula faham macam mana rasanya bekerja keras untuk dapatkan duit sendiri.”
Siska memandang adiknya.
Buat pertama kalinya, dia tidak melihat lelaki yang pernah menghalaunya dari sofa.
Dia melihat seorang adik yang mungkin sedang belajar menjadi manusia lebih baik.
Dimas menundukkan kepala.
“Maafkan aku, kak. Hari itu aku sengaja malukan kakak sebab aku tahu ayah akan sokong aku. Aku dah biasa dapat semua yang aku nak.”
Air mata Siska bergenang.
“Aku tak perlukan duit kau, Dimas.”
“Habis itu, kakak nak apa?”
Siska tersenyum hambar.
“Aku cuma nak dilayan macam manusia.”
Dimas menangis.
Dan buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, mereka berpelukan tanpa sebarang tuntutan.
Enam bulan selepas pertengkaran besar itu, Siska menerima satu panggilan daripada Mak Long Zainab.
“Siska, Mak Long jumpa satu lagi surat arwah nenek.”
Surat itu ditemui di dalam sebuah buku doa lama.
Siska datang mengambilnya pada petang yang sama.
Tidak seperti surat pertama, surat kedua ditulis hanya beberapa minggu sebelum Salmah meninggal dunia.
Tulisan tangannya tidak lagi kemas.
Namun, setiap perkataan masih jelas.
“Siska sayang,
Nenek tahu kamu selalu rasa diri kamu menyusahkan orang.
Nenek pernah dengar ayah kamu bercakap tentang kos rawatan kamu. Nenek sudah menegurnya, tetapi nenek takut selepas nenek tiada, perkara yang sama akan berulang.
Sebab itu nenek simpan semua bukti pembayaran.
Nenek mahu kamu tahu bahawa tiada siapa berhak menjadikan penyakit kamu sebagai alasan untuk mengawal hidup kamu.
Ada satu perkara yang nenek tak sempat beritahu.
Semasa kamu masih kecil, kamu pernah bertanya kenapa nenek selalu menyimpan duit dalam tin biskut lama.
Nenek jawab duit itu untuk hari hujan.
Sebenarnya, nenek simpan duit itu kerana nenek mahu semua cucu nenek mempunyai peluang untuk hidup lebih baik.
Apabila kamu sakit, nenek tidak pernah rasa rugi menggunakan wang tersebut.
Kerana hari hujan yang nenek tunggu selama ini akhirnya tiba.
Dan kamu ialah orang yang paling nenek mahu lindungi.”
Siska menangis lama selepas membaca surat itu.
Dia teringat wajah neneknya yang sentiasa tersenyum walaupun hidup sederhana.
Dia teringat tangan tua yang menyuapkan bubur ketika dia sakit.
Dia juga teringat bagaimana neneknya pernah berkata bahawa seorang anak tidak perlu menjadi sempurna untuk disayangi.
Pada hari Ahad berikutnya, Siska pergi menziarahi pusara neneknya.
Dia membawa sejambak bunga putih dan sebuah gambar lama mereka berdua.
“Nenek,” bisiknya sambil duduk di sisi pusara, “Siska dah tak takut lagi.”
Angin petang bertiup perlahan.
“Siska dah tahu semuanya. Nenek tak pernah minta Siska bayar balik apa-apa.”
Dia mengesat air mata.
“Selama ini Siska ingat hidup Siska milik orang lain. Siska ingat kalau Siska berhenti memberi, semua orang akan berhenti sayangkan Siska.”
Dia menarik nafas panjang.
“Tapi sekarang Siska dah faham. Orang yang benar-benar sayangkan kita takkan gunakan kasih sayang untuk membuat kita rasa terhutang budi sepanjang hayat.”
Beberapa minggu kemudian, Siska membuat satu keputusan yang mengejutkan Nadia.
Dia mahu menggunakan sebahagian wang simpanannya untuk menubuhkan sebuah tabung kecil bagi membantu pesakit muda daripada keluarga berpendapatan rendah.
Tabung itu dinamakan Dana Kasih Salmah.
Siska tidak mahu dana tersebut memberikan pinjaman.
Dia mahu bantuan itu diberikan tanpa sebarang tuntutan bayaran balik.
Ketika Nadia bertanya mengapa dia memilih untuk membantu orang lain selepas segala yang dilaluinya, Siska tersenyum.
“Sebab saya tahu macam mana rasanya apabila seseorang menggunakan bantuan untuk mengikat hidup kita.”
Dia berhenti seketika.
“Saya nak orang yang menerima bantuan ini tahu mereka tak berhutang nyawa dengan sesiapa.”
Setahun kemudian, pada ulang tahun kelahirannya yang ke-37, Siska menerima sepucuk kad daripada seorang remaja perempuan berusia 16 tahun yang pernah menerima bantuan dana tersebut.
Gadis itu baru pulih daripada pembedahan besar.
Di dalam kad tersebut tertulis:
“Terima kasih kerana membantu saya. Saya janji akan belajar bersungguh-sungguh dan bayar balik semua kebaikan ini suatu hari nanti.”
Siska membaca ayat itu sambil tersenyum.
Kemudian dia mengambil pen dan menulis balasan.
“Adik tak perlu bayar balik apa-apa. Cukuplah adik sembuh, hidup bahagia dan mengejar impian sendiri. Kalau suatu hari nanti adik mampu membantu orang lain, lakukanlah kerana kasih sayang, bukan kerana rasa berhutang.”
Siska meletakkan pen.
Di sebelah kad tersebut terdapat gambar lama neneknya.
Dia memandang gambar itu dengan mata yang berkaca, lalu tersenyum.
Selama hampir dua puluh tahun, dia menyangka nyawanya mempunyai harga RM132,000.
Dia bekerja tanpa mengenal penat, menyerahkan wang simpanan, membeli sebuah rumah dan mengorbankan kebahagiaan sendiri kerana percaya hutang itu tidak pernah selesai.
Tetapi akhirnya, dia menemui satu kebenaran yang jauh lebih berharga daripada semua wang yang pernah dibelanjakannya.
Neneknya tidak pernah menyelamatkan nyawanya untuk mendapatkan sesuatu sebagai balasan.
Neneknya menyelamatkannya supaya dia berpeluang menjalani kehidupan.
Dan selepas bertahun-tahun menjadi orang yang sentiasa membayar untuk diterima dalam keluarganya, Siska akhirnya memahami bahawa kasih sayang yang tulus bukan sesuatu yang perlu dibeli.
Pada malam itu, ketika duduk di sofa apartmennya sambil menikmati segelas teh ais, telefon bimbit Siska berdering.
Nama Hendra muncul pada skrin.
Siska memandangnya seketika sebelum menjawab.
“Assalamualaikum, ayah.”
Suara di hujung talian kedengaran perlahan.
“Waalaikumussalam, Siska.”
Hendra terdiam agak lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang tidak pernah ditanyakannya sepanjang hidup Siska.
“Kamu sihat, nak?”
Siska terasa matanya panas.
“Sihat, ayah.”
Hendra menarik nafas.
“Ayah… ayah cuma nak tahu kamu okey.”
Tiada permintaan wang.
Tiada rungutan.
Tiada ungkitan tentang bil hospital.
Hanya satu soalan ringkas daripada seorang ayah kepada anak perempuannya.
Siska tidak tahu sama ada Hendra benar-benar sudah berubah.
Dia juga tidak tahu sama ada hubungan mereka akan kembali pulih sepenuhnya.
Namun, dia tidak lagi perlu tergesa-gesa memaafkan, melupakan atau membuktikan apa-apa.
Dia boleh memilih untuk mendengar tanpa menyerahkan semula hak menentukan hidupnya.
Dan buat pertama kalinya, apabila Siska meletakkan telefon, dia tidak berasa bersalah.
Dia mengangkat gelas teh aisnya, bersandar dengan selesa di atas sofa miliknya sendiri dan memandang cahaya kota yang berkelipan di luar tingkap.
Sofa itu tidak mewah.
Apartmen itu juga tidak sebesar rumah yang pernah dibelinya untuk keluarga.
Tetapi di situlah dia akhirnya menemui sesuatu yang tidak pernah dimilikinya selama bertahun-tahun.
Ketenangan.
Kerana rumah yang sebenar bukanlah tempat seseorang dibenarkan tinggal selagi dia mampu membayar segala-galanya.
Rumah yang sebenar ialah tempat seseorang tidak perlu membuktikan bahawa dirinya layak untuk disayangi.