Kata-kata Budi membuatkan Rini terdiam. Ada sesuatu pada wajah lelaki itu yang sukar dijelaskan. Dia tidak kelihatan seperti orang yang suka menceritakan kesedihannya, tetapi setiap kali memandang Bayu, matanya seolah-olah menyimpan kenangan yang belum sembuh.
Sejak hari itu, Budi mula membantu Rini menguruskan ladang. Dia membaiki saluran air yang tersumbat, menggantikan papan reput di stor dan menghidupkan semula mesin pemerah buah zaitun yang sudah berbulan-bulan rosak.
Rini pada mulanya berasa serba salah.
“Pakcik Budi tak perlu buat semua ini. Saya pun tak tahu bila mampu bayar upah pakcik.”
Budi hanya tersenyum sambil mengelap peluh di dahinya.
“Saya tak minta banyak, Rini. Cukuplah ada tempat berteduh dan makanan untuk mengalas perut. Lagipun, mesin yang rosak masih boleh dibaiki. Sayang kalau dibiarkan begitu saja.”
Namun, apa yang paling menyentuh hati Rini bukanlah kerja keras Budi. Sebaliknya, cara lelaki itu melayan Bayu.
Setiap petang, Budi mengajar Bayu membuat permainan daripada lebihan kayu. Mereka membina kereta kecil, rumah burung dan sebuah kapal yang boleh terapung di dalam kolam.
Suatu hari, Bayu bertanya ketika mereka sedang mengecat sebuah kereta mainan.
“Pakcik, kalau orang dah pergi jauh, dia boleh lupa jalan balik rumah ke?”
Tangan Budi terhenti.
“Boleh jadi, Bayu. Tapi kadang-kadang, orang itu bukan lupa jalan. Dia sendiri yang tak mahu balik.”
Bayu menundukkan kepala.
“Maknanya ayah tak nak balik sebab Bayu nakal?”
Budi segera meletakkan berus cat.
“Siapa cakap begitu?”
“Kalau Bayu jadi budak baik, mungkin ayah balik.”
Budi menarik kerusi kecil lalu duduk berhadapan dengannya.
“Dengar sini, Bayu. Kalau ada orang tinggalkan kita, itu bukan bermakna kita tak cukup baik. Ada orang dewasa yang buat keputusan salah. Tapi kesalahan mereka bukan tanggungjawab budak kecil macam Bayu.”
Bayu memandangnya dengan mata berkaca.
“Pakcik akan pergi juga ke?”
Budi tidak terus menjawab.
Dia tahu betapa beratnya sebuah janji kepada kanak-kanak yang sudah terlalu banyak dikecewakan.
“Pakcik tak tahu apa akan jadi pada masa depan. Tapi selagi pakcik ada di sini, pakcik takkan hilang begitu saja tanpa beritahu Bayu.”
Dari tingkap dapur, Rini mendengar perbualan itu sambil menahan air mata.
Sudah hampir empat bulan Dimas menghilangkan diri. Sepanjang tempoh itu, lelaki tersebut tidak pernah menelefon untuk bertanya khabar anaknya.
Namun, pada suatu pagi, ketika Rini sedang mengasingkan buah zaitun yang baru dipetik, telefon bimbitnya berbunyi.
Nama Dimas muncul pada skrin.
Jantungnya berdegup kencang.
“Rini, aku nak cakap sesuatu.”
Suara Dimas kedengaran berbeza. Lebih yakin, malah sedikit angkuh.
“Aku dah dapat kerja besar di Kuala Lumpur. Aku akan kahwin dengan Sinta bulan depan.”
Rini menggenggam telefon dengan kuat.
“Kau telefon semata-mata nak beritahu aku perkara itu?”
“Aku nak kau tandatangan dokumen perceraian. Peguam aku akan hantar minggu depan.”
Rini menarik nafas panjang.
“Bagaimana dengan Bayu?”
Dimas terdiam seketika.
“Dia masih kecil. Lama-lama dia akan faham.”
“Dia tunggu kau setiap petang, Dimas.”
“Aku tak boleh terus hidup dalam kemiskinan hanya kerana dia tunggu aku!”
Kata-kata itu membuatkan Rini terasa seolah-olah seluruh dunia berhenti bergerak.
Dia memandang ke luar tingkap. Bayu sedang ketawa sambil mengejar rama-rama di halaman.
“Baiklah,” jawab Rini perlahan. “Aku akan uruskan perceraian itu melalui peguam. Tapi jangan fikir kau boleh lari daripada tanggungjawab terhadap anak kita.”
Dimas ketawa kecil.
“Kau nak lawan aku dengan duit apa? Kau sendiri pun tak mampu bayar hutang ladang.”
Talian terputus.
Rini terduduk di kerusi kayu.
Buat pertama kalinya, dia tidak menangis kerana kehilangan suami.
Dia menangis kerana akhirnya memahami bahawa lelaki yang pernah dicintainya sanggup membuang anak sendiri demi kehidupan mewah.
Petang itu, Budi menemui Rini di belakang stor.
“Rini, saya terdengar sedikit perbualan tadi. Maaf kalau saya mencampuri urusan.”
Rini menggeleng.
“Tak mengapa.”
Budi duduk di bangku berhampiran.
“Awak pernah semak dokumen perjanjian hasil tuaian yang Dimas tandatangani?”
Rini mengerutkan dahi.
“Dia kata syarikat Hartawan sudah bayar pendahuluan. Tapi pembeli sekarang tuntut hasil tuaian yang kami tak mampu bekalkan.”
“Dokumen itu atas nama siapa?”
“Nama saya sebagai pemilik ladang. Tapi saya tak pernah tandatangan apa-apa.”
Wajah Budi berubah serius.
“Kalau begitu, awak perlu jumpa peguam. Jangan bayar apa-apa lagi sebelum semuanya diperiksa.”
Keesokan harinya, Budi membawa Rini ke sebuah pusat bantuan guaman di Ipoh.
Selepas meneliti salinan kontrak, peguam bernama Farah meminta Rini menunjukkan contoh tandatangan asalnya.
Farah membandingkan kedua-duanya dengan teliti.
“Puan Rini, tandatangan dalam perjanjian ini nampaknya tidak sama dengan tandatangan puan. Kita perlu dapatkan dokumen asal dan pemeriksaan lanjut. Kalau terbukti dipalsukan, perkara ini boleh dilaporkan kepada polis.”
Rini terpaku.
“Jadi saya mungkin tak perlu tanggung hutang itu?”
“Jangan buat kesimpulan dahulu. Kita perlu lihat semua dokumen dan tentukan siapa sebenarnya yang terikat dengan perjanjian tersebut.”
Buat pertama kalinya selepas berbulan-bulan, Rini melihat sedikit harapan.
Namun, dua hari kemudian, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan ladangnya.
Seorang lelaki berkemeja putih turun bersama dua orang yang membawa fail.
Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai wakil syarikat Hartawan.
“Puan Rini, kami datang untuk membincangkan penyelesaian hutang. Kalau bayaran tidak dibuat dalam masa tiga puluh hari, syarikat akan mengambil tindakan undang-undang.”
Rini berdiri tegak di muka pintu.
“Saya sudah mendapatkan nasihat peguam. Semua urusan selepas ini perlu melalui beliau.”
Lelaki itu kelihatan tidak senang.
“Puan sedar suami puan sudah menerima wang pendahuluan yang besar?”
“Saya sedar. Tapi saya tak pernah menandatangani kontrak itu.”
Lelaki tersebut terdiam.
Ketika mereka hendak beredar, Budi keluar dari stor.
Dia memandang logo syarikat pada fail yang dibawa salah seorang lelaki itu.
“Encik, siapa yang meluluskan kontrak tersebut?”
Wakil syarikat itu memandangnya dengan curiga.
“Kenapa encik bertanya?”
“Sebab saya pernah melihat format dokumen seperti itu. Ada nombor rujukan kelulusan yang sepatutnya tertera pada muka surat terakhir.”
Lelaki itu terus menutup fail.
“Itu urusan dalaman syarikat.”
Selepas kereta tersebut berlalu, Rini berpaling kepada Budi.
“Macam mana pakcik tahu tentang dokumen syarikat?”
Budi kelihatan serba salah.
“Saya pernah bekerja dalam bidang pembinaan dan penyelenggaraan untuk beberapa syarikat besar. Sedikit sebanyak, saya tahu tentang urusan kontrak.”
Rini tidak bertanya lebih lanjut.
Tetapi malam itu, ketika hendak mengambil lampu suluh di stor, dia terlihat sebuah sampul surat lama terjatuh daripada beg Budi.
Di atasnya tertulis nama sebuah syarikat.
Hartawan Global Holdings.
Rini terasa darahnya berderau.
Dia tidak membuka sampul itu. Sebaliknya, dia menunggu sehingga Budi pulang dari kebun.
“Pakcik Budi, saya nak tanya sesuatu.”
Budi memandang sampul yang dipegangnya.
Wajah lelaki itu terus pucat.
“Kenapa pakcik ada surat daripada syarikat Hartawan?”
Budi duduk perlahan.
Beberapa saat berlalu sebelum dia bersuara.
“Sebab saya pernah bekerja untuk Hartawan.”
Rini melangkah ke belakang.
“Jadi pakcik datang ke sini sebab dia suruh?”
“Tidak, Rini.”
“Jangan tipu saya! Saya dah cukup ditipu!”
Suara Rini meninggi sehingga Bayu yang sedang tidur di bilik terjaga.
Budi menundukkan kepala.
“Saya faham kalau awak mahu saya pergi. Tapi izinkan saya jelaskan dahulu.”
Rini menggenggam sampul itu.
Budi menarik nafas panjang.
“Dua puluh tahun lalu, saya menguruskan sebuah bengkel pertukangan dan penyelenggaraan mesin untuk beberapa ladang. Hartawan antara pelanggan terbesar saya. Kami kemudian bekerjasama membangunkan sebuah kemudahan pemprosesan hasil pertanian.”
Dia berhenti seketika.
“Apabila perniagaan itu mula berkembang, berlaku pertikaian tentang pemilikan mesin dan bayaran projek. Saya kalah dalam pertikaian tersebut. Bengkel saya ditutup. Beberapa tahun kemudian, isteri saya meninggal dunia akibat sakit.”
Rini mendengar tanpa berkata apa-apa.
“Saya habiskan bertahun-tahun menyalahkan semua orang. Hartawan, peguam, malah diri sendiri. Sampai satu hari, saya sedar kemarahan itu takkan mengembalikan apa yang saya dah hilang.”
“Jadi kenapa datang ke ladang saya?”
“Saya sedang mencari kerja di kawasan ini. Bila saya nampak nama ladang awak pada papan tanda, saya teringat arwah ayah awak.”
Rini terkejut.
“Pakcik kenal ayah saya?”
Budi mengangguk.
“Arwah Pak Rahman pernah menolong saya ketika bengkel saya hampir ditutup. Dia bayar kerja membaiki mesin lebih awal supaya saya mampu membayar gaji pekerja.”
Air mata mula bergenang di mata Rini.
“Kenapa pakcik tak beritahu dari awal?”
“Saya takut awak fikir saya datang untuk menuntut balasan atas kebaikan ayah awak. Saya cuma nak membantu setakat yang saya mampu.”
Rini memandang tangan Budi yang kasar dan penuh parut lama.
Dia teringat engsel pintu pagar, mesin pemerah buah dan senyuman Bayu yang kembali muncul sejak lelaki itu datang.
“Maafkan saya, pakcik.”
Budi menggeleng.
“Awak tak salah kerana berhati-hati.”
Beberapa minggu kemudian, hasil siasatan awal peguam Farah menunjukkan sesuatu yang mengejutkan.
Wang pendahuluan daripada syarikat Hartawan sebenarnya telah dimasukkan ke dalam sebuah akaun perniagaan yang dikawal oleh Dimas. Dokumen kontrak pula mengandungi tandatangan yang dipertikaikan, sedangkan rekod komunikasi menunjukkan Dimas berurusan terus dengan seorang pengurus syarikat.
Farah membantu Rini membuat laporan polis dan mengemukakan bantahan rasmi terhadap tuntutan hutang tersebut.
Sementara menunggu siasatan, Rini dan Budi berusaha menyelamatkan ladang.
Budi mencadangkan supaya mereka tidak lagi menjual semua hasil kepada pemborong.
“Kita cuba hasilkan minyak zaitun dalam kuantiti kecil dan jual terus kepada pelanggan. Margin mungkin lebih baik.”
Rini ragu-ragu.
“Siapa nak beli daripada ladang kecil macam kita?”
“Kita cuba dahulu. Jangan terus menyerah.”
Mereka menghasilkan tiga puluh botol pertama.
Rini mengambil gambar menggunakan telefon bimbit lamanya, manakala seorang guru tadika Bayu membantu mempromosikan produk itu melalui media sosial.
Dalam masa seminggu, semua botol habis dijual.
Sebulan kemudian, sebuah kedai makanan artisan di Ipoh membuat tempahan tetap.
Keuntungan belum besar, tetapi cukup untuk membeli keperluan sekolah Bayu dan membayar sebahagian kos operasi ladang.
Pada hari Bayu menerima pakaian sekolah baharu, dia berlari mendapatkan ibunya.
“Ibu, tahun depan Bayu dah boleh masuk darjah satu!”
Rini tersenyum sambil membetulkan kolar bajunya.
“Ya, sayang.”
“Bayu nak belajar rajin-rajin. Nanti Bayu boleh beli kereta besar untuk ibu.”
Rini ketawa kecil.
“Ibu tak perlukan kereta besar.”
“Habis, ibu nak apa?”
Rini memeluknya.
“Ibu cuma nak Bayu membesar dengan sihat dan jadi orang yang baik.”
Namun, kebahagiaan kecil itu tidak bertahan lama.
Pada suatu petang, sebuah kereta mewah berhenti di hadapan pintu pagar.
Dimas keluar dengan wajah kusut.
Sut mahalnya masih kelihatan kemas, tetapi matanya merah dan langkahnya tidak lagi yakin.
Rini berdiri di serambi.
“Apa kau buat di sini?”
Dimas memandang ladang yang kini kelihatan lebih terurus.
“Aku nak jumpa Bayu.”
“Kenapa baru sekarang?”
Dimas tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, dia bersuara perlahan.
“Sinta dah batalkan perkahwinan kami.”
Rini memandangnya tanpa sebarang reaksi.
“Ayah dia dapat tahu tentang siasatan kontrak itu. Aku digantung kerja. Akaun syarikat aku pun sedang diperiksa.”
“Jadi kau balik sebab hidup mewah kau dah musnah?”
Dimas mengetap bibir.
“Aku buat silap, Rini.”
“Kau bukan sekadar buat silap. Kau ambil duit simpanan anak sendiri. Kau tinggalkan hutang dan buat kami hidup dalam ketakutan.”
“Aku tahu. Aku nak betulkan semuanya.”
Tiba-tiba, Bayu muncul dari belakang rumah.
“Ayah?”
Dimas berpaling.
Wajahnya terus berubah apabila melihat anak kecil itu.
“Bayu!”
Dia melutut sambil membuka tangan.
Namun, Bayu tidak berlari mendapatkannya.
Kanak-kanak itu berdiri di sisi ibunya, memandang lelaki yang pernah ditunggunya setiap petang.
“Ayah dah balik?”
Dimas mengangguk dengan mata berkaca.
“Ya, sayang. Ayah dah balik.”
Bayu memandang pintu pagar di belakang Dimas.
“Ayah ingat tak dulu ayah janji nak baiki pintu pagar?”
Dimas terdiam.
Bayu menyambung dengan suara polos.
“Sekarang pintu tu dah tak berbunyi. Pakcik Budi dah baiki.”
Dimas memandang Budi yang berdiri tidak jauh dari stor.
“Siapa lelaki itu?”
“Orang yang membantu kami ketika kau tiada,” jawab Rini.
Wajah Dimas mengeras.
“Jadi sekarang ada lelaki lain tinggal di rumah aku?”
Rini memandangnya tepat.
“Rumah ini warisan ayah aku, Dimas. Dan kau sendiri yang memilih untuk pergi.”
Dimas melangkah mendekati Budi.
“Kau siapa sebenarnya?”
Budi tidak berganjak.
“Saya cuma orang yang bekerja di sini.”
Dimas ketawa sinis.
“Jangan ingat sebab kau baiki beberapa benda, kau boleh ambil tempat aku.”
Budi menjawab dengan tenang.
“Tempat seorang ayah bukan sesuatu yang boleh diambil orang lain begitu saja. Tapi kepercayaan seorang anak boleh hilang kalau terlalu lama dibiarkan.”
Dimas terdiam.
Bayu tiba-tiba menarik tangan ibunya.
“Ibu, Bayu nak masuk rumah.”
Rini mengangguk.
Sebelum masuk, Bayu berpaling kepada Dimas.
“Ayah, kalau ayah nak datang lagi, beritahu ibu dulu. Bayu tak suka tunggu lama-lama.”
Kata-kata itu membuatkan Dimas menundukkan kepala.
Beberapa hari kemudian, Farah menghubungi Rini dengan perkembangan penting.
Syarikat Hartawan bersetuju menggantung tuntutan terhadap ladang sementara siasatan diteruskan. Pemeriksaan dokumen oleh pihak berkuasa juga menemukan bukti awal yang menyokong dakwaan pemalsuan tandatangan.
Dimas akhirnya mengakui bahawa dia telah menandatangani beberapa dokumen menggunakan nama Rini tanpa kebenaran. Dia juga bersetuju memulangkan wang simpanan Bayu dan mula membayar nafkah anak melalui saluran yang ditetapkan.
Rini meneruskan proses perceraian.
Dia tidak menghalang Dimas daripada membina semula hubungan dengan Bayu, tetapi setiap pertemuan perlu diatur dengan jelas demi menjaga emosi anak mereka.
Dimas pada mulanya sukar menerima keadaan itu.
Namun, apabila Bayu beberapa kali enggan bercakap dengannya melalui telefon, barulah dia memahami bahawa kepercayaan tidak boleh dibeli dengan hadiah mahal.
Enam bulan kemudian, ladang Rini menerima tempahan terbesar sejak dia mengambil alih pengurusannya.
Sebuah rangkaian kedai makanan tempatan mahu menjual minyak zaitun keluaran mereka di beberapa cawangan.
Rini hampir tidak percaya apabila melihat jumlah pesanan.
Dia segera berlari ke stor untuk memberitahu Budi.
Tetapi lelaki itu tiada.
Di atas meja kerjanya terdapat sebuah kotak kayu kecil dan sepucuk surat.
Jantung Rini berdegup laju.
Dia membuka surat tersebut.
Rini, saya sudah mendapat tawaran kerja untuk membantu membaik pulih sebuah pusat latihan kemahiran di Taiping. Tempat itu memberi peluang kepada anak muda yang tercicir sekolah untuk belajar pertukangan.
Saya mahu menerima tawaran tersebut kerana saya tahu bagaimana rasanya kehilangan arah hidup.
Saya tidak mahu pergi tanpa memberitahu awak dan Bayu. Saya sudah bercakap dengan Bayu pagi tadi, dan saya berjanji akan datang melawat apabila ada kelapangan.
Dalam kotak ini ada sesuatu yang pernah dititipkan oleh arwah ayah awak kepada saya bertahun-tahun dahulu. Saya baru menjumpainya semula ketika mengemas barang lama.
Maaf kerana mengambil masa terlalu lama untuk menyerahkannya.
Rini membuka kotak kayu itu dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat sebuah gambar lama.
Gambar ayahnya berdiri di hadapan ladang bersama Budi yang jauh lebih muda.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan ayahnya.
“Kalau suatu hari nanti Rini rasa dunia terlalu berat untuk dipikul, ingatkan dia bahawa tanah ini bukan sekadar tempat mencari rezeki. Di sinilah dia belajar untuk bangun semula.”
Di bawah gambar itu tersimpan sebuah kunci kecil.
Rini mengenali kunci tersebut.
Kunci laci meja lama milik ayahnya yang selama ini tidak pernah berjaya dibuka.
Dia segera masuk ke bilik dan menarik keluar meja kayu tersebut.
Kunci itu muat dengan sempurna.
Di dalam laci terdapat beberapa dokumen lama, buku catatan ladang dan sepucuk surat yang ditujukan kepadanya.
Rini membaca dengan air mata yang semakin deras.
Ayahnya telah menyimpan rekod terperinci tentang sumber benih, kaedah penjagaan pokok dan perbelanjaan ladang selama bertahun-tahun. Terdapat juga surat persetujuan kerjasama dengan sebuah pusat penyelidikan pertanian tempatan untuk mengkaji kesesuaian tanaman zaitun di kawasan tersebut.
Pada helaian terakhir, ayahnya menulis sesuatu yang membuatkan Rini menangis teresak-esak.
“Ayah tak tahu sama ada ladang ini akan menjadikan kamu kaya. Tapi ayah harap ia akan memberi kamu pilihan. Jangan sesekali menyerahkan masa depan kamu kepada seseorang hanya kerana kamu takut hidup bersendirian.”
Rini memeluk surat itu ke dada.
Selama ini, dia menyangka ayahnya hanya meninggalkan sebidang tanah.
Rupa-rupanya, ayahnya telah meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Keupayaan untuk berdiri di atas kaki sendiri.
Pada petang itu, Bayu pulang dari tadika sambil membawa sekeping lukisan.
Dalam lukisan tersebut terdapat sebuah rumah, beberapa pokok, seorang wanita dan seorang budak lelaki yang sedang berpegangan tangan.
Di sebelah mereka, ada seorang lelaki tua membawa kotak peralatan.
Rini tersenyum.
“Ini siapa, Bayu?”
“Ini ibu. Ini Bayu. Ini Pakcik Budi.”
“Kenapa Pakcik Budi ada dalam gambar?”
Bayu menjawab tanpa berfikir panjang.
“Sebab dia ajar Bayu satu benda.”
“Apa dia?”
“Kalau sesuatu rosak, kita boleh cuba baiki. Tapi kalau orang tak nak tinggal dengan kita, kita tak boleh paksa.”
Rini terdiam.
Bayu kemudian menunjuk ke arah pintu pagar yang dilukisnya.
“Tengok, ibu. Bayu lukis pintu pagar kita.”
Rini memandang gambar itu.
“Tapi kenapa pintu pagar ni terbuka?”
Bayu tersenyum lebar.
“Sebab sekarang, kalau ada orang baik nak datang, dia boleh masuk. Kalau ada orang nak pergi, kita tak perlu menangis depan pagar lagi.”
Rini memeluk anaknya erat-erat.
Setahun kemudian, pada pagi pertama Bayu melangkah masuk ke sekolah rendah, Rini berdiri di hadapan pintu pagar rumah mereka.
Bayu memakai uniform sekolah yang kemas, kasut hitam berkilat dan beg baharu yang dibeli menggunakan keuntungan ladang.
Sebelum menaiki kereta guru yang menumpangkannya ke sekolah, Bayu berlari kembali kepada ibunya.
“Ibu, hari ni ayah kata dia nak datang tengok Bayu lepas sekolah.”
Rini mengangguk.
“Ya. Ayah dah telefon ibu semalam.”
“Kalau ayah tak datang macam mana?”
Rini melutut dan membetulkan tali beg anaknya.
“Kalau ayah tak datang, ibu tetap ada. Tapi kita beri ayah peluang untuk tunaikan janjinya.”
Bayu tersenyum.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poket kecil beg sekolahnya.
Sebuah duit syiling lima puluh sen.
“Ibu, Bayu jumpa duit ni dalam tabung lama. Bayu nak simpan.”
“Untuk apa, sayang?”
Bayu memandangnya dengan wajah bersungguh-sungguh.
“Untuk beli engsel pintu pagar kalau rosak lagi.”
Rini ketawa sambil mengesat air mata.
“Tak perlu, Bayu. Ibu dah ada duit untuk baiki pintu pagar.”
Bayu menggeleng.
“Bukan sebab ibu tak ada duit. Bayu cuma nak pastikan ibu tak perlu tunggu sesiapa untuk baiki benda yang rosak.”
Rini memeluk anaknya sekali lagi.
Ketika Bayu akhirnya melangkah pergi, cahaya matahari pagi menyinari halaman ladang yang kini kembali subur.
Pintu pagar kayu itu bergerak perlahan ditiup angin.
Tidak ada lagi bunyi berkeriut.
Rini berdiri di situ sambil tersenyum, bukan kerana seseorang akhirnya pulang, tetapi kerana dia sudah tidak lagi hidup dengan menunggu kepulangan sesiapa.
Dahulu, dia mengira setiap keping duit syiling untuk memastikan anaknya dapat bersekolah.
Kini, dia masih menyimpan sebuah tin kecil di dapur.
Di dalamnya bukan lagi wang simpanan yang dikumpul dengan penuh ketakutan.
Sebaliknya, terdapat sekeping gambar Bayu pada hari pertama persekolahan, surat peninggalan ayahnya dan duit syiling lima puluh sen yang pernah diberikan anaknya.
Setiap kali melihat tin itu, Rini teringat bahawa Dimas pernah mengambil hampir segala-galanya daripada mereka.
Wang, rasa selamat dan kepercayaan.
Tetapi lelaki itu tidak pernah berjaya mengambil satu perkara.
Keberanian mereka untuk memulakan hidup semula.
Dan kadangkala, keluarga yang paling membahagiakan bukanlah keluarga yang tidak pernah ditinggalkan sesiapa, tetapi keluarga yang belajar untuk terus menyayangi, membina dan melangkah ke hadapan walaupun pernah kehilangan orang yang paling dipercayai.