“Itu rumah saya. Saya tak pernah benarkan sesiapa menggunakan rumah itu sebagai cagaran,” kata Siti, cuba mengawal getaran suaranya.
Pegawai bank di hujung talian terdiam seketika.
“Puan, permohonan ini masih dalam proses semakan. Tetapi dokumen yang kami terima termasuk salinan kad pengenalan puan, geran hartanah dan surat persetujuan yang mempunyai tandatangan atas nama puan.”
Siti memejamkan mata.
Tandatangan?
Dia langsung tidak pernah menandatangani sebarang dokumen pinjaman.
“Siapa yang menghantar permohonan itu?”
“Pemohon utama ialah Encik Rian Hakimi.”
Nama anak lelakinya sendiri terasa seperti sebilah pisau yang ditusukkan perlahan-lahan ke dalam dada.
Siti menamatkan panggilan selepas meminta pihak bank menangguhkan sebarang proses berkaitan permohonan tersebut sementara siasatan dijalankan.
Sepanjang perjalanan pulang, dia tidak menangis.
Dia cuma teringat sesuatu yang berlaku tiga minggu lalu.
Rian datang ke rumahnya pada suatu petang dengan membawa sekotak kuih kegemarannya.
“Mak, Rian nak pinjam geran rumah sekejap. Peguam perlukan untuk urusan cukai pintu dan semakan harta pusaka arwah ayah.”
Ketika itu, Siti tidak mengesyaki apa-apa.
Dia menyerahkan fail berwarna coklat yang disimpan di dalam almari biliknya.
Rian memeluknya sebelum pulang.
“Terima kasih, mak. Rian sayang mak.”
Kini, apabila mengenangkan pelukan itu, Siti berasa mual.
Sampai sahaja di rumah teres dua tingkatnya di Bandar Kinrara, Siti terus membuka almari.
Fail coklat itu masih ada.
Namun, geran asal rumahnya sudah tiada.
Sebagai gantinya, terdapat beberapa helaian fotokopi yang disusun kemas.
Siti duduk di tepi katil.
Rumah itu bukan sekadar bangunan yang mempunyai empat bilik tidur dan sebuah taman kecil.
Di situlah arwah suaminya, Hamid, menghembuskan nafas terakhir.
Di situlah Rian belajar berjalan, menyambut hari lahir dan menangis apabila gagal dalam peperiksaan pertamanya.
Setiap sudut rumah itu menyimpan kenangan yang tidak mampu dibeli dengan wang.
Tetapi anak yang dibesarkannya dengan seluruh kasih sayang kini sanggup mempertaruhkan rumah tersebut tanpa pengetahuannya.
Telefon Siti berbunyi.
Mesej daripada Maya.
“Mak, kami dah sampai hotel! Cantik sangat tempat ni. Jangan kecil hati sangat pasal tadi ya. Mak pun bukannya suka berjalan jauh. Nanti kami video call.”
Bersama mesej itu, Maya menghantar gambar dirinya bersama Rian dan Lastri di hadapan sebuah resort mewah.
Ketiga-tiganya tersenyum lebar.
Siti memandang gambar itu lama.
Kemudian, dia membuka aplikasi perbankan.
Akaun simpanan bersama yang selama ini digunakannya untuk membantu perbelanjaan Rian masih mempunyai baki RM86,400.
Akaun itu sebenarnya milik Siti, tetapi Rian diberikan akses sebagai pengguna yang dibenarkan untuk urusan tertentu.
Setiap bulan, Siti memasukkan wang bagi membantu ansuran kereta, yuran sekolah cucunya dan perbelanjaan rumah anaknya.
Rian selalu berkata perniagaannya belum stabil.
Namun, gambar percutian yang baru diterimanya menunjukkan lelaki itu sedang memakai jam tangan mewah yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini.
Siti terus menghubungi bank.
Dia meminta semua akses tambahan yang diberikan kepada Rian dibatalkan mengikut prosedur keselamatan bank. Kad tambahan yang digunakan Rian turut disekat.
Selepas itu, dia menghubungi syarikat kad kredit untuk membatalkan kad tambahan atas nama Maya yang dipautkan kepada akaun miliknya.
Akhir sekali, dia menukar kata laluan semua akaun kewangannya dan meminta bank meletakkan pemantauan keselamatan terhadap transaksi yang mencurigakan.
Dia tidak mengambil satu sen pun daripada akaun milik anaknya.
Dia hanya menghentikan akses mereka kepada wangnya sendiri.
Sebelum tidur, Siti menghantar satu mesej ringkas kepada Rian.
“Mak dah tahu tentang pinjaman RM480,000 itu. Kita akan bincang apabila kamu balik.”
Mesej tersebut dibaca.
Tetapi tiada balasan.
Keesokan paginya, telefon Siti dipenuhi panggilan tidak dijawab.
Rian menelefon sebanyak 17 kali.
Maya menghantar 23 mesej.
“Mak! Kenapa kad kami tak boleh guna?”
“Mak sengaja nak malukan kami dekat hotel ke?”
“Bayaran makan malam semalam pun kena tolak!”
“Mak, tolonglah. Kami ada dekat luar negara!”
Siti membaca semuanya sambil menikmati secawan teh panas di beranda rumah.
Dia membalas satu mesej sahaja.
“Gunakan duit RM12,000 yang kamu ambil daripada bayaran percutian itu.”
Tidak sampai seminit kemudian, Rian menelefonnya.
“Mak, apa masalah mak sebenarnya?” jeritnya sebaik sahaja panggilan disambungkan.
“Mak cuma nak tahu kenapa kamu gunakan rumah mak sebagai cagaran.”
“Itu untuk perniagaan Rian! Rian dah nak dapat kontrak besar. Bila duit masuk, Rian bayar baliklah!”
“Kenapa kamu tak minta izin?”
“Kalau Rian minta, mak mesti tak bagi!”
Siti terdiam.
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada segala penghinaan di lapangan terbang.
“Jadi kamu tahu perbuatan kamu salah.”
“Mak janganlah besarkan cerita! Rumah itu nanti Rian juga yang dapat. Rian anak tunggal mak!”
Siti memandang pokok bunga kertas yang ditanam arwah suaminya.
“Mak masih hidup, Rian.”
“Rian tak maksudkan macam tu.”
“Tapi itulah yang kamu fikirkan.”
Siti menamatkan panggilan.
Pada hari yang sama, dia membuat laporan polis dan menemui peguam bernama Farah, seorang wanita berusia awal empat puluhan yang pernah membantu arwah Hamid menguruskan dokumen hartanah.
Farah meneliti salinan permohonan pembiayaan yang diperoleh melalui prosedur rasmi.
Selepas beberapa minit, wajahnya berubah serius.
“Puan Siti, tandatangan pada surat persetujuan ini nampak berbeza daripada tandatangan puan dalam dokumen lama.”
“Saya tak pernah tandatangan.”
“Kalau begitu, kita perlu mempertikaikan kesahihan dokumen ini secara rasmi. Saya juga akan buat semakan hak milik di pejabat tanah untuk memastikan tiada urusan pindah milik atau cagaran yang telah didaftarkan tanpa pengetahuan puan.”
Siti mengangguk.
Kemudian, dia mengeluarkan satu sampul surat lain daripada beg tangannya.
“Saya juga nak jual rumah.”
Farah mengangkat muka.
“Puan pasti?”
“Saya dah fikir sepanjang malam.”
“Tapi rumah ini penuh dengan kenangan.”
“Betul. Sebab itulah saya tak mahu rumah ini menjadi tempat orang menunggu saya mati untuk mendapatkan harta.”
Farah tidak terus menjawab.
Siti menyambung dengan suara perlahan.
“Saya nak hidup untuk diri saya sendiri sebelum terlambat.”
Dalam tempoh beberapa hari berikutnya, Farah membantu Siti mengesahkan status hak milik dan mendapatkan nasihat tentang langkah keselamatan yang perlu diambil sebelum sebarang jualan dilakukan.
Semakan mendapati rumah itu masih berdaftar atas nama Siti dan belum mempunyai gadaian baharu yang didaftarkan. Permohonan pembiayaan Rian juga belum diluluskan.
Selepas peguam memastikan urusan jualan boleh diteruskan dengan selamat, Siti menghubungi ejen hartanah.
Rumah itu dinilai sekitar RM1.18 juta.
Seorang pembeli yang sudah lama mencari rumah di kawasan tersebut menawarkan RM1.15 juta.
Siti menerima tawaran itu selepas berbincang dengan peguam, dengan syarat semua urusan dokumentasi dan pembayaran dibuat mengikut prosedur.
Dia tahu proses jual beli tidak akan selesai dalam beberapa hari.
Namun, keputusan untuk melepaskan rumah itu sudah muktamad.
Pada hari keempat percutian Rian, Maya memuat naik gambar mereka menikmati makan malam di tepi pantai Bali.
Kapsyennya berbunyi, “Keluarga ialah segalanya. Kenangan indah tidak ternilai harganya.”
Siti membaca ayat itu sambil menyusun album gambar lama ke dalam kotak.
Dia tersenyum pahit.
Keluarga ialah segalanya.
Tetapi nampaknya, dia hanya dianggap keluarga apabila wangnya diperlukan.
Pada malam yang sama, jiran sebelah rumahnya, Ani, datang membawa bubur kacang.
“Siti, aku dengar kau nak jual rumah?”
Siti mengangguk.
Ani duduk di sebelahnya.
“Kau dah tinggal sini hampir tiga puluh tahun. Tak sedih ke?”
“Sedih.”
“Jadi kenapa?”
Siti membuka album gambar lama.
Di dalamnya terdapat gambar Rian ketika berusia tujuh tahun, berdiri di antara Siti dan Hamid sambil memegang belon merah.
“Dulu aku ingat, kalau aku cukup berkorban, anak aku akan sentiasa sayangkan aku.”
Ani diam mendengar.
“Aku tak pernah minta dia balas jasa. Aku cuma nak dia hormat aku sebagai manusia.”
Air mata akhirnya mengalir di pipi Siti.
Itulah kali pertama dia menangis sejak kejadian di lapangan terbang.
Ani memegang tangannya.
“Kau masih ada hidup kau sendiri, Siti. Jangan habiskan semuanya untuk orang yang tak tahu menghargai.”
Kata-kata itu membuatkan Siti teringat satu perkara.
Sejak arwah Hamid meninggal dunia, dia tidak pernah benar-benar bercuti.
Dia selalu menangguhkan keinginannya.
Tahun depan.
Bila Rian dah stabil.
Bila cucu dah besar.
Bila duit dah cukup.
Tetapi setiap kali dia hampir mencapai impiannya, akan muncul masalah baharu yang memerlukan wangnya.
Dan setiap kali itulah dia mengalah.
Kali ini, Siti tidak mahu mengalah lagi.
Seminggu kemudian, Rian pulang dari Bali.
Sebaik tiba di rumah ibunya, dia terkejut melihat papan iklan jualan hartanah di hadapan pagar.
Sebuah lori kecil sedang mengangkut beberapa kotak.
“Mak!”
Rian berlari masuk.
Siti sedang membungkus pinggan mangkuk lama.
“Apa semua ni?”
“Mak nak pindah.”
“Pindah ke mana?”
“Rumah yang lebih kecil.”
“Kenapa mak jual rumah ni tanpa bincang dengan Rian?”
Siti meletakkan pinggan di atas meja.
“Kenapa mak perlu minta izin kamu untuk menjual rumah mak sendiri?”
Rian terdiam.
Maya yang baru masuk terus menyampuk.
“Mak, janganlah buat keputusan ikut emosi. Rumah ni nanti untuk anak-anak kami juga.”
Siti memandang menantunya.
“Maya, kamu pernah tanya mak sama ada mak nak pergi Bali?”
Maya mengerutkan dahi.
“Apa kaitannya?”
“Jawab soalan mak.”
“Mak dah tua. Kami cuma fikir mak akan penat.”
“Jadi kenapa kamu ambil duit mak?”
Maya menjeling Rian.
“Abang, cakaplah sesuatu!”
Namun, kali ini Rian tidak mempunyai jawapan.
Siti mengambil satu fail daripada meja.
“Mak dah buat laporan polis tentang dokumen pinjaman itu. Peguam mak sedang uruskan perkara tersebut. Mak tak akan tarik balik laporan hanya kerana kamu anak mak.”
Wajah Rian berubah pucat.
“Mak sanggup buat macam ni pada anak sendiri?”
Siti memandangnya tepat.
“Mak tak pernah bayangkan anak mak sanggup gunakan tandatangan mak tanpa izin.”
Rian menunduk.
Selepas beberapa saat, dia berkata perlahan, “Rian terdesak, mak.”
“Terdesak sebab apa?”
Rian tidak menjawab.
Maya tiba-tiba bersuara.
“Kalau mak nak tahu sangat, syarikat Rian dah hampir muflis. Dia ada hutang dengan pembekal. Kami perlukan pinjaman itu untuk selamatkan perniagaan.”
Siti memandang anaknya.
“Kenapa kamu tak beritahu mak perkara sebenar?”
“Rian malu.”
“Tapi kamu tak malu menghina mak di lapangan terbang?”
Kata-kata itu membuatkan Rian terkedu.
Siti menyambung.
“Mak mungkin boleh bantu kamu cari jalan keluar kalau kamu datang dengan jujur. Tapi kamu pilih untuk menipu, kemudian ketawakan mak di depan orang ramai.”
Rian akhirnya menangis.
“Mak, Rian minta maaf.”
Selama bertahun-tahun, tangisan anaknya merupakan kelemahan terbesar Siti.
Setiap kali Rian menangis, dia akan mengeluarkan wang simpanan, menjual barang kemas atau mengorbankan keperluannya sendiri.
Tetapi kali ini, Siti hanya menghulurkan sekotak tisu.
“Mak terima permohonan maaf kamu. Tapi itu tak bermakna kamu bebas daripada tanggungjawab.”
Maya menarik tangan suaminya.
“Abang, kita balik. Mak memang dah tak sayangkan kita.”
Siti tidak menghalang mereka.
Namun, sebelum mereka keluar, dia memanggil Rian sekali lagi.
“Rian, ada satu benda mak nak kamu tahu.”
Rian berpaling.
“Rumah ini bukan harta pusaka kamu selagi mak masih hidup. Dan kasih sayang mak bukan lesen untuk kamu ambil apa sahaja yang kamu mahu.”
Rian keluar tanpa berkata apa-apa.
Tiga minggu kemudian, ketika urusan jualan rumah sedang berjalan, Siti menerima panggilan daripada Farah.
“Puan, ada perkembangan tentang dokumen pembiayaan itu.”
Siti segera duduk.
“Apa dia?”
“Pihak bank sedang bekerjasama dengan penyiasat. Berdasarkan maklumat awal, ada individu lain yang membantu menyediakan dokumen palsu itu.”
“Siapa?”
Farah menarik nafas.
“Puan kenal seseorang bernama Lastri?”
Siti terasa darahnya berhenti mengalir.
Ibu kepada Maya.
Wanita yang mengambil tempat duduknya dalam penerbangan ke Bali.
“Kenapa dengan dia?”
“Namanya muncul dalam beberapa komunikasi berkaitan urusan dokumen. Pihak berkuasa masih menyiasat penglibatannya.”
Siti teringat wajah Lastri di lapangan terbang.
Wanita itu tidak berani memandang matanya.
Kini, Siti mula memahami sebabnya.
Beberapa hari kemudian, Rian datang seorang diri.
Wajahnya cengkung dan matanya merah.
“Mak, Rian dah tahu sesuatu.”
Siti mempersilakannya duduk.
“Cakaplah.”
“Maya yang cadangkan pinjaman itu. Dia kata mak tak akan tahu sebab rumah masih atas nama mak. Ibu mentua Rian kenal seseorang yang boleh uruskan dokumen.”
Siti mendengar tanpa menyampuk.
“Tapi Rian tetap salah. Rian tahu apa yang mereka buat. Rian tak halang.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Rian fikir, kalau perniagaan berjaya, semuanya akan selesai sebelum mak sedar.”
“Dan kalau perniagaan gagal?”
Rian menunduk.
Tiada jawapan.
Siti menghela nafas panjang.
“Itulah masalah kamu, Rian. Kamu selalu fikir tentang cara mendapatkan sesuatu, tapi tak pernah fikir siapa yang akan menanggung akibatnya.”
Rian mengangguk perlahan.
“Rian dah dapatkan peguam. Rian akan beri kerjasama kepada penyiasat. Rian juga dah mula bincang dengan pembekal untuk susun semula hutang.”
Siti memandang anaknya.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Rian bercakap tentang menyelesaikan masalah tanpa meminta wang daripadanya.
Dia tidak tahu sama ada perubahan itu akan kekal.
Tetapi sekurang-kurangnya, anaknya akhirnya mula memahami makna tanggungjawab.
Dua bulan kemudian, urusan jualan rumah selesai.
Selepas semua kos berkaitan diselesaikan, Siti membeli sebuah apartmen sederhana di Putrajaya.
Apartmen itu tidak besar.
Hanya dua bilik tidur, sebuah ruang tamu dan balkoni yang menghadap tasik.
Tetapi apabila Siti berdiri di situ buat pertama kali, dia merasakan sesuatu yang sudah lama hilang.
Ketenangan.
Dia tidak perlu lagi memikirkan siapa yang akan mewarisi rumah itu.
Dia tidak perlu lagi takut apabila telefon berbunyi kerana menyangka Rian mahu meminjam wang.
Dan dia tidak perlu lagi membuktikan bahawa dirinya seorang ibu yang baik dengan mengorbankan kebahagiaannya sendiri.
Pada suatu petang, ketika sedang menyusun pasu bunga di balkoni, telefon Siti menerima mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Puan Siti, saya Nadia daripada agensi pelancongan yang menguruskan tempahan Bali tempoh hari. Saya minta maaf kerana baru menghubungi puan.”
Siti membaca mesej seterusnya.
“Sebenarnya, sebelum tiket puan ditukar, kami pernah menerima panggilan daripada seorang lelaki yang meminta supaya nama puan dikekalkan. Dia kata puan sangat menantikan percutian itu.”
Siti berkerut.
“Siapa lelaki itu?”
Jawapan Nadia membuatkan matanya berkaca.
“Encik Rian, puan. Tetapi beberapa hari kemudian, kami menerima arahan baharu melalui saluran tempahan yang dibenarkan. Encik Rian juga mengesahkan perubahan itu.”
Siti memandang skrin lama.
Jadi anaknya pernah cuba mempertahankan tempatnya.
Tetapi akhirnya tetap memilih untuk mengalah kepada kehendak isteri dan ibu mentuanya.
Hakikat itu tidak menghapuskan kesalahannya.
Namun, ia membuatkan Siti memahami sesuatu yang lebih rumit.
Rian bukan anak yang langsung tidak mempunyai kasih sayang.
Dia cuma terlalu lemah untuk mempertahankan perkara yang betul apabila berdepan dengan orang yang mahu dipuaskannya.
Dan kelemahan itu telah menyakiti ibunya sendiri.
Pada malam tersebut, Rian menelefon.
“Mak, Rian dah pindah keluar dari rumah Maya buat sementara waktu. Kami sedang dapatkan kaunseling rumah tangga.”
Siti mendengar dengan tenang.
“Rian tak minta mak terima Rian balik macam dulu. Rian cuma nak tahu… mak sihat?”
Siti tersenyum kecil.
“Mak sihat. Mak baru beli pokok bunga.”
“Mak masih suka bunga kertas?”
“Masih.”
Mereka berbual hampir dua puluh minit.
Tiada permintaan wang.
Tiada alasan.
Tiada janji kosong.
Hanya perbualan sederhana antara seorang ibu dengan anak lelakinya.
Selepas panggilan tamat, Siti membuka laci meja.
Di dalamnya terdapat satu sampul surat yang baru diterimanya.
Tiket penerbangan ke Bali.
Dua tiket.
Satu atas namanya.
Satu lagi atas nama Ani.
Kali ini, Siti menempah sendiri semuanya menggunakan wangnya sendiri.
Dia memilih hotel yang sederhana tetapi menghadap laut.
Dia juga membeli sepasang sandal baharu dan mengeluarkan semula pakaian renang biru tua yang pernah membuatkannya begitu teruja.
Pada pagi keberangkatan, Ani menunggunya di hadapan apartmen.
“Kau dah sedia?”
Siti mengangkat beg pakaian biru yang sama seperti dahulu.
“Dah.”
Ani tersenyum nakal.
“Kau tak takut orang tengok kau pakai baju renang?”
Siti ketawa.
“Biar mereka tengok. Aku pergi nak tengok laut, bukannya nak masuk pertandingan ratu cantik.”
Mereka ketawa sepanjang perjalanan ke lapangan terbang.
Apabila pesawat mula berlepas, Siti memandang awan putih di luar tingkap.
Dia teringat hari dirinya ditinggalkan di lapangan terbang.
Hari dia berdiri seorang diri sambil mendengar anak dan menantunya mentertawakan usianya.
Ketika itu, dia menyangka kehidupannya sudah sampai ke penghujung yang menyedihkan.
Rupa-rupanya, hari itulah permulaan kepada kehidupan baharunya.
Tiga hari kemudian, Rian menerima sekeping gambar daripada ibunya.
Dalam gambar itu, Siti berdiri di tepi pantai Bali dengan pakaian renang biru tua dan sehelai kain pantai putih yang diikat pada pinggang.
Rambutnya yang sudah beruban ditiup angin.
Wajahnya berseri-seri.
Di belakangnya, matahari sedang terbenam di ufuk laut.
Bersama gambar itu, terdapat satu mesej.
“Rian, mak dah sampai Bali. Laut dekat sini memang cantik. Rupanya mak masih boleh menikmati hidup walaupun umur mak dah 67 tahun.”
Rian menatap gambar tersebut lama.
Kemudian, dia menaip balasan.
“Mak nampak cantik. Maaf sebab Rian buat mak rasa sebaliknya.”
Siti membaca mesej itu ketika sedang duduk di tepi pantai.
Dia tersenyum.
Tetapi kali ini, dia tidak segera membalas.
Dia meletakkan telefon ke dalam beg, menanggalkan sandal dan berjalan perlahan-lahan menuju ke gigi air.
Ombak kecil menyentuh kakinya.
Angin laut membelai wajahnya.
Buat pertama kali dalam hidup, Siti tidak memikirkan bil siapa yang perlu dibayar, masalah siapa yang perlu diselesaikan atau pengorbanan apa lagi yang perlu dilakukan supaya dirinya terus disayangi.
Dia cuma berdiri di situ, menikmati saat yang selama ini ditangguhkan.
Dan ketika matahari semakin tenggelam, Siti akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa kepadanya.
Seorang ibu boleh menyayangi anaknya sepenuh hati tanpa menyerahkan seluruh hidupnya kepada anak itu.
Memaafkan tidak bermakna membenarkan kesalahan berulang.
Dan menjadi tua tidak bermakna seseorang sudah kehilangan hak untuk bahagia.
Di lapangan terbang dahulu, Rian menyuruhnya pulang untuk menyiram pokok bunga.
Tetapi di pantai Bali, dengan senyuman yang tidak mampu disembunyikannya, Siti menyedari satu perkara.
Selama ini, dialah pokok yang sentiasa memberi teduhan kepada orang lain, sehingga terlupa bahawa dirinya sendiri juga memerlukan cahaya matahari.
Kini, pada usia 67 tahun, dia akhirnya memilih untuk tumbuh dan berbunga demi dirinya sendiri.