… Pemandangan yang mustahil, yang tidak sepatutnya wujud dalam dunia realiti saya.
Di tengah-tengah ruang tamu, berdiri seorang wanita. Dia membelakangi saya, mengenakan gaun tidur berwarna putih yang biasa saya basuh dengan tangan setiap minggu. Rambutnya yang panjang, yang sentiasa saya sikat dengan penuh kesabaran setiap malam, beralun lembut mengikut rentak badannya. Wanita itu sedang berdiri tegak di atas kedua-dua kakinya—kaki yang selama lima tahun ini saya urut sehinggakan jari-jemari saya melepuh, kaki yang saya sanggup bersumpah telah mati sepenuhnya daripada sebarang deria saraf.
Bukan itu sahaja. Dia tidak bersendirian.
Seorang lelaki bertubuh sasa sedang memeluk pinggangnya dari belakang, menyembunyikan wajahnya di ceruk leher isteri saya. Mereka berdua sedang ketawa kecil—sebuah tawa yang sangat asing bagi saya. Selama lima tahun, Mariana hanya memberikan saya air mata, keluhan, dan kesunyian yang merobek jiwa. Namun di sini, di bawah sinaran cahaya petang yang tenang, dia ketawa dengan begitu manja dan penuh kehidupan.
Lelaki itu ialah Carlos. Dia adalah sepupu jauh Mariana yang berpindah ke Puebla kira-kira dua tahun lalu, yang kononnya datang melawat sebulan sekali atas dasar “tanggungjawab keluarga” dan sering menghantar bekalan ubat-ubatan percuma dari klinik tempat dia bekerja.
“Carlos, janganlah… Nanti Alejandro balik awal macam mana?” suara Mariana kedengaran. Ia begitu jelas, begitu bertenaga. Tiada lagi suara serak dan lemah yang sering dia gunakan untuk meminta air atau ubat daripada saya.
“Dia tidak akan balik sebelum pukul lapan malam, sayang. Kamu tahu betapa lurusnya suami kamu itu. Dia sekarang pasti sedang membanting tulang di rumah orang lain untuk mencari duit poket kita,” jawab Carlos sambil mencium pipi Mariana. Mariana melentokkan kepalanya, menikmati setiap sentuhan itu dengan penuh kerelaan.
Bunyi kunci rumah saya yang terjatuh ke lantai marmar memecahkan kemesraan mereka.
Kedua-dua mereka berpaling serentak. Wajah Mariana yang tadinya kemerah-merahan penuh kebahagiaan tiba-tiba berubah menjadi pucat lesi, seputih kain kafan. Matanya terbeliak memandang saya yang berdiri di ambang pintu seperti mayat hidup. Carlos juga tergamam, tangannya perlahan-lahan beralih dari pinggang Mariana.
Dunia di sekeliling saya seolah-olah runtuh. Bunyi dengungan yang kuat memenuhi telinga saya, membuatkan kepala saya berdenyut-denyut dengan hebat. Lima tahun. Lima tahun saya menggadaikan masa muda saya, maruah saya, impian saya sebagai seorang guru, dan kesihatan fizikal saya sendiri. Saya bekerja siang dan malam, tidur hanya tiga atau empat jam sehari, mengikat perut demi memastikan dia mendapat rawatan terbaik. Saya menolak semua pelawaan rakan-rakan, menjauhkan diri daripada keluarga saya sendiri yang menganggap saya gila kerana mengorbankan segalanya demi seorang wanita yang tidak lagi mampu bergerak.
Dan semua itu… hanyalah sebuah lakonan?
“Alejandro…” Mariana bersuara, suaranya menggeletar, tetapi kali ini bukan kerana sakit, melainkan kerana ketakutan yang amat sangat. Dia secara tidak sedar mengambil satu langkah ke belakang, membuktikan tanpa sebarang keraguan bahawa dia memang boleh berjalan dengan sempurna.
“Sejak bila?” Saya mendengar suara saya sendiri, tetapi ia kedengaran begitu asing. Ia bukan suara Alejandro yang penuh kesabaran; ia adalah suara seorang lelaki yang jiwanya telah mati.
Tiada jawapan daripada mereka. Carlos cuba melangkah ke hadapan, mengangkat kedua-dua belah tangannya dalam isyarat menenangkan. “Alejandro, bertenang. Ini bukan seperti apa yang kamu fikirkan…”
“Bukan apa yang aku fikirkan?!” Saya menjerit, satu jeritan yang datang dari lubuk hati yang paling dalam, melepaskan segala kesakitan yang dipendam selama bertahun-tahun. “Aku nampak kau berdiri! Aku nampak kau berjalan! Aku nampak kau memeluk lelaki lain di dalam rumah aku sendiri! Rumah yang aku bayar dengan peluh dan darah aku!”
Mariana mula menangis, air matanya mengalir laju. “Maafkan saya, Alejandro… Tolong dengar penjelasan saya dahulu…”
“Penjelasan apa lagi, Mariana?” Air mata saya sendiri mula mengalir, panas dan menyakitkan di pipi saya. “Lima tahun aku menjaga kau bak menatang minyak yang penuh. Aku bersihkan najis kau, aku suap makan kau, aku menangis kegembiraan apabila melihat jari kau bergerak sedikit! Rupa-rupanya… kau memperbodohkan aku sepanjang masa ini?”
Sarafnya tidak pernah mati. Tragedi kemalangan itu mungkin benar-benar berlaku, dan dia mungkin lumpuh pada beberapa bulan pertama. Tetapi dia telah sembuh. Dia telah lama sembuh, dan dia memilih untuk menyembunyikannya daripada saya.
Carlos cuba mempertahankan Mariana. “Dia terpaksa, Alejandro. Kamu tidak tahu apa yang dia lalui.”
“Kau diam!” Saya menuding jari dengan kasar ke arah Carlos. “Kau keluar dari rumah aku sekarang sebelum aku hilang pertimbangan dan membunuh kau!”
Carlos memandang Mariana, kemudian memandang saya yang sedang menggeletar menahan amarah yang amat sangat. Melihat keadaan saya yang tidak stabil, Carlos mengambil beg galasnya di atas sofa dan melangkah keluar dari rumah dengan tergesa-gesa, meninggalkan Mariana bersendirian menghadapi badai yang telah mereka cipta.
Apabila pintu ditutup, ruang tamu itu kembali sepi. Hanya kedengaran bunyi esakan Mariana yang kini terduduk di atas lantai—bukan kerana dia tidak boleh berdiri, tetapi kerana kakinya lemah akibat ketakutan.
Saya berjalan perlahan-lahan ke arahnya, setiap langkah terasa seperti memijak serpihan kaca. Saya memandangnya dari atas. Wanita yang saya anggap sebagai bidadari yang malang, kini kelihatan seperti seorang penipu yang paling kejam di atas muka bumi.
“Kenapa, Mariana? Kenapa kau buat aku macam ni?” tanya saya, kali ini dengan nada yang perlahan, hampir berbisik, namun sarat dengan kekecewaan yang tidak berpenghujung. “Kalau kau sudah tidak sayangkan aku, kalau kau cintakan Carlos, kenapa tidak minta cerai? Kenapa perlu berpura-pura lumpuh dan biarkan aku hidup seperti hamba selama lima tahun?”
Mariana mengangkat mukanya, matanya merah dan sembap. “Kerana saya takut, Alejandro! Saya takut pada mulanya!” dia menjerit balas, seolah-olah cuba meyakinkan dirinya sendiri. “Selepas kemalangan itu, saya melihat betapa besarnya pengorbanan kamu. Kamu tinggalkan sekolah, kamu tumpukan seluruh hidup kamu pada saya. Apabila kaki saya mula pulih selepas setahun… saya mahu memberitahu kamu. Tetapi saya sedar, seluruh identiti kamu telah berubah menjadi ‘suami yang berkorban demi isteri lumpuh’. Kamu mendapat pujian daripada jiran-jiran, kamu berasa diperlukan. Saya takut jika saya sembuh, kamu tidak akan menyayangi saya lagi dengan cara yang sama. Saya takut kamu akan kembali ke dunia kamu dan mengabaikan saya.”
Saya ketawa terkenangkan kata-katanya. Sebuah ketawa yang pahit dan sinis. “Jadi, untuk membuatkan aku terus menyayangi kau, kau biarkan aku merana? Kau biarkan aku bekerja sebagai tukang elektrik separuh masa, melakukan kerja-kerja berat sehingga belakang aku cedera, semata-mata untuk membelikan ubat-ubatan mahal yang sebenarnya kau buang ke dalam tong sampah?!”
“Bukan semua ubat saya buang!” Mariana membela diri dengan lemah. “Dan… dan kemudian Carlos datang. Dia sentiasa ada apabila kamu pergi bekerja. Dia faham kesunyian saya. Saya terperangkap dalam rumah ini, Alejandro! Kamu mengurung saya dalam kasih sayang kamu yang menyesakkan dada! Kamu tidak membenarkan sesiapa menjaga saya selain diri kamu. Saya rasa seperti dipenjarakan oleh kebaikan kamu!”
Kata-katanya seperti belati yang menusuk tepat ke hati saya. Jadi, kebaikan saya adalah penjara baginya? Kesetiaan saya adalah satu kesalahan?
Saya mengundur beberapa tapak ke belakang, memandang sekeliling rumah kecil kami. Botol-botol ubat yang tersusun rapi di atas meja, kerusi roda yang diletakkan di sudut bilik, tuala-tuala bersih yang sentiasa saya sediakan—semuanya kini kelihatan seperti props dalam sebuah teater penipuan yang menjijikkan. Saya teringat malam-malam di mana saya menangis di sebelah katilnya, memohon kepada Tuhan agar mengambil separuh daripada kesihatan saya dan diberikan kepadanya. Saya teringat betapa saya menolak tawaran kenaikan pangkat dan berpindah ke bandar lain demi memastikan dia tidak penat dalam perjalanan.
“Satu penipuan yang sangat hebat, Mariana,” kata saya dengan nada yang kosong. “Kau mengorbankan lima tahun hidup aku untuk kepuasan diri kau dan kekasih kau.”
“Alejandro, tolonglah… saya masih sayangkan kamu. Saya tidak mahu kehilangan kamu,” Mariana merangkak mendekati saya, cuba memegang kaki saya.
Saya mengelak dengan kasar. Sentuhannya yang dahulunya memberikan saya kekuatan, kini membuatkan kulit saya berasa geli dan jijik.
“Jangan sentuh aku,” kata saya dengan tegas. “Rasa cinta yang aku ada untuk kau… telah mati saat aku melihat kau berdiri tadi. Ia mati bersama-sama dengan lima tahun yang kau curi daripada hidup aku.”
Saya berjalan ke arah meja makan, mengambil dompet yang menjadi punca segala kebenaran ini terbongkar. Saya memasukkannya ke dalam poket seluar. Saya tidak memandang Mariana lagi. Walaupun dia terus menangis dan memanggil nama saya, merayu agar saya tidak pergi, saya melangkah keluar dari rumah itu tanpa menoleh ke belakang.
Malam itu, saya tidak pergi ke tempat kerja. Saya berjalan tanpa arah tujuan di bawah langit Puebla yang semakin gelap. Angin malam yang sejuk menusuk ke tulang, tetapi ia tidak setanding dengan kekosongan yang ada dalam dada saya. Saya berasa seperti seorang pelakon yang baru menyedari bahawa panggung tempat dia beraksi selama ini telah lama ditinggalkan penonton, dan dia hanya bercakap seorang diri di dalam gelap.
Saya menyewa sebuah bilik kecil yang murah di pinggir bandar untuk beberapa hari. Dalam tempoh itu, Mariana menghantar beratus-ratus mesej dan membuat panggilan tanpa henti. Carlos juga ada menghantar mesej, memohon maaf dan meminta agar perkara ini diselesaikan secara peribadi tanpa melibatkan polis atau mahkamah. Saya tidak membalas satu pun daripada mereka. Saya memadamkan telefon saya dan duduk di dalam bilik yang gelap, membiarkan minda saya memproses segala-galanya.
Selepas seminggu, saya kembali ke rumah kami dengan membawa seorang peguam.
Apabila Mariana membuka pintu, dia kelihatan cengkang dan tidak bermaya—kali ini bukan lakonan, tetapi kesan daripada tekanan sebenar. Di belakangnya, kerusi roda itu sudah tiada. Dia berdiri dengan pakaian biasa, memandang saya dengan mata yang penuh harapan. Namun, harapan itu musnah apabila dia melihat fail yang dipegang oleh peguam di sebelah saya.
“Ini dokumen perceraian,” kata saya tanpa sebarang emosi. “Dan tuntutan ganti rugi atas penipuan kewangan serta penganiayaan emosi selama lima tahun.”
Peguam saya melangkah ke hadapan dan menyerahkan dokumen tersebut kepada Mariana. Mariana menerima fail itu dengan tangan yang menggeletar.
“Alejandro… adakah tiada lagi peluang kedua? Kita telah melalui begitu banyak perkara bersama,” rayu Mariana, air matanya mula tumpah lagi.
“Kita tidak melalui apa-apa bersama, Mariana,” balas saya dengan tenang. “Aku yang melaluinya seorang diri. Kau hanya menonton dari atas katil kau sambil ketawa di belakang aku.”
Saya memberi masa dua minggu untuknya mengosongkan rumah itu. Rumah itu dibeli dengan wang simpanan saya sebelum kami berkahwin, jadi secara undang-undang, ia adalah hak milik saya sepenuhnya. Malah, sebahagian besar barangan kemas dan wang simpanan yang dia gunakan bersama Carlos untuk berseronok di belakang saya akan dituntut semula melalui proses mahkamah. Saya tidak mahu menjadi seorang yang kejam, tetapi saya perlu mengambil semula apa sahaja yang berbaki daripada maruah saya yang telah dipijak-pijak.
Kes perceraian kami menjadi buah mulut orang ramai di Puebla. Jiran-jiran yang dahulunya memuji saya sebagai “suami mithali” kini memandang saya dengan penuh simpati yang mendalam, manakala Mariana dan Carlos terpaksa menanggung malu yang amat sangat. Carlos dipecat dari kliniknya selepas pihak pengurusan mengetahui dia menggunakan ubat-ubatan klinik secara tidak sah untuk membantu Mariana mengekalkan ‘keadaan lumpuhnya’ (seperti ubat penenang otot yang kuat untuk membuatkan kakinya kelihatan lemah jika diperiksa sekali-sekala oleh doktor luar). Mereka berdua akhirnya berpindah keluar dari bandar itu, melarikan diri daripada cercaan masyarakat.
Enam bulan kemudian, proses perceraian kami selesai sepenuhnya.
Saya berdiri di ruang tamu rumah saya yang kini kosong. Bau disinfektan dan ubat-ubatan telah lama hilang, digantikan dengan bau cat baharu yang saya gunakan untuk mengecat semula dinding rumah. Cahaya petang yang sama seperti hari kejadian itu masuk melalui tingkap, tetapi kali ini, ia tidak lagi mendedahkan penipuan. Ia hanya menerangi sebuah ruang yang bersih dan sunyi.
Saya menarik nafas dalam-dalam. Buat pertama kali dalam tempoh lima tahun, dada saya tidak berasa sesak. Saya tidak perlu lagi tergesa-gesa pulang untuk menukar lampin atau menyuap makanan. Saya tidak perlu lagi bimbang tentang kos perubatan yang melambung tinggi.
Saya kehilangan lima tahun hidup saya, itu benar. Saya kehilangan wanita yang saya cintai dengan segenap jiwa saya, itu juga benar. Tetapi di sebalik semua kemusnahan itu, saya mendapat kembali sesuatu yang paling berharga: kebebasan saya dan diri saya yang sebenar.
Saya mengambil beg galas saya, menguncinya pintu rumah, dan melangkah keluar ke arah kereta. Saya telah memohon untuk kembali mengajar di sebuah sekolah rendah di kawasan luar bandar yang jauh dari Puebla. Tempat baharu, permulaan baharu.
Alejandro yang lama, yang ditandai oleh keletihan dan kesabaran yang membuta tuli, telah mati di ruang tamu itu. Alejandro yang baharu ini mungkin mempunyai parut yang besar di hatinya, tetapi matanya kini memandang ke hadapan dengan penuh kekuatan dan harapan yang tulen. Kehidupan yang sebenar baru sahaja bermula.