“Kalau awak datang ke sini kerana kasihan kepada anak-anak saya, lebih baik awak balik sekarang.”
Itulah kata-kata pertama Bayu kepada Siti selepas wanita itu melangkah masuk ke rumah kayunya.
Siti yang sedang meletakkan mesin jahit Singer di atas meja berhenti seketika. Dia memandang Bayu, kemudian mengalihkan pandangan kepada tiga orang kanak-kanak yang bersembunyi di sebalik pintu dapur.
“Saya tak datang kerana kasihan,” jawabnya perlahan. “Saya datang kerana saya juga mahu mempunyai keluarga.”
Bayu tidak terus menjawab.
Di luar, kabus petang mula menyelubungi lereng bukit Pangalengan. Angin dingin menyusup melalui celah dinding papan yang sudah lama tidak dibaiki.
Siti membuka kotak peralatan jahitnya, mengeluarkan sehelai kain tebal dan menutup celah tingkap yang membiarkan angin masuk.
“Apa yang awak buat?” tanya Bayu.
“Kalau angin masuk sepanjang malam, anak-anak boleh kesejukan.”
Itulah kali pertama Bayu melihat seorang wanita membaiki sesuatu di rumahnya sebelum bertanya apa yang boleh diberikan oleh rumah itu kepadanya.
Namun, bukan semua orang menyambut kedatangan Siti dengan hati terbuka.
Rian, anak sulung Bayu, langsung tidak mahu bercakap dengannya.
Ketika Siti menghidangkan nasi panas bersama telur dadar dan sayur tumis pada malam pertama, Rian menolak pinggannya.
“Saya tak nak makan masakan orang asing.”
Bayu segera menegur.
“Rian, jangan kurang ajar.”
Siti mengangkat tangan, meminta Bayu berhenti.
“Tak mengapa. Rian boleh makan apabila lapar nanti.”
Dia meletakkan pinggan itu di atas meja, menutupnya dengan tudung saji dan meneruskan makan tanpa menunjukkan wajah tersinggung.
Tengah malam, ketika semua orang sudah tidur, Siti terdengar bunyi kerusi ditarik dari dapur.
Dia mengintai dari sebalik pintu.
Rian sedang makan nasi yang ditinggalkannya.
Siti tersenyum kecil sebelum kembali ke bilik.
Dia tidak tahu bahawa Rian sebenarnya menyedari kehadirannya.
Dan budak itu semakin keliru.
Mengapa wanita ini tidak marah?
Mengapa dia tidak mengadu kepada ayahnya?
Mengapa dia masih menyediakan sarapan untuknya keesokan pagi?
Hari-hari berikutnya bukanlah kehidupan indah seperti yang digambarkan dalam surat Pak Sastro.
Setiap pagi, Siti perlu mengambil air dari telaga berhampiran rumah. Dia belajar menyalakan dapur kayu, memberi makan lembu dan mengeringkan pakaian dalam cuaca yang sentiasa lembap.
Tangannya yang biasa memegang kain lembut mula merekah kerana kesejukan.
Pada minggu kedua, dia tergelincir ketika membawa dua baldi air. Lututnya luka dan separuh air tertumpah.
Bayu yang baru pulang dari hutan segera membantunya.
“Awak tak perlu buat semua ini. Saya boleh ambil air sebelum pergi kerja.”
“Kalau begitu, siapa yang akan sediakan sarapan?”
“Kita boleh buat sama-sama.”
Siti memandang lelaki itu.
Sepanjang hidupnya, dia sudah biasa mendengar lelaki mengatakan kerja rumah ialah tanggungjawab wanita.
Tetapi Bayu tidak pernah berkata begitu.
Malam itu, Bayu membaiki pemegang baldi yang patah sementara Siti menjahit semula jaket kerjanya.
Mereka duduk berhadapan di bawah cahaya lampu minyak.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, rumah kayu itu terasa seperti tempat dua orang dewasa sedang membina kehidupan, bukannya sekadar bertahan daripada kesunyian.
Sebulan kemudian, Nabila jatuh sakit.
Demamnya meningkat mendadak ketika hujan lebat menyebabkan jalan tanah menuju ke pekan menjadi licin.
Bayu sedang bekerja jauh di kawasan pembalakan.
Siti mendukung Nabila yang menggigil, membalut tubuh kecil itu dengan selimut dan meminta bantuan seorang jiran bernama Pak Rahman.
Mereka membawa Nabila menaiki kenderaan pacuan empat roda ke klinik kesihatan terdekat.
Doktor mengesahkan kanak-kanak itu mengalami jangkitan paru-paru dan perlu dirujuk ke hospital.
Siti menemani Nabila sepanjang malam.
Apabila Bayu tiba pada keesokan paginya, dia menemui Siti tertidur di kerusi hospital dengan kepala bersandar pada katil.
Tangannya masih menggenggam jari Nabila.
“Dia panggil awak sepanjang malam,” kata jururawat.
“Panggil siapa?”
“Ibu.”
Bayu terasa dadanya sesak.
Sejak Maya meninggal dunia, Nabila tidak pernah memanggil sesiapa dengan panggilan itu.
Apabila Nabila membuka mata, dia memandang Siti.
“Ibu, jangan pergi.”
Siti terdiam.
Air matanya mengalir sebelum dia sempat menyekanya.
“Ibu ada di sini, sayang.”
Di muka pintu, Bayu berpaling untuk menyembunyikan tangisannya.
Dua minggu selepas Nabila dibenarkan pulang, Bayu membawa Siti ke pejabat agama untuk menguruskan pernikahan mereka.
Majlis akad nikah diadakan secara sederhana dengan kehadiran beberapa jiran dan ahli keluarga Siti yang datang dari Kuala Lumpur.
Rian tidak tersenyum sepanjang majlis.
Namun, ketika jurugambar meminta keluarga itu berdiri bersama, Rian perlahan-lahan menarik hujung baju Siti.
“Mak Siti, boleh saya berdiri sebelah mak?”
Siti hampir tidak mampu menjawab.
Dia hanya mengangguk sambil memegang bahu budak itu.
Sejak hari tersebut, kehidupannya berubah sepenuhnya.
Siti tidak lagi sekadar menjaga rumah.
Dia mula menerima tempahan membaiki pakaian daripada penduduk kampung.
Mesin jahit Singer yang dibawanya dari Kuala Lumpur menjadi sumber pendapatan tambahan keluarga.
Pada mulanya, dia hanya menjahit zip rosak dan mengecilkan seluar sekolah.
Lama-kelamaan, pelanggan datang dari kampung bersebelahan.
Ada yang menempah baju kurung, ada yang meminta langsir dan ada juga yang membawa pakaian seragam pekerja ladang untuk dibaiki.
Setiap ringgit yang diperoleh, Siti menyimpan sedikit demi sedikit dalam sebuah tin biskut lama.
Bayu pernah bertanya tentang wang itu.
“Awak simpan untuk apa?”
“Untuk sesuatu yang penting.”
“Apa dia?”
“Nanti awak tahu.”
Bayu tidak mendesak.
Tetapi kebahagiaan yang baru tumbuh itu mula diuji apabila musim hujan tiba.
Suatu petang, sebahagian bumbung rumah kayu mereka runtuh selepas hujan berterusan selama beberapa hari.
Air mencurah masuk ke bilik anak-anak.
Tilam basah, pakaian sekolah rosak dan beberapa keping papan dinding tercabut.
Bayu terpaksa meminjam wang daripada seorang pembekal kayu bernama Harun untuk membeli bahan pembaikan.
Jumlah hutangnya mencecah RM12,000 selepas ditukar daripada nilai rupiah tempatan.
Harun bersetuju memberikan pinjaman dengan syarat Bayu menyerahkan geran tanah sebagai cagaran.
“Enam bulan saja, Bayu. Lepas itu kau bayar balik,” katanya.
Bayu yang terdesak menandatangani perjanjian tersebut.
Dia tidak memberitahu Siti.
Bukan kerana mahu menipu, tetapi kerana malu.
Dia sudah berjanji mahu memberikan tempat berlindung kepada wanita itu.
Kini, bumbung rumah sendiri pun tidak mampu dipertahankannya tanpa berhutang.
Beberapa minggu kemudian, kerja pembalakan di kawasan tempat Bayu bekerja dihentikan sementara kerana masalah permit.
Pendapatannya terputus.
Bayu mula pulang lewat, lebih banyak mendiamkan diri dan kerap keluar menemui Harun.
Siti menyedari perubahan itu.
“Abang ada masalah?”
“Tak ada.”
“Kalau tak ada, kenapa abang tak boleh pandang muka saya?”
Bayu mengetap bibir.
“Saya cuma penat.”
Siti tidak meneruskan pertanyaan.
Tetapi pada suatu malam, dia menemui salinan perjanjian hutang di dalam poket jaket Bayu ketika mahu mencucinya.
Tangannya menggigil apabila membaca jumlah yang tertera.
Dia tidak marah kerana hutang itu.
Dia terluka kerana Bayu memilih menanggung ketakutan seorang diri.
Keesokan paginya, Siti mengeluarkan wang simpanannya daripada tin biskut.
Jumlahnya belum mencukupi.
Lalu dia membuat keputusan yang tidak pernah dibayangkannya sebelum ini.
Dia menghubungi Puan Faridah, bekas majikannya yang memiliki sebuah butik pakaian di Kuala Lumpur.
“Puan masih perlukan tukang jahit?”
“Sudah tentu, Siti. Saya pernah cari awak dulu. Kalau awak balik Kuala Lumpur, saya boleh tawarkan jawatan penyelia.”
“Saya tak boleh balik.”
“Kenapa?”
“Sebab keluarga saya ada di sini.”
Puan Faridah terdiam seketika.
Kemudian dia mencadangkan sesuatu.
Butiknya baru menerima tempahan besar pakaian seragam daripada sebuah syarikat pelancongan.
Jika Siti mampu menyiapkan sebahagian tempahan mengikut spesifikasi dan tarikh yang ditetapkan, dia boleh bekerja dari rumah.
Siti menerima tawaran itu.
Selama hampir sebulan, bunyi mesin jahit kedengaran sehingga lewat malam.
Selepas anak-anak tidur, Siti menyambung kerja di bawah lampu yang menggunakan bateri simpanan.
Kadangkala jarinya tercucuk jarum.
Kadangkala matanya berpinar kerana terlalu lama memerhatikan jahitan halus.
Namun dia terus bekerja.
Bayu menyangka isterinya sekadar menerima lebih banyak tempahan kampung.
Dia tidak tahu Siti sedang berusaha menyelamatkan rumah mereka.
Pada suatu pagi, Siti terpaksa turun ke pekan untuk menghantar tempahan pertama.
Sebelum pergi, dia menyediakan sarapan, menyusun pakaian sekolah anak-anak dan meninggalkan pesanan supaya Bayu tidak lupa mengambil ubat batuk Gilang.
Ketika Siti tiada, seorang wanita datang menaiki kereta hitam.
Wanita itu berusia sekitar empat puluh tahun, berpakaian kemas dan memperkenalkan dirinya sebagai Faridah.
“Saya datang nak jumpa Siti.”
“Dia ke pekan,” jawab Bayu.
Faridah memandang keadaan rumah kayu itu dengan wajah sukar ditafsirkan.
Kemudian dia mengeluarkan sepucuk sampul surat.
“Tolong berikan ini kepada dia. Penting.”
Bayu menerima surat itu.
Sebelum beredar, Faridah berkata sesuatu yang membuatkan darah Bayu terasa sejuk.
“Siti sebenarnya ada peluang untuk hidup jauh lebih selesa daripada ini. Saya harap encik faham.”
Sepanjang hari, kata-kata itu menghantui fikirannya.
Pada petang yang sama, ketika Bayu keluar mengambil kayu api, Harun datang dan melihat sampul surat yang diletakkan di atas mesin jahit Singer.
Dia mengenali logo butik pada sampul tersebut.
Harun yang sudah lama mahu mendapatkan tanah Bayu segera mengambil kesempatan.
Apabila Bayu pulang, Harun tersenyum sinis.
“Kau tahu tak isteri kau sedang cari jalan nak balik bandar?”
Bayu mengerutkan dahi.
“Apa maksud kau?”
“Surat tawaran kerja. Gaji besar. Rumah disediakan. Kau ingat perempuan bandar boleh tahan hidup susah selama-lamanya?”
Bayu tidak menjawab.
Harun menyambung lagi.
“Kalau dia pergi, kau jual sajalah tanah ini kepada aku. Sekurang-kurangnya hutang kau selesai.”
Selepas Harun beredar, Bayu membuka sampul surat itu.
Di dalamnya terdapat surat tawaran rasmi daripada butik Faridah.
Siti ditawarkan jawatan pengurus operasi dengan gaji RM6,500 sebulan, penginapan di Kuala Lumpur dan elaun perjalanan.
Tawaran itu perlu dijawab dalam masa tujuh hari.
Bayu membaca surat tersebut berkali-kali.
Di bahagian bawah terdapat satu ayat yang membuatkan hatinya hancur.
Pihak syarikat bersedia menanggung kos perpindahan Siti sekiranya beliau menerima jawatan tersebut.
Bayu duduk di hadapan mesin jahit.
Dia teringat Ratna.
Dia teringat Melati.
Dia teringat wajah Rian setiap kali seorang wanita meninggalkan rumah mereka.
Dan sekarang, Siti juga mempunyai peluang untuk pergi.
Apabila Siti pulang menjelang senja, dia mendapati Bayu sedang duduk dalam gelap.
Surat tawaran itu terbuka di atas mesin jahitnya.
“Abang dah baca?”
Bayu mengangguk.
“Kenapa awak tak beritahu?”
“Saya belum buat keputusan.”
“RM6,500 sebulan, Siti. Itu lebih banyak daripada apa yang saya boleh dapat dalam beberapa bulan.”
“Abang…”
“Awak patut terima.”
Siti terpaku.
“Apa?”
“Saya tak nak awak bazirkan hidup di rumah yang bumbungnya pun tak sempurna.”
Siti meletakkan begnya.
“Abang fikir saya berkahwin dengan abang kerana rumah?”
“Saya fikir awak berhak dapat kehidupan yang lebih baik.”
“Dan siapa yang tentukan kehidupan lebih baik itu mesti jauh daripada abang dan anak-anak?”
Bayu tidak mampu menjawab.
Siti menghampirinya.
“Abang tahu apa yang paling menyakitkan hati saya?”
Bayu menggeleng.
“Bukan rumah bocor. Bukan jalan berlumpur. Bukan kerana saya terpaksa bekerja sampai malam.”
Suaranya mula bergetar.
“Yang menyakitkan hati saya ialah abang masih anggap saya orang luar yang boleh pergi bila-bila masa.”
Bayu menundukkan kepala.
“Saya takut kehilangan awak.”
“Kalau abang takut kehilangan saya, kenapa abang yang suruh saya pergi?”
Kata-kata itu membuatkan Bayu terdiam lama.
Kemudian Siti mengeluarkan sebuah fail dari begnya.
Di dalamnya terdapat salinan kontrak tempahan pakaian seragam, rekod bayaran dan penyata simpanan.
“Saya dah terima bayaran pertama sebanyak RM8,000. Minggu depan, baki RM7,000 akan masuk selepas pemeriksaan kualiti selesai.”
Bayu memandangnya dengan wajah tidak percaya.
“Saya nak gunakan sebahagian wang itu untuk selesaikan hutang rumah,” sambung Siti.
“Macam mana awak tahu tentang hutang?”
“Saya jumpa perjanjian itu.”
Bayu menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Maafkan saya.”
Siti duduk di sebelahnya.
“Saya bukan marah kerana abang berhutang. Saya marah kerana abang tak percaya kita boleh hadapi masalah bersama.”
Bayu menangis buat pertama kali di hadapan isterinya.
Tetapi perkara paling mengejutkan masih belum berlaku.
Keesokan paginya, Puan Faridah menelefon Siti.
“Siti, saya dah bincang dengan pihak pengurusan. Cadangan awak diluluskan.”
Siti tersenyum.
“Betul, puan?”
“Ya. Kita akan mulakan bengkel jahitan satelit di kawasan awak. Awak boleh uruskan operasi dari sana. Saya akan hantar tiga mesin industri dan bahan mentah bulan depan.”
Bayu yang mendengar perbualan itu memandang isterinya.
“Bengkel apa?”
Siti menamatkan panggilan sebelum menjelaskan.
Rupa-rupanya, surat tawaran jawatan di Kuala Lumpur itu bukan satu-satunya pilihan yang diberikan Faridah.
Siti telah mencadangkan agar syarikat membuka bengkel kecil di kawasan pergunungan dan mengambil wanita tempatan sebagai pekerja.
Dia mahu mencipta peluang pekerjaan untuk ibu tunggal dan suri rumah yang sukar keluar bekerja kerana perlu menjaga keluarga.
Faridah pada mulanya ragu-ragu.
Namun, hasil jahitan Siti yang berkualiti dan penghantaran tepat pada waktunya berjaya meyakinkan pihak syarikat.
“Jadi awak tak pernah berniat nak tinggalkan kami?” tanya Bayu.
Siti tersenyum sambil mengesat air mata.
“Saya pernah tinggalkan Kuala Lumpur untuk mencari keluarga, abang. Takkan selepas jumpa, saya nak tinggalkan keluarga itu pula?”
Tiga bulan kemudian, bangsal lama di sebelah rumah kayu mereka bertukar menjadi sebuah bengkel jahitan kecil.
Lima orang wanita kampung mula bekerja di situ.
Bayu pula mendapat pekerjaan baharu sebagai penyelia penghantaran hasil pertanian dan barangan tempatan.
Mereka melangsaikan hutang kepada Harun dan mendapatkan semula geran tanah.
Bumbung rumah dibaiki.
Dinding yang reput diganti.
Tetapi Siti menolak apabila Bayu mencadangkan supaya rumah kayu itu dirobohkan dan digantikan dengan rumah batu.
“Kenapa?” tanya Bayu.
“Sebab di sinilah saya mula-mula belajar apa maknanya pulang.”
Pada suatu petang, ketika mereka sedang mengemas bengkel, Rian membawa sebuah kotak kayu kecil yang ditemuinya di bawah katil lama ayahnya.
“Ayah, ini apa?”
Bayu membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar Maya, cincin perkahwinan lama dan sepucuk surat yang sudah kekuningan.
Bayu mengenali tulisan tangan arwah isterinya.
Surat itu ditulis ketika Maya sedang sakit, beberapa minggu sebelum meninggal dunia.
Bayu tidak pernah menemukannya sebelum ini.
Dengan tangan menggigil, dia membacanya.
“Abang, kalau suatu hari nanti saya sudah tiada, jangan jadikan rumah ini tempat abang menghukum diri sendiri kerana kehilangan saya. Anak-anak perlukan kasih sayang, tetapi abang juga berhak disayangi. Kalau ada seorang wanita yang sanggup datang dan menerima kehidupan kita seadanya, jangan takut membuka pintu untuknya. Cuma saya minta satu perkara. Jangan biarkan dia berasa seperti tetamu di rumah sendiri.”
Bayu berhenti membaca.
Air matanya menitis ke atas kertas.
Siti duduk di sebelahnya tanpa berkata apa-apa.
Bayu menggenggam tangannya.
“Saya hampir buat kesilapan yang Maya paling takutkan.”
Siti menyandarkan kepala pada bahunya.
“Sekarang abang dah tahu.”
Beberapa hari kemudian, Bayu pergi menemui Pak Sastro yang sedang melawat saudara di Bandung.
Dia membawa sepucuk surat baharu.
Pak Sastro tersenyum apabila melihatnya.
“Nak cari isteri lagi?”
Bayu ketawa kecil.
“Tidak. Saya nak abang tolong tulis surat untuk isteri saya.”
“Apa yang nak ditulis?”
Bayu menarik nafas panjang.
“Tulis yang rumah kami masih kecil. Kadang-kadang bekalan elektrik terputus. Jalan masih berlumpur bila hujan. Anak-anak masih bising dan saya masih banyak kekurangan.”
Pak Sastro mengangkat kening.
“Lepas itu?”
“Tulis yang saya akhirnya faham, seorang wanita bukan datang untuk menyempurnakan rumah saya. Dia datang supaya kami boleh membina kehidupan bersama.”
Pak Sastro tersenyum sambil mula menulis.
Pada malam ulang tahun perkahwinan mereka yang pertama, Bayu meletakkan surat itu di atas mesin jahit Singer.
Siti menemuinya selepas selesai menidurkan Gilang.
Dia membuka sampul tersebut.
Di bahagian paling bawah, terdapat satu ayat yang ditulis sendiri oleh Bayu dengan tulisan yang sedikit senget.
“Dulu saya takut awak akan pergi kerana rumah ini terlalu sederhana. Sekarang saya tahu, rumah ini menjadi tempat paling indah kerana awak memilih untuk tinggal.”
Siti memeluk surat itu ke dada.
Kemudian dia melihat sesuatu yang lain di atas meja.
Sebuah papan kayu kecil yang baru diukir.
Pada papan itu tertulis nama bengkel mereka.
Rumah Kedua.
Siti memandang Bayu yang berdiri di muka pintu.
“Kenapa Rumah Kedua?”
Bayu tersenyum.
“Sebab rumah pertama ialah tempat kita dilahirkan. Rumah kedua ialah tempat seseorang memilih untuk menerima kita, walaupun dia tahu semua kekurangan kita.”
Siti menangis sambil tersenyum.
Di luar, hujan renyai-renyai mula turun.
Rian, Nabila dan Gilang berlari masuk ke ruang tamu, berebut mahu duduk di antara ayah dan ibu mereka.
Rumah kayu itu masih berdiri di lereng bukit yang sama.
Tiada halaman luas yang dipenuhi bunga mahal.
Tiada perabot mewah.
Tiada pemandangan sempurna seperti yang pernah ditulis Pak Sastro dalam surat pertamanya.
Tetapi ada lima orang manusia yang ketawa bersama di bawah satu bumbung.
Dan pada malam itu, Bayu akhirnya menyedari bahawa perkara paling berharga yang pernah dibawa Siti ke rumahnya bukanlah mesin jahit Singer, wang simpanan atau peluang pekerjaan.
Sebaliknya, sesuatu yang jauh lebih sederhana.
Keberanian untuk tinggal ketika orang lain memilih pergi.
Kerana cinta yang sebenar bukanlah janji bahawa kehidupan akan sentiasa mudah.
Cinta ialah apabila dua orang mengetahui betapa sukarnya perjalanan di hadapan mereka, namun masih memilih untuk berjalan bersama.
Dan bagi Bayu, wanita ketiga yang pernah berdiri di hadapan pintunya sambil bertanya, “Boleh saya masuk?” akhirnya menjadi wanita pertama yang membuatkan dia benar-benar memahami maksud sebuah rumah.
Bukan tempat yang tidak pernah dilanda ribut.
Tetapi tempat seseorang tetap mahu pulang, walaupun ribut belum reda.