Pak Hartono memandang buku nota lama di tangannya. Jari-jemarinya yang berkedut mengusap nama Dimas pada kulit buku itu, seolah-olah dengan berbuat demikian, dia dapat mengembalikan seseorang yang telah lama hilang.
“Pak cik tak perlu ceritakan apa-apa kalau belum bersedia,” kata Rina perlahan.
Lelaki tua itu tidak menjawab. Dia hanya berjalan menuju ke tangga dan menghilang ke tingkat atas.
Keesokan paginya, Rina terjaga sebelum azan Subuh. Hujan sudah berhenti, tetapi udara masih sejuk. Dia memandang Bagas dan Kirana yang sedang tidur berpelukan di atas tilam nipis. Buat pertama kali selepas beberapa minggu, kedua-dua anaknya dapat tidur tanpa perlu mendengar ibunya menangis secara sembunyi-sembunyi.
Rina bangun dan mula membersihkan kedai seperti yang dijanjikan. Dia menyapu lantai, mengelap meja dan membuang sarang labah-labah di sudut siling.
Ketika sedang membersihkan rak berhampiran kaunter, dia menemui sebuah bekas kaca yang masih berisi beberapa keping biskut lama. Di sebelahnya terdapat sekeping kertas bertulis resipi roti susu.
Rina tersenyum kecil.
Arwah suaminya, Farid, pernah bekerja sebagai pembantu pembuat roti sebelum mereka berkahwin. Daripada Faridlah dia belajar menguli doh dan mengenali bau roti yang cukup masak.
Tiba-tiba, suara Pak Hartono kedengaran dari belakang.
“Siapa suruh kamu bersihkan tempat ni?”
Rina berpaling.
“Saya dah janji malam tadi, pak cik. Sebelum kami pergi, saya nak pastikan kedai ni bersih.”
Pak Hartono memerhatikan lantai yang sudah berkilat dan meja yang tersusun rapi.
“Kamu pernah kerja kedai roti?”
“Tak pernah secara tetap. Tapi arwah suami saya pernah ajar buat roti.”
“Suami kamu dah meninggal?”
Rina mengangguk.
“Lapan tahun lepas. Kemalangan jalan raya.”
Wajah Pak Hartono berubah sedikit apabila mendengar tempoh itu.
“Lapan tahun?”
“Ya, pak cik. Masa tu Bagas baru empat tahun. Kirana pula lahir beberapa bulan selepas ayahnya meninggal.”
Lelaki tua itu memandang Bagas yang baru keluar dari bilik.
“Nama ayah kamu siapa?”
“Farid, pak cik. Farid Hakim.”
Pak Hartono terdiam. Kemudian dia mengangguk perlahan, seolah-olah nama itu tidak membawa apa-apa makna.
Namun, Rina perasan tangannya menggigil ketika mencapai cawan di atas meja.
Menjelang pukul lapan pagi, Rina sudah mengemas barang-barang mereka. Dia tidak mahu mengambil kesempatan atas kebaikan lelaki tua itu.
Ketika mereka bersedia untuk keluar, Kirana tiba-tiba menarik hujung baju Pak Hartono.
“Atuk, kedai ni dulu jual roti coklat tak?”
Pak Hartono terpinga-pinga.
“Kenapa?”
“Sebab ayah saya dulu selalu buat roti coklat. Ibu kata ayah pandai buat roti yang lembut sangat.”
Lelaki tua itu memandang kanak-kanak tersebut lama.
Kemudian dia menghela nafas.
“Kalau kamu semua belum makan, duduklah dulu.”
Rina segera menggeleng.
“Tak apalah, pak cik. Kami dah banyak menyusahkan.”
“Aku bukan suruh kamu tinggal selamanya. Aku cuma kata makan dulu.”
Pak Hartono membuka sebuah almari kecil dan mengeluarkan tepung gandum, gula serta yis segera yang masih elok dalam bungkusan tertutup.
Rina terkejut.
“Pak cik masih simpan bahan buat roti?”
“Aku beli yang baharu setiap bulan.”
“Kenapa?”
Pak Hartono tidak menjawab.
Dia hanya menunjuk ke arah ketuhar.
“Kalau kamu tahu buat roti, cubalah.”
Rina memeriksa ketuhar elektrik kecil di bahagian belakang dapur. Selepas memastikan ia masih berfungsi, dia mula menguli doh. Bagas membantu menyukat tepung, manakala Kirana sibuk membentuk doh menjadi bulatan kecil.
Pak Hartono duduk di kerusi berhampiran pintu, memerhatikan mereka tanpa berkata-kata.
Dua jam kemudian, bau roti panas memenuhi seluruh kedai.
Pak Hartono bangun perlahan-lahan.
Dia mengambil sebiji roti, membelahnya dan menyapu sedikit mentega.
Sebaik sahaja menggigit, lelaki tua itu berhenti mengunyah.
Matanya berkaca.
“Siapa ajar kamu sukatan ni?”
“Arwah suami saya.”
“Dia belajar daripada siapa?”
Rina mengerutkan dahi.
“Saya tak pasti. Dia pernah kata ada seorang tukang roti tua yang ajar dia segala-galanya.”
Pak Hartono meletakkan roti itu kembali ke pinggan.
“Roti ni… rasanya sama.”
“Sama macam apa, pak cik?”
“Sama macam roti yang anak aku selalu buat.”
Kesunyian menyelubungi ruang dapur.
Kemudian, buat pertama kali selepas lapan tahun, Pak Hartono membuka tingkap hadapan kedainya.
Cahaya matahari pagi menerobos masuk dan menyinari papan tanda Roti Berkah yang sudah pudar.
Hari itu, mereka tidak jadi pergi.
Pak Hartono meminta Rina membantu membersihkan dapur dan menguji beberapa resipi lama. Sebagai balasan, dia membenarkan mereka tinggal sementara di bilik belakang.
Tiga hari kemudian, kedai Roti Berkah dibuka semula.
Pada mulanya, hanya beberapa orang penduduk sekitar yang datang kerana terkejut melihat pintu besi kedai itu akhirnya terangkat.
Namun, apabila bau roti mentega dan roti kacang merah memenuhi lorong kecil tersebut, pelanggan lama mula berdatangan.
“Ya Allah, Pak Hartono! Ingatkan kedai ni takkan buka lagi!” seru seorang wanita berusia lingkungan enam puluhan.
Pak Hartono hanya tersenyum nipis.
“Orang tua ni belum mati lagi, Mak Jah.”
Dalam masa seminggu, Rina berjaya menjual hampir seratus biji roti sehari.
Bagas membantu selepas pulang dari sekolah, sementara Kirana gemar duduk berhampiran kaunter sambil melukis gambar roti berwarna-warni.
Pak Hartono pula semakin banyak bercakap.
Ada kalanya dia bercerita tentang zaman kedainya mempunyai lima orang pekerja. Ada kalanya dia mengajar Bagas cara mengenal pasti doh yang cukup diuli.
Namun, setiap kali nama Dimas disebut, wajahnya kembali muram.
Pada suatu petang, ketika Rina sedang menyusun dulang, Pak Hartono akhirnya membuka cerita.
“Dimas anak lelaki tunggal aku. Dia yang paling pandai buat roti dalam keluarga.”
Rina berhenti bekerja.
“Dia pergi mana, pak cik?”
“Dia meninggal dunia lapan tahun lalu. Kemalangan di lebuh raya.”
Rina terasa dadanya berdebar.
“Lapan tahun lalu?”
Pak Hartono mengangguk.
“Dia keluar rumah selepas kami bergaduh besar. Aku marah sebab dia nak kahwin dengan seorang perempuan yang aku tak pernah jumpa. Aku kata kalau dia keluar, jangan balik lagi.”
Air mata mula mengalir di pipi lelaki tua itu.
“Malam tu polis telefon. Kereta dia terlibat kemalangan. Aku tak sempat minta maaf.”
Rina memegang tepi meja.
“Nama penuh anak pak cik apa?”
“Dimas Hakim.”
Rina terasa seolah-olah seluruh dunia berhenti bergerak.
Hakim.
Nama itu terlalu biasa untuk dijadikan bukti. Namun, ada sesuatu yang membuatkan jantungnya berdegup kencang.
“Pak cik… boleh saya tengok gambar anak pak cik?”
Pak Hartono memandangnya dengan hairan sebelum mengambil gambar lama dari dalam laci.
Rina menerima gambar tersebut.
Tangannya terus menggigil.
Pemuda dalam gambar itu mempunyai senyuman yang sangat dikenalinya. Ada parut kecil berhampiran kening kiri dan tahi lalat di bawah telinga.
Itulah wajah Farid.
Suaminya.
Rina hampir menjatuhkan bingkai gambar tersebut.
“Pak cik… ini suami saya.”
Pak Hartono terkaku.
“Apa?”
“Nama dia Farid Hakim. Tapi wajah ni memang wajah dia.”
Lelaki tua itu menggeleng kuat.
“Tak mungkin. Nama anak aku Dimas.”
Rina segera mengambil telefon bimbitnya dan membuka gambar perkahwinan lama yang masih disimpan.
Pak Hartono merampas telefon itu dengan tangan menggigil.
Dalam gambar tersebut, Dimas berdiri di sebelah Rina, memakai baju Melayu putih dan tersenyum lebar.
Pak Hartono terduduk.
“Ya Allah… Dimas.”
Rina menangis.
“Dia pernah beritahu saya nama Dimas ialah nama panggilan keluarganya. Dia guna nama Farid Hakim selepas berpindah. Tapi dia tak pernah cerita tentang ayahnya.”
Pak Hartono menutup muka.
“Dia kata dia nak kahwin… tapi aku tak mahu dengar.”
Selama beberapa minit, kedua-duanya hanya menangis.
Rina akhirnya memahami mengapa suaminya selalu termenung setiap kali melihat kedai roti lama. Mengapa dia pernah berkata bahawa roti bukan sekadar makanan, tetapi cara seseorang mengingati rumah.
Dan Pak Hartono akhirnya mengetahui bahawa anak lelaki yang disangkanya meninggal tanpa meninggalkan apa-apa sebenarnya mempunyai dua orang anak.
Seorang cucu lelaki yang mempunyai mata seiras Dimas.
Dan seorang cucu perempuan yang dilahirkan selepas pemergiannya.
Petang itu, Pak Hartono memeluk Bagas dan Kirana buat pertama kali.
“Atuk minta maaf,” bisiknya.
Bagas kebingungan.
“Kenapa atuk menangis?”
“Sebab atuk dah bazirkan lapan tahun yang sepatutnya atuk gunakan untuk sayang kamu berdua.”
Namun, kebahagiaan itu tidak bertahan lama.
Keesokan paginya, sebuah kereta SUV hitam berhenti di hadapan kedai.
Seorang wanita berusia sekitar empat puluh tahun keluar dengan wajah tegang. Dia memakai blaus mahal dan membawa sebuah beg tangan berjenama.
“Abah!”
Pak Hartono yang sedang menyusun roti segera berpaling.
“Nadia? Kenapa tiba-tiba datang?”
Wanita itu memandang Rina dan kedua-dua kanak-kanak di belakang kaunter.
“Siapa mereka ni?”
“Keluarga kita.”
Nadia ketawa sinis.
“Keluarga? Abah dah tua sampai senang sangat percaya orang asing?”
Pak Hartono cuba menjelaskan, tetapi Nadia tidak mahu mendengar.
Dia mengeluarkan beberapa helai dokumen dari begnya.
“Abah lupa ke kedai ni dah masuk dalam urusan penjualan? Saya dah jumpa pembeli. Minggu depan mereka nak bayar deposit.”
Rina terkejut.
Pak Hartono pula memandang anak perempuannya.
“Siapa bagi kamu izin jual kedai ni?”
“Abah sendiri tandatangan surat kuasa masa masuk hospital tahun lepas!”
“Itu untuk urus bil rawatan, bukan jual kedai!”
Nadia mengetap bibir.
“Abah tak faham. Saya ada hutang yang perlu diselesaikan.”
Kemudian dia berpaling kepada Rina.
“Dan kamu pula, jangan ingat boleh datang sini, buat beberapa biji roti, kemudian mengaku keluarga untuk dapat harta!”
Rina terasa pipinya panas.
“Saya tak pernah minta apa-apa daripada pak cik.”
“Kalau begitu, keluar.”
Pak Hartono segera berdiri.
“Nadia, cukup!”
Namun, Nadia sudah membuka pintu hadapan dan mengangkat beg pakaian Rina yang tersimpan berhampiran stor.
“Keluar sekarang! Saya tak mahu orang asing tinggal dalam bangunan ni!”
Bagas segera memeluk adiknya.
Rina cuba menenangkan anak-anaknya, tetapi Kirana sudah menangis.
“Ibu… kenapa setiap kali kita jumpa rumah, mesti ada orang halau kita?”
Soalan itu membuatkan Pak Hartono tersentak.
Nadia mencampakkan beg ke luar pintu.
“Kalau tak keluar, saya telefon polis!”
Rina tidak mahu keadaan menjadi lebih buruk. Dia mengambil tangan anak-anaknya dan melangkah keluar.
Namun, sebelum sempat mereka meninggalkan kaki lima, Pak Hartono bersuara.
“Rina, tunggu.”
Dia berjalan ke penjuru kedai dan membuka peti besi lama yang selama ini dilarangnya disentuh.
Nadia terus berubah wajah.
“Abah nak buat apa?”
Pak Hartono mengeluarkan sebuah sampul coklat dan beberapa dokumen.
“Ada sesuatu yang kamu patut tahu.”
Dia membuka sampul tersebut dan mengeluarkan satu salinan surat amanah bertarikh sembilan tahun lalu.
“Kedai ni bukan milik abah seorang.”
Nadia terdiam.
“Separuh kedai ni abah dah pindahkan kepada Dimas sebelum dia meninggal. Selepas kematiannya, bahagian itu menjadi sebahagian daripada harta pusakanya.”
Rina memandang dokumen itu dengan mata terbeliak.
Pak Hartono menyambung.
“Abah tak tahu Dimas ada isteri dan anak. Sebab tu bahagian dia tak pernah selesai diuruskan.”
Nadia merampas dokumen tersebut.
“Ini tak bermakna perempuan tu boleh ambil kedai!”
“Betul,” jawab Pak Hartono tenang. “Sebab itu kita akan buat pengesahan secara sah. Tapi kamu juga tak boleh jual seluruh kedai tanpa menyelesaikan hak waris Dimas.”
Nadia kelihatan semakin gelisah.
Rina pula segera bersuara.
“Pak cik, saya tak datang sebab harta. Saya cuma nak anak-anak saya ada tempat berteduh.”
Pak Hartono memandangnya.
“Abah tahu.”
Kemudian lelaki tua itu mengeluarkan sebuah buku nota dari sampul yang sama.
Buku yang ditemui Bagas di bawah lantai.
“Ini buku resipi Dimas. Tapi ada sesuatu dalam halaman terakhir yang abah tak pernah berani baca.”
Dia membuka halaman tersebut.
Di situ terdapat sepucuk surat tulisan tangan.
Ayah, kalau suatu hari nanti ayah jumpa buku ini, saya harap ayah tahu saya tak pernah benci ayah. Saya cuma mahu hidup bersama perempuan yang saya cintai. Saya tahu ayah kecewa, tetapi saya masih berharap ayah akan datang ke majlis perkahwinan saya.
Saya tinggalkan resipi roti susu yang ayah ajar sejak saya kecil. Kalau saya tak sempat pulang, saya harap suatu hari nanti anak saya boleh belajar membuatnya.
Saya mahu dia tahu bahawa datuknya seorang lelaki yang pernah membina sebuah kedai roti dengan tangan sendiri.
Pak Hartono tidak mampu meneruskan bacaan.
Bagas menghampirinya dan memegang tangan lelaki tua itu.
“Atuk… ayah saya selalu buat roti susu untuk saya masa kecil.”
Pak Hartono memeluk cucunya erat-erat.
Nadia yang sejak tadi berdiam diri tiba-tiba terduduk di kerusi.
Wajahnya pucat.
“Saya tahu,” katanya perlahan.
Semua orang berpaling.
Pak Hartono mengangkat kepala.
“Apa maksud kamu?”
Nadia mula menangis.
“Saya tahu abang Dimas dah berkahwin.”
Rina terkaku.
“Saya jumpa gambar perkahwinan dia dalam barang-barang lama selepas kemalangan. Saya juga jumpa alamat Rina.”
“Jadi kenapa kamu tak beritahu abah?” tanya Pak Hartono dengan suara bergetar.
“Sebab saya takut.”
“Takut apa?”
“Takut abah akan sayang keluarga abang lebih daripada saya. Sejak abang meninggal, saya seorang saja yang jaga abah. Saya takut kalau mereka datang, saya akan hilang semuanya.”
Pak Hartono memandang anak perempuannya dengan kesedihan yang sukar digambarkan.
“Nadia, kasih sayang bukan harta yang akan habis kalau dibahagikan.”
Nadia menangis semakin kuat.
Namun, Rina tidak terus memaafkannya.
“Akak tahu saya ada dua anak kecil. Akak tahu mereka cucu ayah akak. Tapi akak biarkan mereka membesar tanpa mengenali keluarga sebelah ayah?”
Nadia menunduk.
“Saya minta maaf.”
“Maaf tak boleh pulangkan lapan tahun yang dah hilang.”
Kata-kata Rina membuatkan Nadia terdiam.
Beberapa minggu kemudian, urusan penjualan kedai dibatalkan. Pak Hartono mendapatkan nasihat peguam untuk menyemak surat kuasa dan menguruskan harta pusaka Dimas dengan betul.
Nadia pula terpaksa berdepan masalah hutangnya sendiri. Pak Hartono bersetuju membantunya mencari jalan penyelesaian, tetapi bukan dengan mengorbankan hak orang lain.
Rina memilih untuk terus bekerja di kedai roti. Dia tidak mahu bergantung sepenuhnya pada harta peninggalan suaminya.
Sebaliknya, dia mahu membina kehidupan yang stabil dengan usahanya sendiri.
Tiga bulan kemudian, Roti Berkah menjadi antara kedai roti paling popular di kawasan tersebut.
Setiap pagi, pelanggan beratur untuk membeli roti susu istimewa yang dibuat menggunakan resipi Dimas.
Pak Hartono mengajar Bagas menguli doh, sementara Kirana bertugas melekatkan pelekat kecil pada kotak roti.
Suatu petang, Nadia datang membawa dua beg tepung dan beberapa kotak mentega.
Rina memandangnya dengan berhati-hati.
“Saya bukan datang nak minta maaf sekali lagi,” kata Nadia.
“Habis tu?”
“Saya datang nak belajar buat roti. Kalau kamu izinkan.”
Rina terdiam seketika.
Kemudian dia menghulurkan sehelai apron.
“Kalau nak belajar, kena mula dengan basuh dulang.”
Nadia tersenyum dalam tangisan.
“Baiklah.”
Pada malam ulang tahun kelapan pemergian Dimas, mereka berkumpul di dalam kedai selepas pelanggan terakhir pulang.
Pak Hartono mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil.
Di dalamnya terdapat acuan roti berbentuk bintang dan sekeping gambar lama Dimas ketika berusia sepuluh tahun.
“Abah simpan ni sejak Dimas kecil,” katanya kepada Rina. “Dia pernah cakap, kalau satu hari nanti dia ada anak, dia nak ajar anak dia buat roti bentuk bintang.”
Bagas mengambil acuan tersebut.
“Atuk, boleh saya cuba?”
Pak Hartono tersenyum.
“Boleh. Tapi atuk nak ajar satu resipi lagi.”
“Resipi apa?”
“Resipi yang ayah kamu tak sempat belajar.”
Malam itu, buat pertama kali selepas lapan tahun, Pak Hartono menyalakan semula ketuhar batu lama di sudut kedai.
Api kecil menyala perlahan-lahan.
Rina berdiri di sebelahnya sambil memegang tangan Kirana.
Dia teringat malam hujan ribut ketika mereka dihalau dari rumah sewa. Ketika itu, dia menyangka hidupnya sudah sampai ke penghujung jalan.
Dia tidak pernah membayangkan bahawa pintu sebuah kedai roti usang akan membawanya kembali kepada keluarga yang selama ini tidak pernah dikenalinya.
Namun, kejutan terakhir datang apabila Bagas membuka halaman belakang buku resipi ayahnya.
Di situ terdapat satu lagi catatan kecil yang tidak pernah mereka perasan.
Jika suatu hari nanti anakku membaca buku ini, ingatlah satu perkara. Jangan sesekali menghalau orang yang datang dalam keadaan lapar atau kesejukan. Kerana dahulu, datukmu membina kedai ini selepas seorang lelaki asing memberinya sebuku roti ketika dia tidak mempunyai rumah.
Bagas membaca ayat itu dengan suara perlahan.
Pak Hartono menundukkan kepala.
“Betul,” katanya. “Dulu atuk pun pernah tidur di kaki lima. Ada seorang pembuat roti yang beri atuk makan dan kerja. Sebab itulah atuk buka Roti Berkah.”
Kirana memandang datuknya.
“Jadi malam hujan tu, atuk tolong kami sebab atuk pernah susah juga?”
Pak Hartono tersenyum sambil mengesat air mata.
“Ya, sayang. Tapi atuk tak sangka orang yang atuk tolong sebenarnya keluarga atuk sendiri.”
Kirana memeluknya.
“Kalau macam tu, nanti kalau ada orang lapar datang kedai kita, kita bagi roti juga, ya?”
Pak Hartono mengangguk.
“Janji.”
Sejak hari itu, sebuah bakul rotan diletakkan di hadapan kedai Roti Berkah. Setiap petang, Rina akan mengisinya dengan roti segar untuk sesiapa yang memerlukan.
Di atas bakul itu terdapat sekeping papan kecil yang ditulis sendiri oleh Bagas.
Kalau kamu lapar, ambillah roti ini. Kalau kamu kesejukan, masuklah berteduh. Kamu tidak perlu menjadi keluarga kami untuk dilayan seperti keluarga.
Dan setiap kali hujan turun, Pak Hartono akan memastikan pintu kedainya sentiasa terbuka.
Kerana dia akhirnya memahami bahawa selama lapan tahun, dia bukan sekadar menutup sebuah kedai roti.
Dia telah menutup pintu hatinya sendiri.
Pada malam Rina datang bersama dua orang anaknya, dia menyangka dirinya sedang menyelamatkan tiga orang asing daripada hujan.
Rupa-rupanya, merekalah yang datang menyelamatkannya daripada kesunyian yang hampir memusnahkan seluruh sisa hidupnya.