SELEPAS 20 JAM BERTUGAS DI JABATAN KECEMASAN, AKU TERSILAP MASUK KE DALAM KERETA ORANG ASING DAN TERTIDUR DI SEBELAH SEEKOR ANJING GERMAN SHEPHERD. APABILA AKU TERJAGA, LELAKI ITU BERBISIK: “TEMPAT DUDUK ITU BUKAN MILIK SESIAPA LAGI!”
Sebaik sahaja Rasti melihat gambar lama di tangan Arya, seluruh tubuhnya terasa sejuk.
Dalam gambar itu, seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar tujuh tahun sedang tersenyum sambil memeluk seekor anjing German Shepherd yang masih muda.
Kanak-kanak itu memakai gaun kuning, dengan sepit rambut berbentuk rama-rama berwarna ungu.
Namun, bukan wajah kanak-kanak itu yang membuatkan Rasti terkejut.
Sebaliknya, gelang kecil berwarna merah pada pergelangan tangannya.
Rasti mengenali gelang tersebut.
Dia pernah melihatnya enam tahun lalu, pada malam yang sehingga kini masih menghantui tidurnya.
“Doktor Rasti?” panggil Arya perlahan.
Rasti mendongak.
“Anak dalam gambar ini… namanya Alya?”
Arya mengangguk.
“Nur Alya Sofea. Anak tunggal saya.”
Rasti menggenggam hujung kot putihnya.
“Dia… masih ada?”
Soalan itu membuatkan wajah Arya berubah.
Dika yang sedang berbaring di atas katil segera memandang Rasti, seolah-olah mahu memberi amaran supaya dia tidak meneruskan pertanyaan tersebut.
Namun, Arya menjawab juga.
“Dia meninggal dunia enam tahun lalu.”
Suasana bilik tiba-tiba menjadi sunyi.
Rocco yang berbaring berhampiran pintu mengangkat kepalanya.
“Dia meninggal dalam kemalangan jalan raya,” sambung Arya. “Saya yang memandu malam itu.”
Rasti merasakan dadanya semakin sesak.
Enam tahun lalu, ketika masih menjalani latihan sebagai pegawai perubatan siswazah di sebuah hospital di Kuala Lumpur, dia pernah membantu menguruskan seorang kanak-kanak perempuan yang dibawa masuk selepas kemalangan.
Kanak-kanak itu memakai gaun kuning.
Pada pergelangan tangannya terdapat gelang merah dengan loket berbentuk bintang.
Dan sebelum kehilangan kesedaran, kanak-kanak itu sempat menggenggam tangan Rasti sambil berbisik sesuatu.
Sesuatu yang tidak pernah dilupakan Rasti.
“Tolong jangan salahkan ayah saya.”
Rasti berundur setapak.
“Arya… saya rasa saya pernah jumpa anak awak.”
Arya terpaku.
“Apa maksud awak?”
Rasti menarik nafas panjang.
“Saya berada di Jabatan Kecemasan pada malam kemalangan itu.”
Wajah Arya serta-merta menjadi pucat.
“Awak doktor yang rawat Alya?”
“Saya salah seorang doktor pelatih yang membantu pasukan kecemasan.”
Arya memandang gambar di tangannya.
Kemudian dia memandang Rasti semula.
“Kalau begitu, awak mungkin orang terakhir yang bercakap dengan anak saya.”
Kata-kata itu membuatkan Rasti hampir menitiskan air mata.
Selama enam tahun, dia menyimpan satu kenangan yang tidak pernah diceritakan kepada sesiapa.
Dan kini, secara tidak sengaja, dia sedang berdiri di hadapan bapa kepada kanak-kanak tersebut.
Arya menarik sebuah kerusi.
“Duduklah. Saya nak tahu semuanya.”
Namun Rasti tidak terus duduk.
Ada sesuatu yang mengganggu fikirannya.
“Arya, sebelum itu saya nak tanya satu perkara. Awak masih ingat bagaimana kemalangan itu berlaku?”
Arya mengangguk perlahan.
“Saya sedang bawa Alya pulang dari rumah ibu saya di Ampang. Hujan sangat lebat. Sebuah kereta tiba-tiba masuk ke laluan kami. Saya cuba mengelak, tapi kereta terbabas dan melanggar pembahagi jalan.”
Dia berhenti seketika.
“Apabila saya sedar, saya sudah berada di hospital. Alya pula…”
Suaranya tersekat.
Dika memalingkan wajah ke tingkap.
“Saya tak sempat jumpa dia buat kali terakhir,” sambung Arya. “Doktor beritahu dia meninggal semasa menerima rawatan.”
Rasti memejamkan mata.
Ada sesuatu yang tidak kena.
Dia masih ingat kanak-kanak itu dibawa masuk dalam keadaan kritikal, tetapi sedar untuk beberapa ketika.
Dia juga masih ingat satu ayat lain yang disebut oleh Alya.
“Ayah tak nampak kereta itu. Lampunya tak menyala.”
Rasti membuka mata.
“Arya, kereta yang menyebabkan kemalangan itu… pernah dikenal pasti?”
Arya menggeleng.
“Polis tak dapat kesan pemandunya. Rakaman kamera berhampiran pula tak cukup jelas.”
“Awak pasti?”
“Kenapa?”
Rasti terdiam.
Dia sedar bahawa ingatan seorang doktor pelatih selepas enam tahun tidak cukup untuk membuktikan apa-apa.
Namun, sesuatu yang pernah dianggapnya tidak penting kini mula terasa seperti petunjuk besar.
“Saya rasa Alya cuba beritahu sesuatu sebelum dia meninggal.”
Arya terus berdiri.
“Apa yang dia cakap?”
Rasti memandang tepat ke matanya.
“Dia minta saya jangan salahkan ayahnya.”
Arya menutup mulut dengan sebelah tangan.
Air matanya mula mengalir.
“Dia cakap begitu?”
Rasti mengangguk.
“Dan dia kata kereta itu tak pasang lampu.”
Arya terduduk semula.
Selama enam tahun, dia percaya dirinya telah membunuh anak sendiri kerana gagal mengawal kereta.
Dia berhenti daripada perkhidmatan tentera, menjauhkan diri daripada keluarga dan hampir tidak pernah menyambut hari lahirnya lagi.
Malah, dia masih memandu SUV lama yang sama selepas kenderaan itu dibaiki.
Pelekat bintang ungu pada pintu penumpang hadapan tidak pernah ditanggalkan.
“Setiap kali saya duduk dalam kereta itu,” bisiknya, “saya masih boleh bayangkan Alya sedang menyanyi di sebelah saya.”
Rasti tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Rocco bangun lalu menghampiri Arya.
Anjing tua itu meletakkan kepalanya di atas lutut lelaki tersebut.
Arya mengusap bulunya.
“Rocco ada bersama kami malam itu. Dia cedera, tapi terselamat.”
Dika akhirnya bersuara.
“Arya, mungkin sudah tiba masanya kau berhenti menyalahkan diri sendiri.”
Namun Arya menggeleng.
“Kalau aku tak bawa dia keluar malam itu, dia masih hidup.”
Rasti duduk di hadapannya.
“Awak tak boleh ubah malam itu. Tapi awak masih boleh cari jawapan tentang apa yang sebenarnya berlaku.”
Tiga hari kemudian, Rasti menerima panggilan daripada Arya.
“Saya jumpa sesuatu.”
Suaranya kedengaran cemas.
“Apa dia?”
“Dokumen lama tentang kemalangan Alya. Ada satu nama yang saya tak pernah perasan.”
Rasti segera meminta Arya menjelaskan.
Rupa-rupanya, selepas berbual dengan Rasti, Arya mula menyemak semula semua dokumen yang disimpannya.
Antaranya terdapat salinan laporan siasatan awal dan surat daripada sebuah syarikat insurans.
Dalam salah satu dokumen itu, tercatat nama seorang saksi yang pernah tampil memberikan maklumat tentang sebuah kereta gelap yang dilihat meninggalkan lokasi kemalangan.
Nama saksi tersebut ialah Farid Hakim.
Rasti terdiam.
Dia mengenali nama itu.
Farid pernah menjadi pegawai penyelia pentadbiran di hospital tempat dia menjalani latihan dahulu.
Lelaki itu sudah lama berhenti kerja.
Lebih mengejutkan, beberapa bulan selepas kemalangan Alya, Farid pernah meminta Rasti menandatangani satu dokumen pengesahan berkaitan kes tersebut.
Ketika itu, Rasti masih muda dan tidak begitu memahami urusan pentadbiran.
Dia menolak kerana dokumen itu mengandungi maklumat yang tidak sepadan dengan apa yang diingatinya.
Farid kelihatan marah.
“Kamu cuma doktor pelatih. Jangan sibuk dengan perkara yang bukan urusan kamu.”
Selepas kejadian itu, Rasti dipindahkan ke jabatan lain.
Dia tidak pernah mendengar nama Farid lagi.
“Arya, kita kena jumpa peguam,” kata Rasti.
“Awak rasa ada orang sembunyikan sesuatu?”
“Saya tak tahu. Tapi saya tak mahu kita buat tuduhan tanpa bukti.”
Dengan bantuan seorang peguam bernama Nadia, Arya mengemukakan permohonan rasmi untuk mendapatkan semula rekod siasatan yang masih boleh diakses melalui saluran undang-undang.
Mereka juga menyerahkan maklumat baharu tentang kenyataan terakhir Alya kepada pihak polis.
Beberapa minggu kemudian, satu perkembangan mengejutkan berlaku.
Seorang lelaki berusia 58 tahun menghubungi Nadia.
Namanya Salleh.
Dia pernah bekerja sebagai pengawal keselamatan di sebuah bangunan pejabat berhampiran lokasi kemalangan.
“Saya ada simpan sesuatu,” katanya.
Mereka bertemu di sebuah kedai makan di Wangsa Maju.
Salleh datang membawa sebuah pemacu USB lama dan beberapa keping gambar.
“Saya tak berani tampil dulu,” katanya dengan wajah penuh penyesalan.
“Kenapa?”
“Sebab orang yang memandu kereta itu ada hubungan dengan majikan saya.”
Arya menggenggam tangannya di bawah meja.
Salleh menerangkan bahawa kamera keselamatan bangunan tempatnya bekerja pernah merakam sebuah kereta sedan hitam yang bergerak laju tanpa lampu hadapan pada malam kejadian.
Kereta itu dilihat berhenti seketika selepas kemalangan sebelum meninggalkan kawasan tersebut.
“Rakaman asal diserahkan kepada pengurus keselamatan,” jelas Salleh. “Tapi beberapa hari kemudian, kami diberitahu kamera rosak.”
“Macam mana pak cik masih ada salinannya?” tanya Rasti.
“Saya pernah salin sebahagian rakaman untuk laporan syif. Saya simpan sebab saya rasa ada sesuatu yang tak betul.”
Arya hampir tidak mampu bersuara.
“Kenapa baru sekarang pak cik tampil?”
Salleh menunduk.
“Saya takut kehilangan kerja. Anak-anak saya masih bersekolah waktu itu.”
Air matanya menitis.
“Tapi sekarang saya dah bersara. Setiap kali tengok berita tentang kemalangan jalan raya, saya teringat budak perempuan itu.”
Nadia mengambil pemacu USB tersebut untuk diserahkan kepada pihak berkuasa bagi pemeriksaan forensik.
Rakaman itu tidak sempurna.
Namun, selepas dianalisis bersama rekod lain, nombor pendaftaran kenderaan dapat dikenal pasti sebahagiannya.
Siasatan lanjut akhirnya membawa kepada sebuah kereta yang pernah didaftarkan atas nama syarikat milik seorang ahli perniagaan.
Pemilik syarikat itu ialah bapa kepada Farid Hakim.
Apabila Farid dipanggil untuk memberikan keterangan, dia pada mulanya menafikan mengetahui apa-apa.
Namun, beberapa bukti tambahan termasuk rekod pembaikan kereta dan keterangan bekas pekerja bengkel menyebabkan penjelasannya mula bercanggah.
Akhirnya, Farid mengakui bahawa dialah yang memandu kereta tersebut pada malam kejadian.
Dia mendakwa lampu keretanya mengalami kerosakan dan dia panik selepas melihat SUV Arya terbabas.
“Saya tak langgar kereta dia,” katanya ketika disoal siasat. “Saya cuma masuk ke lorong itu. Saya tak sangka dia akan mengelak.”
Tetapi pengakuan itu tidak mengubah hakikat bahawa tindakannya meninggalkan tempat kejadian telah menyukarkan siasatan selama bertahun-tahun.
Pihak polis membuka semula siasatan berdasarkan bukti baharu.
Arya tidak meraikan perkembangan itu.
Dia hanya duduk lama di dalam keretanya, memandang tempat duduk penumpang yang kosong.
Apabila Rasti datang menemuinya, lelaki itu sedang menangis.
“Enam tahun, Rasti.”
Dia mengesat wajahnya.
“Enam tahun saya percaya Alya mati sebab saya.”
Rasti duduk di sebelahnya.
“Awak cuba selamatkan dia.”
“Tapi saya gagal.”
“Awak seorang ayah yang sedang berdepan bahaya. Awak buat keputusan dalam beberapa saat. Awak tak sengaja kehilangan anak awak.”
Arya memandang pelekat bintang ungu pada pintu.
“Alya yang tampal benda itu. Dia kata kereta saya terlalu membosankan.”
Rasti tersenyum dalam tangisan.
“Dia nampaknya budak yang suka bergurau.”
“Dia memang begitu.”
Arya mengeluarkan sebuah kotak kecil daripada ruang simpanan kereta.
Di dalamnya terdapat beberapa lukisan kanak-kanak, seutas gelang merah dan sekeping kad hari lahir.
Pada kad itu tertulis dengan tulisan tangan yang tidak sekata.
Ayah, kalau ayah sedih, peluk Rocco. Kalau Rocco sedih, ayah kena peluk dia pula.
Rasti menekup mulutnya.
Arya tersenyum buat pertama kali tanpa cuba menyembunyikan kesedihan.
“Dia tulis ini dua minggu sebelum kemalangan.”
Rocco yang berada di tempat duduk belakang tiba-tiba menjengukkan kepalanya di antara mereka.
Rasti ketawa kecil sambil mengusap telinga anjing itu.
“Nampaknya dia masih ikut arahan Alya.”
Beberapa bulan berlalu.
Siasatan terhadap Farid diteruskan melalui proses undang-undang, sementara Arya mula mendapatkan bantuan kaunseling untuk menangani trauma dan rasa bersalah yang dipendamnya selama bertahun-tahun.
Rasti pula kembali sibuk dengan tugasnya di hospital.
Namun, hubungan mereka tidak terputus.
Kadangkala Arya menghantar makanan ketika Rasti bertugas syif malam.
Kadangkala Rasti menemani Arya membawa Rocco berjalan-jalan di Taman Tasik Titiwangsa.
Mereka tidak pernah tergesa-gesa menamakan hubungan itu.
Masing-masing memahami bahawa ada luka yang memerlukan masa untuk sembuh.
Pada suatu petang Ahad, Arya mengajak Rasti melawat pusara Alya.
Rasti membawa sejambak bunga putih.
Arya berdiri lama di hadapan batu nisan anaknya.
“Alya, ayah bawa seseorang jumpa Alya hari ini.”
Suaranya bergetar.
“Dia doktor yang pegang tangan Alya malam itu.”
Rasti melutut perlahan-lahan.
“Maaf sebab saya tak dapat selamatkan awak, Alya.”
Air matanya jatuh ke atas tanah.
“Tapi saya nak awak tahu, ayah awak dah mula tersenyum semula.”
Angin petang bertiup lembut.
Rocco duduk diam di sisi mereka.
Ketika hendak pulang, Arya tiba-tiba bertanya sesuatu yang tidak pernah ditanyakannya sebelum ini.
“Rasti, kenapa awak masih ingat Alya selepas enam tahun? Awak tentu dah rawat beribu-ribu pesakit.”
Rasti memandangnya.
“Sebab malam itu, saya hampir berhenti jadi doktor.”
Arya terkejut.
Rasti menarik nafas panjang.
“Sebelum Alya sampai, saya baru kehilangan seorang pesakit lain. Saya rasa saya tak cukup bagus. Saya fikir mungkin saya salah pilih kerjaya.”
Dia memandang langit yang semakin redup.
“Tapi Alya genggam tangan saya dan tanya kenapa saya menangis.”
Arya terdiam.
“Saya kata saya cuma penat.”
Rasti tersenyum sedih.
“Dia kata, kalau penat, kena rehat. Lepas itu sambung tolong orang.”
Arya menutup wajahnya.
“Dia memang selalu cakap begitu.”
“Sejak malam itu, setiap kali saya rasa nak menyerah, saya teringat kata-kata dia.”
Rasti memandang pusara Alya sekali lagi.
“Anak awak mungkin tak tahu, tapi dia yang buat saya terus bertahan sebagai doktor.”
Arya tidak mampu menjawab.
Dia hanya menggenggam tangan Rasti buat pertama kali.
Setahun kemudian, Rasti sekali lagi menamatkan syif panjang di Jabatan Kecemasan.
Kali ini, ketika dia melangkah keluar dari hospital, sebuah SUV hitam sudah menunggu di kawasan mengambil penumpang.
Arya berdiri di sebelah kereta sambil memegang dua cawan minuman panas.
Rocco pula menjengukkan kepala dari tingkap belakang.
“Doktor, ada tempahan kereta?” usik Arya.
Rasti ketawa.
“Harap-harap kali ini saya tak tersalah masuk.”
Arya membuka pintu penumpang hadapan.
Namun Rasti terhenti apabila melihat pelekat bintang ungu yang masih berada di tempat asalnya.
“Awak pasti saya boleh duduk di sini?”
Arya memandangnya dengan lembut.
“Rasti, saya nak beritahu awak sesuatu.”
“Apa dia?”
“Selama enam tahun, saya fikir tempat duduk ini mesti dibiarkan kosong sebab saya tak sanggup terima Alya dah tiada.”
Dia menarik nafas.
“Tapi sekarang saya faham. Saya tak perlu kosongkan seluruh hidup saya untuk membuktikan saya masih sayangkan dia.”
Rasti tersenyum dengan mata berkaca.
Arya menyambung perlahan.
“Tempat duduk itu bukan milik sesiapa lagi. Bukan sebab saya dah lupakan Alya, tapi sebab kenangan tentang dia tak pernah terkurung di situ.”
Rasti duduk perlahan-lahan.
Rocco segera meletakkan muncungnya di atas bahunya, sama seperti malam pertama mereka bertemu.
Namun sebelum Arya sempat menghidupkan enjin, Rasti mengeluarkan sesuatu daripada beg tangannya.
Sebuah sampul surat kecil.
“Saya sebenarnya nak bagi awak benda ini sejak minggu lepas.”
Arya membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan sekeping lukisan lama yang baru ditemui Rasti ketika mengemas kotak barang dari zaman latihannya.
Lukisan itu menggambarkan seorang doktor perempuan memegang tangan seorang kanak-kanak.
Di bahagian bawah, tertulis dengan tulisan kanak-kanak yang sedikit senget.
Doktor jangan sedih. Doktor kena terus selamatkan orang.
Arya memandang Rasti dengan mata terbeliak.
“Ini tulisan Alya?”
Rasti mengangguk sambil menangis.
“Saya jumpa dalam poket kot lama saya. Saya dah lupa yang dia sempat lukis benda ini ketika menunggu pemeriksaan malam itu.”
Arya memegang lukisan tersebut dengan kedua-dua tangan.
Kemudian dia menyedari sesuatu.
Di sudut kanan lukisan itu terdapat gambar kecil seekor anjing dengan telinga sebelah terkulai.
Di sebelahnya tertulis satu ayat.
Kalau doktor jumpa Rocco, tolong jaga dia.
Arya terus menangis.
Rocco mengeluarkan bunyi rengekan perlahan lalu meletakkan kepalanya di antara mereka.
Rasti memeluk anjing tua itu.
Dan pada saat itulah Arya akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah terlintas dalam fikirannya.
Rocco bukan sekadar membenarkan seorang wanita asing duduk di tempat duduk Alya pada malam hujan itu.
Anjing tersebut mungkin mengenali bau atau suara yang pernah didengarnya bertahun-tahun dahulu, ketika Rasti membantu merawat Alya.
Tiada siapa dapat memastikan sebab sebenar Rocco begitu mesra dengan Rasti.
Namun, bagi Arya, perkara itu tidak lagi penting.
Apa yang penting, seorang wanita yang pernah menemani anaknya pada saat paling sukar kini hadir semula dalam hidupnya ketika dia sendiri hampir tenggelam dalam kesedihan.
Arya memandang Rasti.
“Awak tahu apa yang paling pelik?”
“Apa?”
“Malam pertama kita jumpa, saya sebenarnya dah buat keputusan nak jual kereta ini.”
Rasti terkejut.
“Sebab apa?”
“Sebab saya tak sanggup tengok tempat duduk kosong itu lagi.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Tapi kemudian awak tersalah masuk, terus tertidur dan bagi saya biskut sebab tangan saya menggigil.”
Rasti ketawa sambil mengesat air mata.
“Memang memalukan.”
“Tidak.”
Arya menggeleng.
“Itu malam pertama selepas enam tahun saya dapat memandu pulang tanpa rasa takut pada kenangan sendiri.”
Rasti menggenggam tangannya.
Di tempat duduk belakang, Rocco akhirnya merebahkan badan dengan tenang.
SUV hitam itu bergerak perlahan meninggalkan kawasan hospital.
Pelekat bintang ungu masih melekat pada pintu.
Tiada siapa menanggalkannya.
Kerana pada akhirnya, Arya sedar bahawa menerima kehadiran orang baharu bukan bermakna menggantikan seseorang yang telah pergi.
Dan Rasti juga memahami bahawa ada kalanya, seorang doktor tidak perlu menyelamatkan nyawa seseorang untuk mengubah seluruh kehidupannya.
Kadangkala, cukup dengan sekotak jus buah, sebungkus biskut masin dan keberanian untuk duduk menemani seseorang yang sedang terluka.
Beberapa bulan kemudian, Arya memasang satu lagi pelekat kecil di sebelah bintang ungu itu.
Pelekat baharu tersebut berbentuk hati berwarna biru.
Di bawahnya tertulis dua nama dengan tulisan tangan Rasti.
Alya dan Rocco.
Namun, ketika Rasti menutup pintu kereta, Arya tiba-tiba menunjukkan satu tulisan kecil yang baru ditambahnya di bawah kedua-dua nama itu.
Rasti.
Wanita itu memandangnya dengan mata berkaca.
Arya tersenyum.
“Alya akan sentiasa ada tempat dalam hati saya. Tapi sekarang, saya rasa hati saya masih cukup luas untuk menyayangi seseorang lagi.”
Rasti tidak menjawab dengan kata-kata.
Dia hanya menggenggam tangan Arya, sementara Rocco mengeluarkan satu salakan pendek dari tempat duduk belakang.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, kereta itu tidak lagi terasa seperti sebuah tempat yang dipenuhi kehilangan.
Sebaliknya, ia menjadi tempat tiga jiwa yang pernah terluka memulakan perjalanan baharu.
Bukan untuk melupakan masa lalu.
Tetapi untuk meneruskan kehidupan dengan membawa segala kenangan indah bersama mereka.