“Cubalah halang saya.”
Itulah kata-kata terakhir yang aku ucapkan kepada Adrian sebelum melangkah keluar dari kondominium kami di Mont Kiara pada malam Krismas itu.
Aku tidak menjerit. Aku tidak menangis. Malah, suaraku begitu tenang sehingga aku sendiri hampir tidak mengenalinya.
Di belakangku, Adrian masih berdiri di muka pintu. Lelaki yang selama lima tahun kupanggil suami itu memandang beg pakaian di tanganku seolah-olah dia tidak percaya aku benar-benar akan meninggalkannya.
“Marissa, jangan buat keputusan waktu marah. Kita boleh bincang.”
Aku berhenti seketika tanpa menoleh.
“Abang ada lima tahun untuk berbincang dengan saya. Tapi abang pilih untuk berbohong.”
Pintu lif terbuka. Aku melangkah masuk dan menekan butang ke tingkat bawah.
Sebaik sahaja pintu lif tertutup, lututku terasa lemah. Aku bersandar pada dinding dan menekup mulut, cuba menahan tangisan yang akhirnya pecah juga.
Lima tahun.
Selama lima tahun aku menyangka masalahnya terletak pada diriku. Aku terlalu pendiam, terlalu sibuk bekerja, tidak pandai mengambil hati ibu mentua. Setiap kali Krismas menjelang, aku berjanji kepada diri sendiri bahawa tahun berikutnya aku akan menjadi isteri yang lebih baik.
Rupa-rupanya, tiada apa-apa yang perlu aku perbaiki.
Kerusi di sebelah suamiku sudah lama diberikan kepada wanita lain.
Hujan turun dengan lebat ketika aku keluar dari bangunan. Aku memesan kereta melalui aplikasi dan meminta pemandu menghantarku ke sebuah hotel kecil di Bangsar.
Dalam perjalanan, telefonku berdering berkali-kali.
Adrian.
Mama Adrian.
Adrian lagi.
Aku membiarkan semuanya.
Namun, apabila satu mesej daripada nombor tidak dikenali muncul, jantungku tiba-tiba berdegup kencang.
“Puan Marissa, saya Carla. Saya rasa kita perlu bercakap. Ada perkara yang Adrian tidak pernah beritahu puan.”
Aku memandang skrin lama.
Wanita yang selama ini duduk di sebelah suamiku kini mahu bercakap denganku.
Aku hampir memadamkan mesej itu apabila satu lagi mesej masuk.
“Saya bukan kekasih Adrian seperti yang puan sangka. Tetapi saya juga bukan orang yang tidak bersalah.”
Aku terus duduk tegak.
“Apa maksud awak?”
Balasannya datang beberapa saat kemudian.
“Kalau puan mahu tahu kenapa keluarga Villanueva tidak pernah membenarkan puan hadir pada malam Krismas, jumpa saya esok. Saya akan bawa bukti.”
Malam itu, aku hampir tidak tidur.
Aku duduk di tepi katil hotel sambil memandang lampu-lampu Kuala Lumpur melalui tingkap. Di luar, orang ramai sedang meraikan Krismas bersama keluarga. Ada pasangan berjalan berpegangan tangan, ada kanak-kanak ketawa sambil membawa hadiah.
Aku pula sedang cuba memahami bagaimana sebuah perkahwinan yang kelihatan bahagia boleh dibina di atas pembohongan selama bertahun-tahun.
Keesokan paginya, aku tiba di sebuah kafe di Bangsar South tepat pukul sepuluh.
Carla sudah menunggu.
Dia kelihatan lebih muda daripada usianya dalam gambar. Rambutnya paras bahu, wajahnya pucat dan matanya sembap seperti seseorang yang baru menangis sepanjang malam.
Apabila melihatku, dia segera berdiri.
“Terima kasih sebab datang.”
Aku duduk bertentangannya.
“Saya tak datang untuk dengar alasan. Saya cuma nak tahu perkara sebenar.”
Carla mengangguk perlahan.
“Saya faham.”
Dia mengeluarkan sebuah fail biru daripada beg tangannya.
“Saya kenal Adrian sejak kami belajar di universiti. Kami pernah bertunang.”
Aku menggenggam cawan kopi dengan lebih erat.
“Bertunang?”
“Ya. Tapi kami putus hampir tujuh tahun lalu.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Jadi kenapa awak masih duduk di sebelah dia setiap malam Krismas?”
Carla menarik nafas panjang.
“Sebab ibu Adrian tidak pernah menerima perpisahan kami.”
Dia membuka fail itu dan menunjukkan sekeping gambar lama. Dalam gambar tersebut, Carla dan Adrian berdiri bersama keluarga Villanueva di hadapan sebuah rumah besar di Petaling Jaya.
“Mama Adrian mahu kami berkahwin. Keluarga kami sudah lama menjalankan perniagaan bersama. Ayah saya pernah membantu menyelamatkan syarikat keluarga mereka daripada muflis.”
Aku mula memahami sesuatu.
“Jadi perkahwinan itu berkaitan dengan perniagaan?”
“Sebahagiannya.”
Carla menunduk.
“Selepas kami berpisah, ayah saya meninggal dunia. Mama Adrian tetap menganggap saya sebahagian daripada keluarga. Dia meminta saya hadir setiap Krismas kerana katanya, itulah permintaan terakhir ayah saya.”
“Dan awak setuju?”
“Pada mulanya, ya. Saya fikir itu cuma makan malam keluarga. Tapi selepas Adrian berkahwin dengan puan, semuanya berubah.”
Carla mengeluarkan telefonnya lalu menunjukkan beberapa mesej.
Dalam salah satu perbualan, ibu mentuaku menulis bahawa aku tidak sesuai untuk keluarga mereka kerana aku berasal daripada keluarga biasa dan tidak mempunyai hubungan perniagaan yang boleh menguntungkan mereka.
Aku membaca mesej itu berulang kali.
Kemudian mataku tertumpu pada satu ayat yang membuatkan darahku terasa sejuk.
“Pastikan Marissa tidak tahu tentang perjanjian itu. Kalau dia tahu, semuanya akan musnah.”
Aku mengangkat muka.
“Perjanjian apa?”
Carla terdiam.
“Awak mesti beritahu saya.”
Dia membuka bahagian terakhir fail tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen syarikat, rekod pemindahan wang dan beberapa surat yang ditandatangani Adrian.
Aku bukan pakar kewangan, tetapi sebagai pengurus projek yang biasa mengendalikan kontrak bernilai jutaan ringgit, aku tahu apabila sesuatu dokumen kelihatan mencurigakan.
Nama sebuah syarikat menarik perhatianku.
MV Solutions Sdn. Bhd.
Itulah syarikat perunding kecil yang aku tubuhkan sebelum berkahwin.
“Apa kaitan syarikat saya dengan semua ini?”
Carla memandangku dengan wajah penuh penyesalan.
“Adrian menggunakan nama syarikat puan untuk mendapatkan beberapa kontrak melalui syarikat keluarganya.”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
“Mustahil. Saya tak pernah tandatangan apa-apa.”
“Sebab itulah saya datang.”
Dia menunjukkan beberapa salinan tandatangan.
Tandatangan itu menyerupai tandatanganku.
Tetapi aku tahu ia bukan milikku.
Selama ini, Adrian sering meminta aku menandatangani dokumen rumah, insurans dan urusan cukai. Ada kalanya dia membawa beberapa helaian sekali gus, mengatakan semuanya cuma formaliti.
Aku mempercayainya.
Kepercayaan yang sama kini kembali menghukumku.
“Kenapa awak baru beritahu saya sekarang?” tanyaku.
Carla mengesat air mata.
“Saya bekerja di bahagian sumber manusia syarikat keluarga mereka. Saya hanya mengetahui perkara ini dua bulan lalu apabila seorang pegawai kewangan meminta saya membantu menyusun fail lama. Saya cuba bertanya kepada Adrian, tetapi dia suruh saya diam.”
“Awak patut beritahu saya lebih awal.”
“Saya tahu.”
Dia menunduk lebih dalam.
“Malam tadi, selepas puan keluar dari rumah, Adrian telefon saya. Dia marah dan menyalahkan saya kerana puan mengetahui tentang gambar-gambar itu. Kemudian dia beritahu mamanya bahawa mereka perlu memindahkan beberapa dokumen sebelum puan mula menyiasat.”
Aku memandang Carla.
“Kenapa awak sanggup mengkhianati mereka?”
Carla tersenyum pahit.
“Sebab saya pernah jadi wanita yang percaya setiap janji Adrian. Saya tak mahu seorang lagi wanita kehilangan hidupnya kerana lelaki yang sama.”
Aku tidak terus mempercayainya.
Namun, aku mengambil gambar semua dokumen yang ditunjukkannya dan meminta salinan untuk diserahkan kepada peguam.
Petang itu, aku menghubungi sahabat lamaku, Farah, seorang peguam korporat di Kuala Lumpur.
Apabila mendengar ceritaku, dia terus meminta aku datang ke pejabatnya.
“Marissa, ini bukan sekadar masalah rumah tangga,” katanya selepas meneliti dokumen tersebut.
“Kalau tandatangan awak dipalsukan dan syarikat awak digunakan tanpa kebenaran, awak mungkin berdepan masalah undang-undang yang serius.”
Aku menelan air liur.
“Apa yang saya perlu buat?”
“Pertama, kita semak semua rekod rasmi. Kedua, jangan tandatangan apa-apa yang Adrian berikan. Ketiga, simpan semua bukti dan jangan beritahu dia apa yang kita tahu.”
Farah memandangku dengan tegas.
“Dan satu perkara lagi. Awak mesti bersedia untuk kemungkinan bahawa suami awak bukan orang yang awak kenal.”
Aku ketawa kecil tanpa kegembiraan.
“Saya rasa saya dah mula sedar tentang itu.”
Dua hari kemudian, Adrian datang ke hotel tempat aku menginap.
Aku tidak tahu bagaimana dia menemui lokasiku.
Dia menunggu di lobi dengan sejambak bunga mawar putih, bunga kegemaranku sejak kami mula bercinta.
Apabila melihatku, dia segera menghampiri.
“Sayang, abang rindu.”
Aku tidak menyambut bunga itu.
“Apa abang nak?”
“Baliklah. Rumah kita sunyi tanpa sayang.”
Aku memandang wajahnya.
Wajah yang dahulu membuatkan aku berasa selamat.
Kini aku hanya tertanya-tanya berapa banyak lagi pembohongan yang tersembunyi di sebalik senyumannya.
“Abang masih jumpa Carla?”
Dia mengeluh.
“Sayang, abang dah jelaskan. Carla cuma kawan lama.”
“Kalau begitu, kenapa mama lebih suka dia daripada isteri abang sendiri?”
“Jangan ungkit lagi perkara itu.”
Suaranya mula berubah.
Aku diam seketika sebelum bertanya dengan tenang.
“Abang pernah guna nama syarikat saya untuk urusan keluarga abang?”
Wajah Adrian terus pucat.
Hanya sesaat.
Tetapi cukup untuk memberikan jawapan yang aku perlukan.
“Siapa beritahu sayang?”
Aku tersenyum hambar.
“Jadi memang betul.”
“Marissa, dengar dulu. Semua itu untuk masa depan kita.”
“Masa depan kita?”
Aku hampir ketawa.
“Abang guna nama syarikat saya tanpa izin, kemudian abang kata itu untuk masa depan kita?”
Dia memandang sekeliling, menyedari beberapa orang tetamu hotel mula memerhatikan kami.
“Jangan buat kecoh dekat sini.”
“Abang takut orang dengar, atau abang takut orang tahu?”
Adrian mengetap bibir.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat daripada poket kotnya.
“Mama dah sediakan satu penyelesaian.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat perjanjian yang meminta aku melepaskan sebarang tuntutan terhadap beberapa transaksi syarikat, sebagai pertukaran untuk sejumlah wang.
Aku membaca jumlahnya.
RM500,000.
Setengah juta ringgit.
Harga yang keluarga Villanueva tawarkan untuk membeli diamku.
“Abang fikir saya boleh dibeli?”
“Marissa, duit itu cukup untuk awak mulakan hidup baru.”
Aku mengangkat muka perlahan-lahan.
“Jadi abang datang bukan untuk ajak saya balik?”
Adrian tidak menjawab.
“Abang datang untuk pastikan saya tandatangan dokumen ini?”
Dia mengalihkan pandangan.
Pada saat itu, sesuatu dalam hatiku benar-benar mati.
Bukan cinta.
Cinta itu sudah lama terluka.
Yang mati ialah harapan bahawa masih ada sedikit kejujuran dalam diri lelaki tersebut.
Aku memulangkan sampul itu.
“Beritahu mama abang, saya tak berminat.”
“Marissa, jangan bodoh!”
Buat pertama kali, Adrian meninggikan suara di hadapan orang ramai.
“Awak tak tahu siapa yang awak sedang lawan!”
Aku memandangnya tanpa gentar.
“Saya tahu. Saya sedang berdepan dengan orang yang saya pernah percaya lebih daripada diri saya sendiri.”
Aku berpaling dan berjalan pergi.
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam hidupku.
Aku terpaksa menyemak setiap transaksi, mengumpulkan penyata bank, berjumpa juruaudit dan memberikan keterangan berhubung dokumen yang disyaki dipalsukan.
Ada malam aku menangis sendirian.
Ada pagi aku bangun dengan dada sesak, tertanya-tanya sama ada aku mampu menghadapi semuanya.
Tetapi setiap kali aku hampir berputus asa, aku teringat lima malam Krismas yang kuhabiskan seorang diri.
Aku tidak mahu menghabiskan lima tahun lagi dengan meragui nilai diriku.
Dengan bantuan Farah, aku membuat laporan rasmi dan mengambil tindakan undang-undang yang sewajarnya. Pemeriksaan terhadap rekod syarikat akhirnya menemukan beberapa transaksi yang tidak pernah aku luluskan.
Carla turut menyerahkan dokumen dan memberikan keterangan tentang perkara yang diketahuinya.
Hubungan antara Adrian dengan keluarganya mula retak apabila masing-masing cuba melepaskan tanggungjawab.
Namun, kejutan terbesar datang daripada seseorang yang langsung tidak aku jangka.
Ayah mentuaku, Don Rafael Villanueva.
Selama lima tahun, aku hanya bertemu lelaki itu beberapa kali. Dia pendiam, jarang berada di Malaysia kerana menguruskan perniagaan di luar negara, dan hampir tidak pernah mencampuri urusan keluarga.
Suatu petang, dia menghubungiku.
“Marissa, boleh kita berjumpa?”
Aku hampir menolak, tetapi Farah menasihatkan supaya aku mendengar dahulu apa yang ingin disampaikannya.
Kami bertemu di sebuah restoran kecil di Petaling Jaya.
Don Rafael datang seorang diri.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
“Saya nak minta maaf,” katanya sebaik sahaja kami duduk.
Aku terdiam.
“Saya tahu isteri saya tak pernah menerima awak. Tapi saya tak tahu perkara ini sudah sampai sejauh itu.”
Dia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil.
“Ini sepatutnya saya berikan kepada awak pada Krismas pertama selepas awak berkahwin dengan Adrian.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat seutas rantai emas sederhana dengan loket berbentuk bunga kecil.
Di bawahnya terselit sepucuk surat.
Tulisan pada surat itu sudah sedikit pudar.
“Marissa, selamat datang ke keluarga kami. Semoga rumah ini menjadi tempat awak sentiasa dihargai.”
Aku memandang Don Rafael dengan mata berkaca.
“Kenapa saya tak pernah terima?”
Dia menunduk.
“Saya kirimkan melalui isteri saya. Dia beritahu awak menolaknya kerana tidak mahu menerima hadiah daripada keluarga kami.”
Air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Selama ini, bukan semua orang dalam keluarga itu membenciku.
Ada seseorang yang pernah cuba menyambut kehadiranku.
Tetapi kasih sayang itu pun telah disekat sebelum sempat sampai kepadaku.
“Saya tak minta awak maafkan keluarga saya,” kata Don Rafael perlahan.
“Saya cuma mahu awak tahu bahawa apa yang mereka buat bukan salah awak.”
Dia berhenti seketika.
“Dan saya akan bekerjasama dengan siasatan. Kalau anak saya bersalah, dia perlu bertanggungjawab.”
Aku memandang lelaki tua itu lama.
Buat pertama kali sejak semuanya terbongkar, aku merasakan sedikit kelegaan.
Beberapa bulan kemudian, proses perceraianku selesai.
Siasatan berkaitan urusan syarikat masih berjalan, tetapi aku sudah berjaya memisahkan diriku daripada pengurusan dan transaksi yang dipertikaikan melalui langkah undang-undang yang disarankan peguam.
Aku menjual beberapa barang yang mengingatkanku kepada kehidupan lama dan berpindah ke sebuah apartmen sederhana di Subang Jaya.
Aku kembali memberi tumpuan kepada syarikatku.
Perlahan-lahan, aku membina semula keyakinan yang pernah hilang.
Carla menghubungiku sekali-sekala. Kami tidak menjadi sahabat karib, tetapi aku menghargai keberaniannya untuk tampil memberikan maklumat walaupun dia sendiri pernah menjadi sebahagian daripada pembohongan itu.
Setahun berlalu.
Malam Krismas kembali tiba.
Kuala Lumpur sekali lagi dihiasi lampu berwarna-warni. Lagu-lagu perayaan berkumandang di pusat beli-belah, dan jalan raya dipenuhi keluarga yang sedang pulang untuk makan malam bersama.
Tetapi tahun ini, aku tidak memesan makanan bungkus.
Aku memasak ayam panggang, kentang putar dan sup cendawan di dapur apartmenku sendiri.
Farah datang bersama suami dan anak kecilnya. Dua orang rakan sekerjaku turut hadir, begitu juga jiran sebelah rumah yang selalu membantuku ketika aku baru berpindah.
Kami menyusun makanan di atas meja makan kayu yang kubeli dengan wang simpananku sendiri.
Meja itu tidak besar.
Tidak ada pinggan porselin mahal atau gelas kristal seperti di rumah keluarga Villanueva.
Tetapi setiap kerusi dipenuhi orang yang benar-benar mahu berada di situ.
Ketika kami hampir mula makan, loceng pintu berbunyi.
Aku membuka pintu dan mendapati seorang penghantar berdiri sambil memegang sebuah kotak kecil.
“Kiriman untuk Puan Marissa.”
Aku menandatangani penerimaan lalu membawa kotak itu masuk.
Di dalamnya terdapat sekeping kad Krismas.
Daripada Don Rafael.
Dia menulis bahawa dia telah menubuhkan sebuah dana pendidikan kecil atas nama mendiang isterinya yang pertama, ibu kandung Adrian, untuk membantu pelajar perempuan daripada keluarga berpendapatan rendah.
Kemudian aku membaca ayat terakhir.
“Dahulu, saya gagal memastikan awak mendapat sebuah kerusi di meja keluarga kami. Hari ini, saya berharap lebih ramai wanita mendapat peluang membina meja mereka sendiri.”
Aku memegang kad itu lama.
Farah menghampiriku.
“Siapa yang hantar?”
“Seseorang yang akhirnya faham bahawa keluarga bukan tentang nama atau darah semata-mata.”
Aku meletakkan kad itu di atas rak.
Kemudian aku kembali ke meja makan.
Anak Farah yang berusia enam tahun sedang duduk di sebelahku. Dia menarik hujung bajuku sambil tersenyum.
“Aunty Marissa, tahun depan kami boleh datang lagi?”
Aku ketawa kecil.
“Mestilah boleh.”
“Kalau ramai orang datang, cukup ke kerusi?”
Aku memandang meja makan itu.
Dahulu, soalan tentang sebuah kerusi mampu membuatkan aku menangis sepanjang malam.
Kini jawapannya begitu mudah.
“Kalau tak cukup, kita tambah kerusi.”
Kanak-kanak itu tersenyum puas lalu menyambung makan.
Aku memandang wajah orang-orang di sekelilingku.
Mereka ketawa, berbual dan saling menghulurkan makanan. Tiada siapa perlu membuktikan dirinya layak berada di situ.
Telefonku tiba-tiba bergetar.
Satu mesej daripada Adrian.
“Marissa, selamat Hari Krismas. Mama dan saya makan berdua malam ini. Carla dah tak datang. Rumah terasa sunyi. Saya baru faham bagaimana perasaan awak selama lima tahun.”
Aku membaca mesej itu sekali.
Kemudian aku meletakkan telefon dengan skrin menghadap ke bawah.
Aku tidak membalas.
Bukan kerana aku masih marah.
Tetapi kerana aku akhirnya sedar bahawa tidak semua penyesalan memerlukan jawapan, dan tidak semua permohonan maaf layak membuka semula pintu yang sudah kita tutup.
Farah mengangkat gelasnya.
“Untuk Marissa. Untuk kehidupan baru!”
Semua orang mengangkat gelas sambil tersenyum.
Aku turut mengangkat gelasku.
Di luar tingkap, cahaya lampu Krismas berkelip-kelip menerangi malam.
Setahun lalu, aku meninggalkan sebuah rumah besar dengan beg pakaian dan hati yang hancur.
Malam ini, aku duduk di sebuah apartmen kecil dengan hati yang jauh lebih tenang.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh keluarga Villanueva kepadaku.
Sebuah keluarga bukanlah tempat yang memaksa kita menunggu bertahun-tahun untuk diterima.
Keluarga ialah orang-orang yang menarik kerusi untuk kita duduk, walaupun kita tidak pernah meminta.
Selama lima tahun, aku menangis kerana tiada tempat untukku di meja makan keluarga suamiku.
Tetapi pada malam Krismas keenam, aku tidak lagi mencari kerusi itu.
Aku sudah mempunyai meja sendiri.
Dan yang paling indah, di meja itu, tiada sesiapa yang perlu merayu untuk diterima.