Dimas berdiri kaku di hadapan batu nisan itu. Tangannya menggigil ketika menyentuh gambar kecil yang terpasang pada permukaan batu marmar putih. Wajah budak lelaki berusia lima tahun dalam gambar tersebut bukan sekadar mirip dengannya. Itu memang wajahnya sendiri.
Lesung pipit di sebelah kanan, parut kecil berhampiran kening kiri, malah baju biru yang dipakai budak itu semuanya sama seperti gambar lama yang disimpannya sejak kecil.
Tetapi bagaimana gambarnya boleh berada pada sebuah makam tanpa nama?
Dan siapakah sebenarnya yang dikebumikan di bawah tanah yang dijaganya selama lima tahun ini?
Dimas segera berpaling mencari Puan Lestari. Namun, wanita itu sudah menghilang di sebalik deretan pokok besar di hujung tanah perkuburan.
“Puan! Tunggu dulu!”
Dia berlari mengejar, tetapi langkahnya terhenti apabila terdengar sesuatu bergerak di dalam kotak kayu hitam yang ditinggalkan wanita itu.
Dimas kembali ke makam tersebut. Dengan jantung berdegup kencang, dia membuka penutup kotak perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sebuah sampul surat kekuningan, seutas rantai perak dengan loket berbentuk bulan sabit, sebuah pemacu USB dan sekeping gambar lama.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita muda sedang mendukung budak lelaki yang sama seperti dalam gambar pada batu nisan.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan yang hampir pudar.
“Untuk Dimas, anak kesayangan ibu. Maafkan ibu kerana tidak mampu melindungimu.”
Dimas terasa seluruh tubuhnya lemah.
Sejak kecil, dia diberitahu bahawa kedua-dua ibu bapanya meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya. Dia tidak pernah mengenali wajah mereka. Satu-satunya barang yang dibawanya ketika dihantar ke rumah anak yatim ialah sekeping gambar dirinya di tengah sawah padi.
Namun, wanita dalam gambar itu kelihatan begitu asing dan pada masa yang sama terasa sangat dekat di hatinya.
Dia membuka sampul surat.
Tulisan di dalamnya kemas tetapi jelas ditulis oleh seseorang yang sedang menahan emosi.
“Dimas, jika kamu membaca surat ini, bermakna lima tahun yang ibu tunggu akhirnya telah berakhir. Ibu tahu kamu mempunyai terlalu banyak soalan. Tetapi sebelum kamu mengetahui kebenarannya, ibu mahu kamu faham satu perkara. Makam yang kamu jaga selama ini bukan makam orang asing. Di sinilah bersemadinya seseorang yang telah mengorbankan segala-galanya supaya kamu dapat terus hidup.”
Dimas berhenti membaca.
Perkataan ibu membuatkan dadanya sesak.
Dia menyambung dengan tangan menggigil.
“Pergilah ke rumah lama di Jalan Melur, Kampung Sungai Tua. Cari bilik yang mempunyai pintu berwarna biru. Di sana, kamu akan mengetahui mengapa namamu tidak pernah ditulis pada batu nisan ini.”
Surat itu berakhir dengan satu ayat yang membuatkan air matanya hampir menitis.
“Walaupun kamu tidak pernah mengenali ibu, ibu tidak pernah melupakanmu walau sehari.”
Petang itu juga, Dimas menaiki motosikalnya menuju ke alamat tersebut.
Perjalanan mengambil masa hampir sejam. Sepanjang jalan, fikirannya dipenuhi pelbagai kemungkinan. Adakah ibunya masih hidup? Adakah Puan Lestari sebenarnya wanita dalam gambar itu? Jika benar, mengapa dia sanggup membiarkan anaknya membesar sendirian?
Rumah yang dicarinya terletak di hujung jalan kecil, dikelilingi pokok rambutan dan mangga tua. Bangunannya kelihatan usang, tetapi halaman masih terjaga.
Ketika Dimas menghampiri pagar, seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan keluar dari rumah.
Lelaki itu terus terdiam apabila melihat wajah Dimas.
“Ya Allah… Dimas?”
Dimas mengerutkan dahi.
“Pak cik kenal saya?”
Lelaki itu memegang tiang pagar seolah-olah memerlukan sokongan.
“Nama pak cik Rahman. Pak cik sudah menunggu kamu terlalu lama.”
Dia membuka pagar dan mempersilakan Dimas masuk.
Di ruang tamu, terdapat beberapa gambar keluarga yang sudah berhabuk. Salah satunya menunjukkan seorang lelaki muda berdiri di sebelah wanita yang sama seperti dalam gambar di dalam kotak.
Di tengah-tengah mereka ialah seorang budak kecil berbaju biru.
Dimas menunjuk gambar itu.
“Itu saya, bukan?”
Pak Rahman mengangguk.
“Itu kamu bersama ibu dan ayah kamu. Nama ibu kamu Nur Aisyah. Ayah kamu pula Farid Hakimi.”
Dimas terduduk di sofa.
“Jadi… mereka benar-benar sudah meninggal dunia?”
Pak Rahman menarik nafas panjang.
“Ayah kamu meninggal dunia dua puluh lima tahun lalu. Tetapi ibu kamu tidak meninggal dunia ketika itu.”
Dimas terus bangun.
“Di mana ibu saya sekarang?”
Pak Rahman tidak menjawab. Sebaliknya, dia membawa Dimas ke sebuah bilik di bahagian belakang rumah.
Pintunya dicat biru.
Di dalam bilik itu terdapat katil kecil, almari kayu dan rak yang dipenuhi mainan lama. Pada dinding tergantung beberapa lukisan kanak-kanak.
Salah satunya menggambarkan tiga orang berpegangan tangan di tengah sawah padi.
Di bahagian bawah lukisan tertulis dengan tulisan tidak sekata.
“Ayah, ibu dan Dimas.”
Air mata Dimas akhirnya jatuh.
Dia tidak ingat pernah melukis gambar itu, tetapi sesuatu dalam dirinya terasa seperti baru pulang ke tempat yang sudah lama dirindui.
Pak Rahman membuka sebuah laci lalu mengeluarkan fail tebal.
“Dimas, ibu kamu dahulu seorang akauntan di sebuah syarikat pembinaan besar di Kuala Lumpur. Ayah kamu pula bekerja sebagai jurutera projek di syarikat yang sama.”
Menurut Pak Rahman, Farid pernah menemui bukti penyelewengan dana projek yang melibatkan beberapa orang pengarah syarikat. Wang berjumlah puluhan juta ringgit telah dipindahkan melalui akaun palsu.
Farid mahu melaporkan perkara itu kepada pihak berkuasa.
Tetapi sebelum sempat menyerahkan semua bukti, keretanya terlibat dalam kemalangan misteri.
Farid meninggal dunia di tempat kejadian.
Aisyah pula menerima ugutan supaya menyerahkan dokumen yang disimpan suaminya.
“Mereka tahu kamu satu-satunya kelemahan ibu kamu,” kata Pak Rahman perlahan.
Pada suatu malam, rumah keluarga mereka diceroboh. Aisyah sempat membawa Dimas keluar melalui pintu belakang sebelum rumah itu dibakar.
Dalam keadaan terdesak, dia menyerahkan Dimas kepada seorang pengurus rumah perlindungan kanak-kanak yang dipercayainya.
Dia berjanji akan kembali selepas keadaan selamat.
Namun, beberapa hari kemudian, Aisyah ditahan atas tuduhan memalsukan dokumen kewangan syarikat.
“Dia dijadikan kambing hitam,” jelas Pak Rahman. “Orang yang sebenarnya bersalah menggunakan pengaruh mereka untuk memastikan dia tidak dapat membela diri.”
Dimas menggenggam tangannya.
“Kenapa dia tak cari saya selepas dibebaskan?”
Pak Rahman menunduk.
“Kerana ketika dia keluar, orang yang mengugutnya masih bebas. Dia takut mereka akan mencederakan kamu.”
Dimas memandang lelaki tua itu dengan mata merah.
“Jadi selama ini ibu tahu saya berada di mana?”
“Ya. Dia tahu.”
“Dia tahu saya membesar tanpa keluarga? Dia tahu saya menangis setiap kali tengok kawan-kawan dijemput ibu bapa mereka?”
Suara Dimas semakin meninggi.
“Kalau dia sayangkan saya, kenapa dia tak datang sekali pun?”
Pak Rahman membiarkan Dimas meluahkan segala kesakitan yang dipendamnya.
Kemudian lelaki itu mengeluarkan sebuah buku catatan.
“Ini diari ibu kamu.”
Dimas membuka halaman pertama.
Tarikhnya hampir dua puluh tahun lalu.
“Hari ini Dimas masuk darjah satu. Saya melihatnya dari jauh di seberang pagar sekolah. Dia memakai beg biru yang terlalu besar untuk tubuh kecilnya. Saya mahu berlari memeluknya, tetapi saya tidak berani.”
Pada halaman lain tertulis:
“Hari ini Dimas menerima sijil kecemerlangan. Dia tersenyum ketika namanya dipanggil. Saya bertepuk tangan dari belakang dewan, tetapi dia tidak nampak saya.”
Dimas menyelak halaman demi halaman.
Ibunya mencatat hampir setiap peristiwa penting dalam hidupnya.
Hari pertama dia bekerja.
Hari dia jatuh sakit.
Hari dia berpindah keluar dari rumah anak yatim.
Malah hari dia membeli motosikal pertamanya.
Di antara halaman itu terselit resit bantuan kewangan, gambar yang diambil dari jauh dan beberapa surat yang tidak pernah dihantar.
Dimas menangis tanpa mampu menahannya lagi.
“Kenapa ibu tak beritahu saya?”
Pak Rahman menjawab dengan suara serak.
“Kerana lima tahun lalu, dia mendapat tahu bahawa penyakitnya sudah semakin serius. Dia menghidap kanser. Doktor memberitahu rawatannya mungkin tidak lagi berkesan.”
Dimas terasa seperti dadanya dihentak sesuatu.
“Di mana ibu sekarang?”
Pak Rahman memandangnya lama.
“Kamu sebenarnya sudah berada di sisinya setiap hari selama lima tahun.”
Dimas terdiam.
Kemudian fikirannya kembali kepada makam tanpa nama itu.
“Tidak… jangan cakap…”
Pak Rahman mengangguk dengan mata berkaca.
“Ibu kamu meninggal dunia lima tahun lalu, Dimas. Makam yang kamu jaga itu ialah makam ibu kamu sendiri.”
Dimas menggeleng berulang kali.
“Tapi Puan Lestari… dia baru jumpa saya petang tadi!”
“Puan Lestari ialah adik ibu kamu. Nama sebenarnya Lestari Aisyah. Dia yang membantu menguruskan segala-galanya selepas kematian kakaknya.”
Dimas memandang lantai.
“Kenapa perlu tunggu lima tahun?”
Pak Rahman mengambil satu lagi surat daripada fail tersebut.
“Sebelum meninggal dunia, ibu kamu meninggalkan arahan. Dia mahu kamu mengenalinya bukan melalui cerita orang lain, tetapi melalui kasih sayang yang kamu sendiri berikan.”
Dimas membaca surat itu.
“Anakku, ibu tidak berhak meminta kamu memaafkan ibu. Ibu tahu kamu mungkin membenci ibu kerana meninggalkanmu. Tetapi ibu berharap suatu hari nanti kamu akan memahami bahawa setiap keputusan ibu dibuat kerana ibu mahu kamu terus hidup.”
“Selepas ibu pergi, ibu tidak mahu kamu dipaksa menziarahi kubur seseorang yang kamu tidak kenal. Biarlah kamu datang dengan pilihan sendiri.”
“Jika kamu mampu menjaga makam seorang asing dengan penuh keikhlasan selama lima tahun, ibu tahu hatimu tidak dipenuhi kebencian seperti orang yang pernah menghancurkan keluarga kita.”
Dimas menekup wajahnya.
Selama ini, setiap pagi dia menyapu daun kering di atas pusara ibunya.
Setiap petang dia menyiram bunga melur yang menjadi kegemaran wanita itu.
Dia bercerita tentang kehidupannya, mengadu tentang kesunyian dan bergurau tentang jodoh, tanpa mengetahui bahawa orang yang paling ingin mendengar semua ceritanya sedang bersemadi di situ.
Namun, satu persoalan masih belum terjawab.
“Kenapa gambar saya baru diletakkan pada batu nisan hari ini?”
Pak Rahman mengeluarkan pemacu USB daripada kotak hitam.
“Kerana ibu kamu meninggalkan satu rakaman khas. Puan Lestari berjanji hanya akan menyerahkannya selepas lima tahun, apabila urusan keselamatan dan kes mahkamah berkaitan ayah kamu selesai.”
Mereka memasang pemacu itu pada komputer riba lama di ruang tamu.
Skrin memaparkan seorang wanita berusia sekitar lima puluhan, duduk di atas kerusi roda berhampiran tingkap hospital.
Wajahnya pucat, rambutnya semakin nipis, tetapi senyumannya lembut.
Dimas segera mengenali wanita dalam gambar lama itu.
“Assalamualaikum, Dimas.”
Suaranya perlahan.
“Kalau kamu sedang menonton rakaman ini, maknanya ibu sudah tidak ada. Ibu minta maaf kerana tidak cukup berani untuk muncul di hadapanmu ketika masih hidup.”
Wanita itu berhenti seketika untuk mengawal pernafasannya.
“Ibu tahu wang tidak mampu menggantikan pelukan yang kamu perlukan sejak kecil. Ibu juga tahu setiap tahun yang hilang tidak boleh dikembalikan.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Tetapi ibu mahu kamu tahu bahawa kamu tidak pernah dibuang. Kamu tidak pernah tidak diingini. Kamu ialah sebab ibu terus bertahan ketika dunia ibu runtuh.”
Dimas menangis teresak-esak.
Dalam rakaman itu, Aisyah mengangkat sekeping gambar Dimas yang sedang tersenyum di tengah sawah.
“Gambar ini diambil pada hari lahir kamu yang kelima. Kamu kata apabila besar nanti, kamu mahu bina rumah yang ada taman bunga untuk ibu.”
Aisyah tersenyum.
“Dan sekarang ibu dengar kamu pandai menjaga pokok. Ibu harap kamu masih sukakan bunga melur.”
Rakaman itu hampir tamat apabila Aisyah berkata sesuatu yang membuatkan Dimas terdiam.
“Ada satu perkara lagi yang ibu mahu kamu lakukan. Jangan habiskan hidup kamu menjaga makam ibu. Pergilah hidup dengan bahagia. Binalah keluarga yang kamu impikan. Jangan biarkan kesedihan ibu menjadi warisan kamu.”
Skrin menjadi gelap.
Dimas duduk tanpa bergerak untuk beberapa minit.
Kemudian dia bertanya kepada Pak Rahman tentang Puan Lestari.
“Dia di mana sekarang? Saya mahu jumpa dia.”
Pak Rahman mengeluarkan telefon dan mendail nombor wanita itu.
Tiada jawapan.
Dia mencuba sekali lagi.
Masih tiada jawapan.
Beberapa minit kemudian, satu mesej masuk.
“Dimas sudah tahu semuanya. Tugas saya selesai. Tolong berikan dia sampul terakhir.”
Pak Rahman membuka laci dan menyerahkan sampul putih kepada Dimas.
Di dalamnya terdapat dokumen amanah sebuah rumah kecil, sejumlah simpanan yang ditinggalkan Aisyah, serta surat pengesahan bahawa bukti lama yang dikumpulkan Farid telah membantu membuka semula siasatan kes penyelewengan tersebut.
Tetapi bukan harta atau dokumen itu yang paling mengejutkan Dimas.
Di bahagian bawah surat terdapat satu nota tulisan tangan Puan Lestari.
“Dimas, saya sebenarnya pernah mahu mengambil kamu sebagai anak angkat. Tetapi ketika itu saya masih diburu oleh orang yang sama. Kakak saya melarang saya mendekatimu kerana dia tidak sanggup kehilangan kamu juga.”
“Saya tahu kamu mungkin marah kepada kami. Kamu berhak berasa begitu.”
“Saya tidak meminta kamu melupakan semua tahun yang hilang. Saya cuma berharap suatu hari nanti kamu sudi mengenali saya sebagai keluarga.”
Keesokan paginya, Dimas kembali ke tanah perkuburan Kampung Harapan Baru.
Langit masih kelabu. Embun pagi membasahi bunga melur putih yang tumbuh subur di sisi makam.
Dia membawa sebuah batu nisan baharu yang telah ditempah selepas berbincang dengan Pak Rahman.
Buat pertama kalinya dalam lima tahun, makam itu mempunyai nama.
Nur Aisyah binti Abdullah.
Dimas berlutut di hadapan pusara.
“Assalamualaikum, ibu.”
Suaranya pecah.
“Selama ini Dimas ingat ibu tak pernah sayangkan Dimas.”
Dia menyentuh tanah yang masih lembap.
“Rupanya ibu ada dekat sini. Setiap hari Dimas datang, tapi Dimas tak tahu.”
Air matanya jatuh ke atas batu kerikil putih.
“Dimas marah, ibu. Dimas sedih sebab kita tak sempat hidup bersama. Tapi Dimas juga rindu sangat pada ibu, walaupun Dimas tak ingat macam mana rasanya dipeluk ibu.”
Angin pagi bertiup perlahan, menggoyangkan bunga melur.
Dimas duduk lama di situ sebelum akhirnya bangun.
Dia mengeluarkan telefon dan mendail nombor Puan Lestari.
Kali ini panggilannya dijawab.
“Dimas?” Suara wanita itu kedengaran cemas.
Dimas menarik nafas.
“Mak cik Lestari, saya dah tahu semuanya.”
Di hujung talian, wanita itu diam.
“Saya tak tahu sama ada saya boleh maafkan semuanya sekarang,” sambung Dimas. “Tapi saya tak mahu kehilangan seorang lagi ahli keluarga hanya kerana kita terlalu takut untuk berjumpa.”
Tangisan kecil kedengaran dari hujung talian.
“Boleh kita jumpa, mak cik?”
“Tentu boleh, Dimas. Bila-bila masa kamu mahu.”
Dimas memandang pusara ibunya.
“Hari ini. Saya nak ajak mak cik makan tengah hari. Saya nak dengar cerita tentang ibu masa muda.”
Beberapa bulan kemudian, kehidupan Dimas berubah.
Dia menggunakan sebahagian wang peninggalan ibunya untuk membuka sebuah perniagaan landskap kecil. Dia turut menawarkan pekerjaan kepada beberapa anak muda yang pernah membesar di rumah perlindungan seperti dirinya.
Rumah lama di Kampung Sungai Tua dibaik pulih. Bilik berpintu biru dikekalkan, lengkap dengan lukisan zaman kecilnya.
Di halaman rumah, Dimas menanam bunga melur putih.
Setiap minggu, dia dan Puan Lestari menziarahi makam Aisyah bersama-sama.
Namun, pada suatu petang, ketika mereka sedang membersihkan pusara, Puan Lestari mengeluarkan satu sampul kecil daripada beg tangannya.
“Ada sesuatu yang kakak pesan supaya saya berikan kepada kamu apabila kamu benar-benar sudah bersedia.”
Dimas membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama yang belum pernah dilihatnya.
Gambar tersebut menunjukkan Dimas kecil sedang tidur di pangkuan ibunya.
Di belakangnya tertulis:
“Pada hari kamu dilahirkan, ibu berjanji tidak akan meninggalkanmu. Ibu gagal menunaikan janji itu dengan cara yang ibu impikan. Tetapi ibu berharap suatu hari nanti kamu akan tahu bahawa cinta seorang ibu tidak berakhir hanya kerana dia tidak lagi berada di sisi anaknya.”
Dimas memeluk gambar itu ke dada.
Kemudian dia memandang Puan Lestari.
“Mak cik, saya rasa ibu tak pernah betul-betul tinggalkan saya.”
Puan Lestari mengangguk sambil mengesat air mata.
“Dia cuma tak sempat pulang kepadamu, Dimas.”
Dimas tersenyum dalam tangisan.
Selama lima tahun, dia menyangka dirinya dibayar untuk menjaga sebuah makam yang tidak mempunyai nama.
Rupa-rupanya, tanpa disedari, dia sedang menunaikan janji zaman kecilnya sendiri, membina sebuah taman bunga yang indah untuk ibu yang paling dirinduinya.
Dan di hadapan pusara itu, dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh kehidupan di rumah anak yatim.
Keluarga bukan semata-mata tentang siapa yang berada di sisi kita sejak awal kehidupan, tetapi juga tentang kasih sayang yang tetap bertahan walaupun dipisahkan oleh waktu, ketakutan dan kematian.
Dimas menyentuh batu nisan ibunya buat kali terakhir sebelum pulang.
“Terima kasih sebab tunggu Dimas, ibu.”
Dia kemudian berjalan meninggalkan tanah perkuburan bersama Puan Lestari.
Buat pertama kalinya dalam hidup, Dimas tidak lagi berasa seperti seorang anak yatim yang berjalan sendirian.
Kerana akhirnya dia tahu dari mana asalnya, siapa yang pernah mencintainya, dan ke mana dia harus pulang.
Di belakang mereka, bunga melur putih bergoyang lembut ditiup angin petang, seolah-olah seorang ibu sedang tersenyum melihat anaknya akhirnya menemui jalan pulang.