Mak Nita mengangguk perlahan, tetapi saya nampak tangannya menggigil ketika Ketua Kampung meminta seorang pemuda pergi memeriksa mesin basuh lama di rumahnya.
Siti masih duduk di sebelah saya. Jari kecilnya mengusap bahagian tabung duit berbentuk arnab yang sudah retak. Dia tidak menangis lagi, tetapi wajahnya yang kosong jauh lebih menyakitkan hati saya daripada tangisannya tadi.
“Mak, kalau mesin basuh nenek dijual, duit Siti boleh dapat balik ke?” bisiknya.
Saya menelan air liur.
“Insya-Allah, sayang.”
“Tapi Siti tak nak mesin basuh nenek kena jual. Siti cuma nak duit Siti yang nenek ambil.”
Kata-kata itu membuatkan seluruh bilik menjadi sunyi.
Rudi yang sejak tadi berdiri berhampiran tingkap akhirnya berpaling. Matanya merah, tetapi dia masih cuba menahan perasaan.
“Mak dengar tak apa cucu mak cakap?”
Mak Nita menutup muka dengan kedua-dua belah tangan.
“Mak tahu mak salah, Rudi. Mak menyesal.”
“Mak dah berapa kali cakap menyesal?”
Soalan itu membuatkan Mak Nita terdiam.
Saya memandang suami saya. Sepanjang lapan tahun kami berkahwin, saya jarang melihat Rudi meninggikan suara terhadap ibunya. Walaupun Mak Nita sering meminta duit, meminjam tanpa memulangkan atau menjual barang rumah tanpa memberitahu kami, Rudi sentiasa mencari alasan untuk memaafkannya.
Tetapi kali ini berbeza.
Yang menjadi mangsa ialah anak kami sendiri.
Tidak sampai setengah jam kemudian, pemuda yang dihantar Ketua Kampung kembali bersama seorang lelaki yang berniaga barangan elektrik terpakai.
“Tok Ketua, mesin basuh tu dah rosak teruk. Motor pun tak hidup. Kalau ambil untuk alat ganti, saya boleh bayar RM120 saja.”
Mak Nita segera mengangkat kepala.
“RM120? Takkan murah sangat? Dulu saya beli hampir RM1,000!”
Lelaki itu menggeleng.
“Itu harga masa baru, mak cik. Sekarang mesin tu dah lama rosak.”
Ketua Kampung mengeluh.
“Kalau begitu, duit Siti masih kurang RM680.”
Puan Sabel yang sejak tadi mendiamkan diri tiba-tiba bersuara.
“Saya boleh pulangkan RM200 dulu. Bakinya saya bayar bulan depan.”
Saya terus memandangnya.
“Pulangkan? Maksud puan, duit anak saya memang ada pada puan?”
Dia kelihatan serba salah.
“Nita bayar hutang dia semalam. Tapi sebahagian duit tu dah digunakan.”
“Digunakan untuk apa?”
Puan Sabel tidak menjawab.
Saya bangun daripada kerusi.
“Puan tahu duit itu datang daripada seorang budak kecil. Sekarang puan nak cakap duit itu dah habis?”
“Saya dah cakap saya tak tahu itu duit cucu dia!”
“Tapi selepas tahu, kenapa puan masih nak simpan?”
Ketua Kampung segera meminta kami bertenang.
Akhirnya, Puan Sabel bersetuju menyerahkan RM200 pada hari itu juga. Dia juga berjanji akan memulangkan baki wang yang diterimanya daripada Mak Nita selepas urusan hutang diperiksa semula.
Namun, ketika semua orang menyangka masalah itu hampir selesai, Siti tiba-tiba menarik hujung baju saya.
“Mak, Siti nak tunjuk sesuatu.”
Dia membuka buku nota kecil yang dibawanya sejak pagi.
Pada halaman terakhir, terdapat beberapa angka yang ditulis menggunakan pensel warna.
Saya mengenali tulisan itu. Setiap kali memasukkan duit ke dalam tabung, Siti akan mencatat jumlah simpanannya.
Tetapi di bawah catatan terakhir, terdapat satu ayat yang membuatkan jantung saya berdegup kencang.
Duit dalam tabung Siti sebenarnya RM1,450.
Saya membaca ayat itu berulang kali.
“Siti, bukan ke mak kira duit Siti ada RM800?”
Siti menggeleng.
“Itu duit yang Siti kumpul tahun ni. Duit tahun lepas masih ada lagi. Ayah pernah tolong Siti kira semuanya.”
Saya memandang Rudi.
Wajahnya terus berubah.
“Betul,” katanya perlahan. “Masa cuti sekolah bulan lepas, kami kira sama-sama. Jumlahnya RM1,450.”
Saya berpaling ke arah Mak Nita.
“Mak, mana lagi RM650?”
Mak Nita terus menunduk.
Ketua Kampung mengerutkan dahi.
“Nita, tadi kamu mengaku ambil RM800. Sekarang budak ni kata duit dia ada RM1,450. Apa sebenarnya yang berlaku?”
Mak Nita menggenggam hujung tudungnya.
“Saya… saya ambil sedikit sebelum tu.”
“Sedikit berapa?” tanya Rudi.
“RM650.”
“Bila?”
“Dua minggu lepas.”
Saya terasa seperti lantai di bawah kaki saya bergerak.
Dua minggu lalu, Siti pernah mengadu tabungnya terasa ringan. Saya menyangka dia tersilap kerana tabung itu memang tidak penuh. Malah, saya sempat menasihatinya supaya tidak terlalu risau tentang duit.
Rupa-rupanya, naluri anak kecil itu benar.
“Nenek ambil dua kali?” tanya Siti.
Mak Nita mengangguk sambil menangis.
“Maafkan nenek, sayang.”
Siti memandang tabung yang dipegangnya.
“Tapi nenek kata orang yang ambil barang orang lain tanpa izin tu berdosa.”
Tiada siapa mampu menjawab.
Saya melihat Rudi menarik nafas panjang sebelum berjalan keluar dari balai raya. Saya tahu dia sedang berusaha mengawal kemarahannya.
Beberapa minit kemudian, saya menyusulnya.
Dia berdiri di bawah pokok mangga berhampiran gelanggang badminton. Dari jauh masih kedengaran suara orang ramai bersorak setiap kali nombor bingo diumumkan.
“Abang,” panggil saya.
Rudi tidak berpaling.
“Saya rasa macam gagal jadi ayah.”
Saya menghampirinya.
“Kenapa abang cakap macam tu?”
“Sebab saya yang ajak awak tinggal dengan mak. Saya yang janji mak akan jaga Siti baik-baik.”
Saya terdiam.
Tiga tahun lalu, selepas ayah Rudi meninggal dunia, kami berpindah dari Shah Alam ke kampung ibunya di Kuala Selangor. Ketika itu, Mak Nita tinggal seorang diri dan sering mengadu sakit.
Kami bersetuju menetap bersamanya supaya dia tidak kesunyian.
Rudi bekerja sebagai juruteknik penyelenggaraan di sebuah kilang berhampiran. Saya pula menerima tempahan kuih dan menjahit pakaian dari rumah.
Pada mulanya, semuanya berjalan lancar.
Namun, sejak Mak Nita mula menyertai permainan bingo berbayar dan pertaruhan kecil bersama beberapa kenalannya, perangainya berubah.
Dia semakin kerap meminta duit. Barang dapur selalu hilang. Bil elektrik tertunggak walaupun kami memberikan wang setiap bulan.
Setiap kali saya bersuara, Rudi akan meminta saya bersabar.
“Dia mak abang,” katanya.
Saya faham.
Tetapi hari itu, saya sedar kesabaran kami sudah terlalu lama dijadikan alasan untuk membiarkan perkara yang salah terus berlaku.
“Abang, saya nak keluar dari rumah tu.”
Rudi memandang saya.
“Saya tahu.”
“Saya tak nak Siti membesar dalam keadaan dia takut nak simpan duit sendiri.”
Suami saya mengangguk.
“Kita pindah.”
Keputusan itu dibuat tanpa pertengkaran.
Cuma ada satu perkara yang belum kami ketahui.
Sebelum tengah hari, ketika kami kembali ke rumah untuk mengambil pakaian, saya terdengar Mak Nita bercakap melalui telefon di dapur.
“Jangan datang rumah dulu. Rudi dah tahu pasal duit budak tu.”
Saya berhenti di belakang pintu.
Suara Mak Nita kedengaran semakin cemas.
“Saya dah cakap saya akan cari duit. Jangan ugut saya lagi.”
Kemudian dia menyebut sesuatu yang membuatkan darah saya berderau.
“Geran tanah tu jangan sentuh. Itu saja yang arwah suami saya tinggalkan.”
Saya segera berundur sebelum dia menyedari kehadiran saya.
Petang itu, saya memberitahu Rudi tentang perbualan tersebut.
Pada mulanya dia menyangka ibunya sedang bercakap dengan Puan Sabel. Namun, apabila dia menghubungi Puan Sabel, wanita itu menafikan pernah meminta geran tanah.
Sebaliknya, Puan Sabel mendedahkan sesuatu yang lebih mengejutkan.
“Nita bukan berhutang RM600 saja, Rudi. Dia ada hutang dengan orang lain. Saya dah banyak kali pesan supaya dia berhenti.”
“Berapa jumlahnya?”
“Saya tak tahu jumlah sebenar. Tapi minggu lepas, ada lelaki datang cari dia dekat rumah saya.”
Rudi terus meletakkan telefon.
Kami masuk ke bilik Mak Nita dan meminta penjelasan.
Pada mulanya dia enggan bercakap.
Tetapi apabila Rudi menyebut tentang geran tanah, wajahnya berubah pucat.
“Mak dah gadaikan tanah tu?”
“Belum.”
“Jadi kenapa ada orang ugut mak?”
Mak Nita mula menangis.
Rupa-rupanya, dia telah meminjam RM12,000 daripada seorang pemberi pinjaman wang tidak berlesen enam bulan lalu.
Pada mulanya, dia hanya mahu membayar hutang pertaruhan. Tetapi apabila jumlah yang dituntut semakin meningkat, dia meminjam lagi untuk menutup hutang lama.
Akhirnya, dia terperangkap.
“Mak ingat kalau mak menang sekali saja, semua hutang boleh selesai,” katanya.
Rudi memandang ibunya dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Mak tahu tak berapa kali mak dah cakap benda yang sama?”
Mak Nita tidak menjawab.
“Mak bukan cuma hilangkan duit Siti. Mak hampir hilangkan rumah yang ayah tinggalkan.”
“Saya takut, Rudi.”
“Mak takut kehilangan rumah, tapi mak tak takut kehilangan kepercayaan anak dan cucu sendiri?”
Tangisan Mak Nita semakin kuat.
Namun, kali ini Rudi tidak memujuknya.
Dia hanya meminta semua dokumen pinjaman yang ada supaya kami boleh mendapatkan nasihat daripada pihak berkuasa.
Malam itu, kami mengemas barang.
Siti duduk di atas katil sambil menyusun pakaian sekolahnya ke dalam beg.
“Mak, kita nak pergi mana?”
“Kita duduk rumah sewa dulu, sayang.”
“Nenek ikut sekali?”
Saya terdiam seketika.
“Belum, Siti.”
Dia mengangguk perlahan.
Kemudian dia mengambil tabung arnab yang sudah pecah dan memasukkannya ke dalam beg sekolah.
“Kenapa Siti nak bawa benda tu?” tanya saya.
“Sebab Siti nak ingat.”
“Ingat apa?”
Siti memandang saya.
“Kalau orang yang kita sayang buat salah, kita tetap boleh sayang dia. Tapi kita tak boleh bagi dia buat salah lagi, kan mak?”
Saya terus memeluknya.
Air mata yang saya tahan sejak pagi akhirnya mengalir.
Keesokan harinya, kami berpindah ke sebuah rumah sewa kecil di Puncak Alam.
Rumah itu tidak besar. Hanya mempunyai dua bilik tidur, ruang tamu sederhana dan dapur yang sempit.
Tetapi pada malam pertama, Siti tidur dengan lena.
Tiada bunyi orang bertengkar.
Tiada tetamu datang menuntut hutang.
Tiada sesiapa membuka beg atau mengambil barangnya tanpa izin.
Saya menyangka semuanya akan menjadi lebih tenang selepas itu.
Namun, tiga hari kemudian, Rudi menerima panggilan daripada Ketua Kampung.
Mak Nita dimasukkan ke hospital selepas pengsan di rumah.
Kami segera ke Hospital Tanjong Karang.
Ketika tiba, Mak Nita sudah sedar. Dia kelihatan lemah, tetapi doktor memaklumkan keadaannya stabil selepas menerima rawatan.
Rudi duduk di sebelah katil.
“Mak makan tak sejak kami pindah?”
Mak Nita menggeleng.
“Mak tak lalu.”
“Kenapa mak tak telefon?”
“Mak malu.”
Saya berdiri berhampiran pintu bersama Siti.
Tiba-tiba Mak Nita memanggil cucunya.
“Siti, mari dekat nenek.”
Siti memandang saya terlebih dahulu.
Saya mengangguk.
Dia berjalan perlahan menghampiri katil.
Mak Nita mengeluarkan sebuah sampul surat dari bawah bantal.
“Ini untuk Siti.”
Di dalamnya terdapat RM300.
“Saya jual gelang lama yang arwah suami saya belikan. Duit ni nenek nak pulangkan dulu. Selebihnya nenek akan usahakan.”
Siti menerima sampul itu tanpa berkata apa-apa.
Mak Nita mengusap rambutnya.
“Siti benci nenek?”
Anak saya menggeleng.
“Tapi Siti sedih.”
Mak Nita menangis.
“Nenek tahu.”
“Siti tak nak nenek ambil duit orang lagi.”
“Nenek janji.”
Siti memandang tepat ke wajah neneknya.
“Jangan janji kalau nenek tak pasti boleh buat.”
Saya terpaku.
Kata-kata seorang kanak-kanak tujuh tahun itu lebih tajam daripada segala teguran orang dewasa.
Selepas keluar dari hospital, Rudi membawa ibunya membuat laporan polis berhubung ugutan pemberi pinjaman wang tidak berlesen. Dia juga membantu mendapatkan khidmat nasihat kewangan dan mengatur sokongan untuk masalah ketagihan judinya.
Kami tidak membayar semua hutangnya secara membuta tuli.
Rudi bertegas bahawa setiap tuntutan perlu disemak dan Mak Nita sendiri mesti bertanggungjawab terhadap keputusan yang dibuatnya.
Beberapa minggu berlalu.
Mak Nita mula menghadiri sesi kaunseling. Dia berhenti menyertai permainan berbayar di kampung dan menyerahkan urusan kewangannya untuk dipantau sementara waktu dengan persetujuannya sendiri.
Dia juga mula menerima tempahan membuat kuih bahulu daripada jiran-jiran.
Sedikit demi sedikit, dia mengumpul wang untuk memulangkan simpanan Siti.
Namun, kejutan terbesar berlaku pada suatu petang apabila Ketua Kampung datang ke rumah sewa kami.
Dia membawa sebuah beg plastik dan satu sampul coklat.
“Rudi, saya jumpa sesuatu masa tolong mak kamu kemaskan stor.”
Di dalam sampul itu terdapat beberapa resit lama, buku simpanan dan sekeping surat tulisan tangan arwah ayah Rudi.
Rudi membuka surat tersebut.
Semakin lama dia membaca, semakin pucat wajahnya.
“Abang, kenapa?” tanya saya.
Dia menyerahkan surat itu kepada saya.
Rupa-rupanya, sebelum meninggal dunia, ayah Rudi telah menyediakan simpanan pendidikan sebanyak RM15,000 untuk cucunya.
Wang itu disimpan dalam satu akaun khas yang sepatutnya diserahkan kepada Siti apabila dia mula bersekolah.
Tetapi Mak Nita tidak pernah memberitahu kami tentangnya.
Saya terus memandang Ketua Kampung.
“Mak tahu tentang duit ni?”
Ketua Kampung mengangguk perlahan.
“Dia tahu. Tapi ada satu perkara lagi.”
Dia mengeluarkan buku simpanan tersebut.
Baki akaun itu kini hanya tinggal RM37.60.
Saya terasa seluruh badan menjadi sejuk.
Rudi terduduk di sofa.
“Mak dah habiskan duit ayah juga?”
Ketua Kampung tidak menjawab, tetapi wajahnya sudah cukup memberikan kepastian.
Malam itu, Rudi pergi menemui ibunya seorang diri.
Dia pulang hampir tengah malam.
Saya sedang menunggu di ruang tamu apabila dia masuk dengan mata merah.
“Mak mengaku?” tanya saya.
Rudi mengangguk.
“Mak guna duit tu sedikit demi sedikit sejak dua tahun lepas. Mula-mula untuk belanja rumah, kemudian untuk bayar hutang. Akhirnya, semuanya habis.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Rudi duduk di sebelah saya.
“Tapi ada benda yang lebih menyakitkan.”
“Apa dia?”
“Mak kata dia ambil duit Siti sebab dia ingat itu duit yang paling mudah dia boleh dapat tanpa orang tahu.”
Saya menutup muka.
Selama ini, kami menyangka Mak Nita bertindak kerana terdesak pada satu malam.
Rupa-rupanya, dia sudah lama menganggap simpanan keluarganya sebagai jalan keluar setiap kali berdepan masalah.
Keesokan paginya, Rudi membuat keputusan yang paling sukar dalam hidupnya.
Dia tidak akan memutuskan hubungan dengan ibunya.
Tetapi dia juga tidak akan membenarkan ibunya tinggal bersama kami atau menguruskan wang keluarga lagi.
Dia meminta semua pengeluaran daripada akaun peninggalan ayahnya diperiksa dan mendapatkan nasihat tentang langkah yang boleh diambil bagi melindungi hak Siti.
Mak Nita menerima keputusan itu sambil menangis.
Beberapa bulan kemudian, keadaan perlahan-lahan berubah.
Mak Nita terus menjalani kaunseling dan bekerja membuat kuih. Dia menghantar bayaran balik mengikut kemampuannya, bersama catatan setiap jumlah yang telah dipulangkan.
Rudi masih melawatnya setiap minggu.
Saya pula membawa Siti berjumpa neneknya apabila keadaan mengizinkan.
Kami tidak melupakan apa yang berlaku, tetapi kami juga tidak menutup pintu untuk perubahan.
Pada hari lahir Siti yang kelapan, Mak Nita datang membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat tabung duit baharu berbentuk rumah.
“Nenek beli guna duit hasil jual kuih,” katanya.
Siti memandang tabung itu lama.
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Terima kasih, nenek.”
Mak Nita menghulurkan tangan untuk memeluknya, tetapi Siti terlebih dahulu mengeluarkan sesuatu daripada beg sekolah.
Tabung arnab lama yang sudah pecah.
Saya terkejut kerana menyangka dia telah membuangnya.
Siti meletakkan tabung itu di sebelah tabung baharu.
“Nenek, yang lama ni Siti nak simpan juga.”
“Kenapa, sayang?”
“Sebab rumah yang cantik pun boleh rosak kalau orang dalam rumah tak jaga baik-baik.”
Mak Nita terdiam.
Siti menyambung dengan suara perlahan.
“Tapi kalau orang betul-betul nak baiki, mungkin rumah tu boleh jadi elok semula.”
Air mata Mak Nita mengalir.
Dia memeluk cucunya dengan berhati-hati.
Saya memandang Rudi yang berdiri di sebelah pintu.
Buat pertama kali selepas sekian lama, saya melihat dia tersenyum tanpa menyembunyikan kesedihan.
Malam itu, selepas Mak Nita pulang, Siti meminta saya meletakkan kedua-dua tabung di atas rak biliknya.
“Mak, duit Siti yang hilang tu boleh dapat semua balik ke?”
Saya duduk di sebelahnya.
“Mak tak tahu, sayang. Tapi mak dan ayah akan pastikan duit Siti selepas ni selamat.”
Dia mengangguk.
Kemudian dia membuka laci meja dan menunjukkan kepada saya sebuah sampul surat kecil.
Di dalamnya terdapat RM50 yang dikumpul daripada duit raya dan upah membantu saya membungkus kuih.
“Siti nak simpan semula.”
Saya tersenyum.
“Untuk beli apa kali ni?”
Siti memandang tabung berbentuk rumah itu.
“Untuk beli rumah sendiri bila Siti besar nanti.”
“Kenapa nak beli rumah sendiri?”
Jawapannya membuatkan saya terdiam lama.
“Sebab Siti nak rumah yang semua orang boleh rasa selamat. Tak payah takut duit hilang, tak payah takut orang marah, dan tak payah takut orang yang kita sayang tipu kita.”
Saya menariknya ke dalam pelukan.
Pada saat itu, saya sedar kehilangan terbesar kami bukanlah RM1,450 dalam tabung yang pecah, malah bukan juga RM15,000 yang telah dihabiskan.
Yang paling menyakitkan ialah kepercayaan seorang anak kecil yang terpaksa belajar terlalu awal bahawa kasih sayang tidak semestinya menjamin keselamatan.
Namun, ada satu perkara yang membuatkan saya bersyukur.
Kami sempat keluar sebelum luka itu menjadi lebih dalam.
Dan saya akhirnya memahami sesuatu yang selama ini sukar saya terima.
Menghormati ibu bapa tidak bermakna kita perlu membiarkan mereka menyakiti keluarga kita. Memaafkan seseorang juga tidak bermakna kita wajib menyerahkan semula kepercayaan tanpa bukti bahawa dia benar-benar berubah.
Kadangkala, keputusan meninggalkan sebuah rumah bukan tanda kita membenci orang yang tinggal di dalamnya.
Sebaliknya, itulah satu-satunya cara untuk menyelamatkan keluarga yang masih kita miliki.
Beberapa hari kemudian, ketika saya sedang mengemas bilik Siti, saya ternampak sekeping kertas kecil terselit di bawah tabung arnab yang pecah.
Tulisan tangan anak saya memenuhi kertas itu.
Saya membacanya perlahan-lahan.
“Kalau suatu hari nanti Siti ada banyak duit, Siti nak tolong nenek. Tapi Siti tak nak bagi duit untuk nenek berjudi. Siti nak belikan nenek makanan, supaya nenek tak perlu buat benda salah lagi.”
Air mata saya jatuh ke atas kertas tersebut.
Anak yang paling banyak kehilangan dalam kisah ini rupa-rupanya masih mempunyai hati yang paling besar.
Dan pada hari itu, saya tahu bahawa walaupun tabung duitnya telah dipecahkan, ada sesuatu dalam diri Siti yang tidak berjaya dimusnahkan oleh sesiapa pun.
Kebaikan hatinya.
Cuma kali ini, kami akan mengajarnya bahawa hati yang baik juga berhak mempunyai batas.