Melihat anak tangga yang tinggi itu, suasana di dalam gimnasium tiba-tiba menjadi sunyi. Jun-jun memandang ke arah pentas dengan wajah yang sedikit hiba, menyedari batasan fizikalnya. Namun, sebelum kegelisahan sempat menguasai keadaan, Mang Karyo sudah berdiri dari kerusinya.
Tanpa sepatah kata, lelaki tua itu melangkah ke hadapan. Dia menanggalkan guni lama yang biasa digunakannya dan melutut di hadapan kerusi roda anaknya.
“Naiklah ke belakang ayah, nak,” bisik Mang Karyo, suaranya tenang namun penuh keyakinan. “Seperti hari pertama kita ke sekolah, kita akan tamatkannya bersama-sama.”
Jun-jun merangkul leher ayahnya dengan erat. Dengan sisa-sisa tenaga yang ada pada tubuhnya yang semakin dimamah usia, Mang Karyo berdiri tegak. Setiap langkah yang diambilnya menuju ke anak tangga terasa begitu berat. Lututnya yang sakit akibat reumatik bergetar hebat, dan nafasnya mula tercungap-cungap. Namun, pandangan matanya hanya tertumpu pada pentas di hadapan.
Langkah pertama, kedua, dan ketiga…
Seluruh dewan menahan nafas. Air mata mula mengalir di pipi para guru, pelajar, dan ibu bapa yang menyaksikan pengorbanan luar biasa itu. Tiada lagi kelibat seorang petani miskin yang bongkok; yang mereka lihat di atas pentas adalah seorang wira yang sedang membawa impian anaknya ke puncak tertinggi.
Sebaik sahaja kaki Mang Karyo mencecah lantai pentas, sorakan dan tepukan gemuruh bergema memecah kesunyian dewan. Semua hadirin berdiri (standing ovation) sebagai tanda hormat yang tidak terhingga. Banyak mata yang bengkak dan basah kerana air mata yang tidak dapat dibendung lagi.
Pengetua sekolah, dengan tangan yang menggigil, menyerahkan pingat valediktorian dan skrol anugerah kepada Jun-jun yang masih berada di atas dukungan ayahnya. Jun-jun tidak mampu menahan tangisnya lagi. Dia mencium pipi ayahnya yang dipenuhi peluh, lalu memegang mikrofon yang dihulurkan untuk menyampaikan ucapan.
“Pingat ini,” kata Jun-jun, suaranya tersekat-sekat oleh tangisan, “bukan milik saya. Saya tidak pernah berjalan selangkah pun untuk ke sekolah ini. Setiap huruf yang saya pelajari, setiap kejayaan yang saya capai, adalah hasil daripada titisan peluh dan kekuatan belakang ayah saya. Selama sepuluh tahun, dialah kaki saya, dialah sayap saya.”
Jun-jun memandang tepat ke dalam mata ayahnya. “Ayah, hari ini anakmu tidak lagi merangkak. Hari ini, kita telah terbang bersama-sama.”
Mang Karyo tersenyum lebar, air mata kegembiraan mengalir membasahi kedutan di wajahnya. Di atas pentas itu, di hadapan ratusan manusia yang menangis terharu, pengorbanan seorang ayah selama sepuluh tahun akhirnya dibayar dengan sebuah penghormatan yang paling indah. Tiada lagi kata-kata cacian daripada jiran, yang ada hanyalah bukti bahawa cinta seorang bapa mampu melampaui segala keterbatasan duniawi.