“Nama saya tertulis dalam setiap biji machang?”
Aku memandang nenek dengan mata yang masih basah. Tangannya menggenggam loceng tembaga sehingga buku jarinya kelihatan putih.
Lelaki tanpa wajah di dalam cermin itu mengangkat tangan kanannya. Dari celah jarinya, muncul seutas benang hitam yang bergerak-gerak seperti cacing.
“Enam tahun, Cora. Kamu dah sembunyikan budak ini selama enam tahun.”
“Nenek tak pernah mungkir janji!” jerit nenek.
“Kalau begitu, kenapa darahnya sudah merasa sajian kami?”
Tiba-tiba, perutku memulas. Aku terduduk sambil memegang dada. Ada sesuatu bergerak di bawah kulit perutku, seolah-olah seekor anak ular sedang mencari jalan keluar.
Nenek segera membunyikan loceng.
Ting!
Lelaki itu menjerit. Cermin di hujung koridor retak dari atas hingga ke bawah. Tiga pasang mata hijau di luar pagar lenyap serentak.
Kemudian, semuanya kembali sunyi.
Nenek mengangkatku dan berlari masuk ke biliknya. Dia mengunci pintu, menaburkan garam kasar di sepanjang ambang dan meletakkan loceng di atas meja.
“Nenek, siapa lelaki tadi?”
Dia tidak menjawab.
“Kenapa dia tahu nama Mika?”
Nenek duduk di tepi katil. Wajahnya kelihatan sepuluh tahun lebih tua daripada beberapa minit sebelumnya.
“Mika, dengar baik-baik. Apa pun yang kamu dengar malam ini, jangan jawab kalau ada orang panggil nama kamu dari luar bilik.”
“Walaupun Mama?”
Terus wajah nenek berubah.
“Terutamanya kalau suara Mama.”
Aku mula menangis.
Nenek memelukku erat. Dalam pelukannya, aku terdengar dia berbisik sesuatu yang tidak aku fahami.
“Maafkan nenek. Nenek ingat enam tahun sudah cukup untuk cari jalan.”
Malam itu, aku tertidur dalam keadaan memeluk lengannya.
Apabila terjaga keesokan pagi, Bantay sudah ditanam di belakang rumah.
Namun, tanah kuburnya kelihatan seperti baru digali semula.
Dan di atas tanah merah itu terdapat sehelai daun pembungkus machang yang masih basah.
Tiga hari kemudian, Mama pulang dari Kuala Lumpur.
Namanya Farah. Dia bekerja sebagai jururawat di sebuah hospital swasta di Shah Alam. Biasanya, Mama hanya pulang dua kali sebulan kerana jadual kerjanya yang padat.
Tetapi kali ini, dia datang bersama seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan yang memperkenalkan dirinya sebagai Pak Rahim.
Lelaki itu memakai kemeja putih dan membawa sebuah beg kulit lusuh.
Sebaik sahaja masuk ke rumah, dia memandangku lama.
“Ini Mika?”
Mama mengangguk.
Pak Rahim mengeluarkan seutas rantai perak dengan loket berbentuk bulan sabit.
“Budak ini masih ada tanda itu?”
Nenek terus menarik lengan bajuku.
“Jangan sentuh dia.”
Pak Rahim mengeluh.
“Cora, kita tak ada banyak masa. Anak bulan berikutnya tinggal dua puluh enam hari.”
Aku tidak memahami perbualan mereka. Namun, apabila Mama membawaku keluar membeli aiskrim, aku terdengar Pak Rahim berkata sesuatu yang membuatkan kakiku terhenti.
“Kalau dia sudah makan machang itu, penjaga akan datang menuntutnya.”
Malam tersebut, aku berpura-pura tidur.
Dari celah pintu, aku melihat Mama dan nenek duduk di meja makan. Di hadapan mereka terdapat sebuah buku tebal berkulit hitam.
Mama menangis.
“Mak patut beritahu saya dari awal.”
“Kalau mak beritahu, kamu akan bawa Mika lari.”
“Memang saya akan bawa dia lari!”
“Dan mereka akan jumpa kamu berdua sebelum subuh!”
Aku terdengar bunyi kerusi ditolak.
Kemudian, Mama bertanya dengan suara perlahan.
“Betulkah daging dalam machang itu…”
“Jangan sebut,” nenek memotong.
“Tapi orang kampung dah mula hilang lagi, Mak.”
Jantungku berdegup kencang.
Orang hilang?
Apa kaitannya dengan machang nenek?
Keesokan harinya, aku menyelinap masuk ke stor belakang dapur ketika nenek keluar membeli barang.
Stor itu sentiasa berkunci. Namun, malam sebelumnya aku melihat nenek menyembunyikan anak kuncinya di bawah bekas beras.
Di dalam stor terdapat sebuah peti sejuk besar, rak-rak kayu dan berpuluh-puluh bungkusan daun kering.
Bau di situ sangat pelik.
Bukan bau daging mentah.
Sebaliknya, bau bunga kemboja bercampur tanah basah.
Di sudut paling gelap, aku menemui sebuah almari besi.
Pintunya tidak berkunci.
Di dalamnya terdapat ratusan keping gambar manusia.
Lelaki.
Wanita.
Orang tua.
Semuanya mempunyai nama dan tarikh di bahagian belakang.
Aku mengambil sekeping gambar seorang lelaki berbaju biru.
Di belakangnya tertulis nama Azman bin Salleh.
Tarikh meninggal dunia: 17 Jun 2018.
Aku membuka gambar seterusnya.
Rohani binti Idris.
Tarikh meninggal dunia: 4 Februari 2019.
Semua orang dalam gambar itu sudah meninggal dunia.
Kemudian, aku menemui sekeping gambar yang membuatkan darahku terasa beku.
Gambar Mama.
Di belakangnya tertulis:
Farah binti Hassan.
Tarikh kematian: 12 November 2020.
Aku memandang tarikh itu berulang kali.
Mama masih hidup.
Dia baru sahaja membuatkan aku sarapan pagi tadi.
Mengapa gambar Mama berada bersama gambar orang mati?
Aku berlari keluar dari stor sambil menjerit.
“Mama!”
Mama yang sedang melipat pakaian di ruang tamu segera memelukku.
“Ada apa, sayang?”
Aku menunjukkan gambar itu.
Sebaik sahaja melihatnya, wajah Mama terus pucat.
“Dari mana Mika dapat gambar ini?”
“Dalam stor nenek. Kenapa ada tarikh Mama mati?”
Mama memandang ke arah dapur.
Kemudian, dia memegang kedua-dua bahuku.
“Mika, Mama nak kamu dengar sesuatu. Apa yang Mama akan beritahu mungkin susah untuk kamu faham.”
Aku mengangguk.
“Mama pernah mengalami kemalangan enam tahun lalu, ketika mengandungkan kamu.”
Aku terpinga-pinga.
“Tapi Mika dah enam tahun.”
Mama tersenyum sedih.
“Betul. Sebab itulah semuanya bermula.”
Dia menceritakan bahawa pada malam 12 November 2020, kereta yang dinaikinya terbabas di Lebuhraya Persekutuan ketika hujan lebat.
Doktor berjaya menyelamatkan bayinya melalui pembedahan kecemasan, tetapi Mama mengalami kecederaan yang sangat serius.
Jantungnya terhenti selama hampir empat minit sebelum berjaya dipulihkan.
“Jadi Mama pernah mati?”
“Untuk seketika, sayang.”
“Tapi kenapa nenek simpan gambar Mama?”
Mama tidak sempat menjawab.
Dari belakang kami, kedengaran suara nenek.
“Sebab bukan Farah seorang yang sepatutnya mati malam itu.”
Nenek berdiri di pintu dapur sambil memegang buku hitam.
Dia memandangku dengan mata yang penuh penyesalan.
“Mika, sebenarnya kamu dilahirkan tanpa degupan jantung.”
Aku memandang Mama.
Mama menundukkan kepala.
“Doktor cuba sedaya upaya, tetapi kamu tak bernafas. Mereka beritahu nenek kamu sudah tiada.”
Aku menggenggam tangan Mama.
“Tapi Mika hidup.”
Nenek mengangguk perlahan.
“Kerana nenek buat sesuatu yang tak sepatutnya.”
Pada malam kelahiranku, nenek pergi menemui seorang lelaki tua bernama Tok Saman.
Dia tinggal bersendirian di sebuah rumah kayu berhampiran kawasan hutan di Hulu Selangor.
Tok Saman terkenal sebagai penjaga sebuah amalan lama yang diwarisi turun-temurun.
Menurut nenek, ada satu perjanjian kuno yang membolehkan seseorang memanggil kembali roh yang belum jauh meninggalkan jasad.
Tetapi setiap nyawa yang dipulangkan mesti diganti dengan nyawa lain.
Nenek terlalu sayangkan Mama dan aku.
Dia merayu supaya kami berdua diselamatkan.
Tok Saman bersetuju dengan satu syarat.
Nenek mesti menyediakan sajian khas pada setiap malam anak bulan dan bulan mengambang penuh selama tujuh tahun.
Sajian itu dipanggil machang penebus.
Orang yang memakannya bukan pelanggan biasa.
Mereka ialah manusia yang pernah terselamat daripada kematian dan secara tidak sedar membawa sesuatu pulang bersama mereka.
“Daging dalam machang itu sebenarnya apa?” tanyaku.
Nenek terdiam.
Mama menutup mulutnya.
Akhirnya, nenek menjawab.
“Bukan daging manusia, Mika. Ia daging lembu yang dicampurkan dengan tanah kubur, abu kain kafan lama dan sejenis akar hutan. Tapi ada sesuatu yang lebih buruk daripada semua itu.”
“Apa dia?”
“Setiap biji machang mengandungi nama seseorang yang telah dipilih.”
Aku teringat benang hitam yang keluar bersama muntahku.
“Nama Mika?”
Nenek mengangguk.
“Nama kamu ialah nama terakhir dalam perjanjian itu.”
Aku mula menggigil.
“Kenapa?”
“Kerana apabila kamu berusia tujuh tahun, mereka akan datang mengambil semula nyawa yang dipinjamkan kepada kamu.”
Aku menangis sekuat hati.
Mama memelukku sambil berulang kali berkata bahawa dia tidak akan membiarkan sesiapa mengambilku.
Namun, nenek kelihatan semakin resah.
“Masalahnya sekarang, Mika sudah menggigit machang itu. Perjanjian telah terbuka lebih awal.”
Tiba-tiba, loceng tembaga di atas meja berbunyi sendiri.
Ting!
Ting!
Ting!
Dari luar rumah, kedengaran bunyi kuku menggaru pintu.
Kemudian, suara Bantay memanggil dengan rengekan yang sangat aku kenali.
Aku hampir berlari ke pintu.
Tetapi nenek mencengkam tanganku.
“Itu bukan Bantay.”
Suara itu berubah menjadi suara seorang lelaki.
“Cora. Kami datang mengambil apa yang kamu janjikan.”
Lampu rumah berkelip-kelip.
Pintu utama bergegar kuat.
Pak Rahim yang baru tiba terus mengeluarkan loket bulan sabit daripada begnya.
“Cora, sekarang!”
Nenek membuka buku hitam pada halaman terakhir.
Di situ terdapat namaku yang ditulis menggunakan dakwat merah.
Namun, di bawah namaku ada satu lagi nama.
Aku membaca perlahan-lahan.
“Cora binti Ismail.”
Nenek tersenyum kepadaku.
“Dulu nenek fikir nyawa boleh dibeli dengan apa sahaja. Tapi nenek silap.”
Mama mula menangis.
“Mak, jangan!”
Nenek menggeleng.
“Farah, enam tahun mak hidup dengan ketakutan. Mak jual makanan itu sebab Tok Saman beritahu mak setiap sajian boleh melambatkan tuntutan mereka. Tapi mak tak pernah tahu siapa sebenarnya yang makan.”
Pak Rahim membuka begnya dan mengeluarkan sebuah fail polis lama.
“Tok Saman sudah meninggal dunia dua puluh tahun lalu,” katanya.
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kalau begitu, siapa yang nenek jumpa?”
Pak Rahim menunjukkan gambar seorang lelaki tua.
Wajahnya sama seperti lelaki yang muncul dalam cermin.
Cuma dalam gambar itu, dia masih mempunyai mata, hidung dan mulut.
“Ini Tok Saman sebenar. Lelaki yang Cora jumpa ialah sesuatu yang menggunakan namanya.”
Nenek terduduk.
“Jadi selama ini…”
“Kamu bukan membayar hutang kepada penjaga kematian,” kata Pak Rahim. “Kamu sedang memberi makan makhluk yang mahu hidup semula.”
Tiba-tiba, pintu rumah terhempas terbuka.
Angin sejuk menyerbu masuk.
Di tengah ruang tamu berdiri lelaki tanpa wajah itu.
Di belakangnya, puluhan bayang hitam merangkak di lantai.
“Kamu dah tahu terlalu banyak,” katanya.
Pak Rahim mengangkat loket bulan sabit.
Cahaya putih memenuhi ruang tamu.
Bayang-bayang itu berundur sambil mengeluarkan bunyi seperti orang menangis.
Lelaki tanpa wajah tersebut ketawa.
“Kamu ingat besi lama itu boleh menghalang aku?”
Dia menghulurkan tangan ke arahku.
Perutku kembali memulas.
Dari dalam tubuhku, suara yang sama berbisik.
“Panggil aku, Mika.”
Aku menjerit.
Nenek segera membuka halaman terakhir buku hitam dan merobeknya.
Sebaik sahaja kertas itu terkoyak, lelaki tanpa wajah itu meraung.
Tetapi bukannya menghilang, tubuhnya semakin membesar.
Pak Rahim menjerit.
“Cora! Bukan koyakkan buku itu! Bakar nama yang pertama!”
Nenek menyelak halaman paling hadapan.
Di situ tertulis satu nama yang tidak pernah aku dengar.
Hassan bin Mahmud.
Nama datukku.
Nenek terdiam.
Kemudian, air matanya mengalir.
“Jadi selama ini… Hassan?”
Lelaki tanpa wajah itu berhenti bergerak.
Perlahan-lahan, mukanya mula terbentuk.
Sepasang mata.
Hidung.
Bibir yang tersenyum.
Nenek menutup mulut.
“Abang Hassan?”
Lelaki itu mengangguk.
“Cora, akhirnya kamu kenal aku.”
Mama memandangnya dengan wajah terkejut.
“Ayah?”
Datukku meninggal dunia sebelum aku dilahirkan.
Menurut cerita keluarga, dia meninggal akibat serangan jantung ketika bekerja di kebun.
Namun, kebenarannya jauh lebih mengerikan.
Datuk pernah menemui Tok Saman bertahun-tahun dahulu kerana mahu menyelamatkan nenek daripada penyakit yang hampir meragut nyawanya.
Dia menawarkan nyawanya sendiri sebagai pertukaran.
Tetapi selepas meninggal dunia, rohnya tidak dibenarkan pergi.
Sebaliknya, sesuatu telah memerangkapnya dan menggunakan wajahnya untuk memperdayakan nenek.
“Cora,” lelaki itu bersuara lembut, “aku dah lama nak balik.”
Nenek melangkah ke hadapan.
Pak Rahim segera menghalangnya.
“Jangan percaya! Itu bukan Hassan!”
Tetapi nenek tidak mendengar.
Dia menghulurkan tangan.
Lelaki itu tersenyum.
Kemudian, dari mulutnya keluar berpuluh-puluh benang hitam.
Benang-benang itu melilit tangan nenek.
Aku menjerit.
“Nenek!”
Pada saat itulah, aku terdengar satu lagi suara.
Suara yang sangat perlahan.
Bukan dari lelaki itu.
Tetapi dari dalam loceng tembaga.
“Jangan takut, Mika.”
Aku memandang loceng tersebut.
“Siapa?”
“Datuk kamu.”
Aku terpaku.
“Lelaki itu bukan datuk. Dia cuma memakai wajah datuk.”
Loceng itu bergetar.
“Ambil loceng ini. Bunyikan tiga kali di hadapan buku.”
Aku segera mencapainya.
Ting!
Lelaki itu menjerit.
Ting!
Benang hitam yang melilit nenek mula terbakar.
Ting!
Seluruh rumah bergegar.
Buku hitam di tangan nenek terbuka sendiri. Halaman-halamannya bertukar menjadi abu, satu demi satu.
Lelaki tanpa wajah itu cuba menerkamku.
Namun, sebelum sempat menyentuhku, cahaya putih keluar daripada loceng.
Di dalam cahaya itu, aku melihat seorang lelaki tua berbaju Melayu putih.
Wajahnya penuh kedutan, tetapi matanya sangat lembut.
Dia berdiri di hadapanku sambil tersenyum.
“Terima kasih, cucu datuk.”
Kemudian, dia berpaling kepada nenek.
“Cora, cukuplah. Jangan korbankan sesiapa lagi kerana takut kehilangan.”
Nenek menangis sambil menghulurkan tangan.
“Abang Hassan…”
Lelaki tua itu mengangguk.
“Jaga anak dan cucu kita.”
Cahaya putih semakin terang.
Makhluk tanpa wajah itu menjerit buat kali terakhir sebelum tubuhnya pecah menjadi debu hitam.
Kemudian, semuanya lenyap.
Nenek pengsan.
Mama segera menghubungi ambulans.
Di hospital, doktor mendapati nenek mengalami tekanan darah yang terlalu tinggi dan keletihan melampau. Aku pula diperiksa kerana sakit perut dan muntah selepas kejadian beberapa hari sebelumnya.
Nasib baik, pemeriksaan tidak menunjukkan sebarang kecederaan serius.
Pak Rahim kemudian memberitahu kami bahawa dia sudah lama menyiasat kehilangan beberapa penduduk kampung yang pernah berurusan dengan lelaki yang menyamar sebagai Tok Saman.
Polis menemui sebuah rumah usang di kawasan hutan bersama barang-barang peribadi milik beberapa orang yang dilaporkan hilang.
Namun, tiada siapa dapat menjelaskan bagaimana semua itu berkaitan dengan machang nenek.
Kedai nenek ditutup selama-lamanya.
Nenek juga berjanji tidak akan memasak machang masin lagi.
Sebulan kemudian, kami berpindah ke Shah Alam.
Aku kembali bersekolah seperti biasa.
Mama mula bekerja dengan jadual yang lebih teratur supaya dapat meluangkan masa bersamaku.
Nenek pula tinggal bersama kami.
Dia semakin pendiam, tetapi setiap malam dia akan duduk di tepi katilku sambil membacakan cerita.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Sehinggalah pada malam ulang tahunku yang ketujuh.
Mama membeli sebiji kek coklat.
Nenek memasak nasi ayam kegemaranku.
Kami menyanyi bersama-sama sebelum aku meniup lilin.
Ketika memotong kek, aku ternampak sesuatu di bawah pingganku.
Seutas benang hitam.
Aku terus membeku.
“Nenek…”
Nenek memandang benang itu.
Wajahnya berubah pucat.
Dia mengambilnya menggunakan tisu, kemudian membakarnya di dalam singki.
“Jangan takut,” katanya. “Semuanya dah selesai.”
Tetapi malam itu, ketika semua orang tidur, aku terdengar bunyi loceng dari dalam almari.
Ting.
Aku membuka pintu almari perlahan-lahan.
Loceng tembaga yang sepatutnya sudah disimpan oleh Pak Rahim berada di atas timbunan pakaianku.
Di sebelahnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar nenek, datuk dan seorang bayi perempuan.
Di belakang gambar itu tertulis:
Farah binti Hassan.
Tarikh lahir: 12 November 1988.
Tarikh kematian sebenar: 12 November 2020.
Aku memandang gambar itu lama.
Kemudian, terdengar suara dari belakangku.
“Mika, kenapa belum tidur?”
Aku menoleh.
Mama berdiri di muka pintu.
Dia tersenyum seperti biasa.
Tetapi kali ini, aku ternampak sesuatu yang tidak pernah aku perhatikan sebelum ini.
Di bawah kulit lehernya, terdapat seutas benang hitam yang bergerak perlahan.
Mama mengangkat jari ke bibir.
“Jangan beritahu nenek, sayang.”
Aku tidak mampu bersuara.
Dia melangkah mendekat lalu berlutut di hadapanku.
Matanya dipenuhi air mata.
“Mama tahu kamu dah nampak.”
“Mama… Mama sebenarnya siapa?”
Dia memegang pipiku dengan tangan yang terasa terlalu sejuk.
“Mama tetap Mama kamu.”
“Tapi Mama dah mati?”
Dia mengangguk perlahan.
“Ya, sayang. Mama meninggal dunia dalam kemalangan itu. Yang doktor berjaya selamatkan hanyalah tubuh Mama.”
Aku mula menangis.
“Jadi siapa yang bercakap dengan Mika sekarang?”
Mama menarik nafas panjang.
“Roh Mama tak pernah berjaya kembali sepenuhnya. Ada sesuatu yang lain masuk bersama Mama malam itu.”
Aku mengundur.
“Makhluk tadi?”
“Bukan. Makhluk itu cuma penjaga pintu.”
Mama memandang loceng tembaga di dalam almari.
“Dan datuk kamu sudah menutup pintu tersebut.”
Aku cuba memahami kata-katanya.
“Kalau pintu dah tutup, kenapa Mama masih ada benang itu?”
Mama tersenyum sedih.
“Sebab masih ada satu nyawa yang belum dipulangkan.”
Tiba-tiba, loceng berbunyi sendiri.
Ting!
Mama terus menutup matanya.
Benang hitam di lehernya mula bergerak semakin laju.
Kemudian, dari dalam perutku, suara yang pernah aku dengar ketika berusia enam tahun kembali berbisik.
Tetapi kali ini, suaranya bukan lagi suara lelaki tua.
Ia suara seorang bayi yang sedang menangis.
Aku memandang Mama dengan ketakutan.
“Mama… siapa yang menangis dalam perut Mika?”
Air mata Mama jatuh ke tanganku.
Dia memelukku erat sambil berbisik.
“Adik kamu, sayang.”
Aku terdiam.
“Mama mengandungkan anak kembar ketika kemalangan itu. Doktor hanya berjaya mengeluarkan kamu. Seorang lagi meninggal sebelum sempat dilahirkan.”
Aku memandang perutku.
“Jadi…”
Mama mengangguk.
“Dialah yang memberikan degupan jantungnya kepada kamu.”
Aku menangis tanpa memahami sepenuhnya pengorbanan itu.
Mama mengusap rambutku.
“Selama enam tahun, nenek fikir dia menyelamatkan kamu melalui perjanjian dengan makhluk itu. Tapi sebenarnya, sejak awal lagi, adik kamu yang mempertahankan nyawa kamu.”
“Kenapa dia tak pergi?”
Mama memandangku dengan senyuman yang penuh kesedihan.
“Sebab dia tak mahu kamu keseorangan.”
Tiba-tiba, tanganku terasa hangat.
Di atas tapak tanganku muncul satu cahaya kecil, seperti kunang-kunang.
Aku terdengar suara kanak-kanak berbisik.
“Kakak, sekarang saya boleh pergi.”
Cahaya itu perlahan-lahan naik ke udara.
Aku cuba menyentuhnya.
“Jangan pergi…”
Suara itu ketawa kecil.
“Saya tak pernah jauh, kakak.”
Kemudian, cahaya itu hilang.
Buat pertama kalinya sejak malam aku menggigit machang nenek, perutku terasa benar-benar tenang.
Benang hitam di leher Mama turut lenyap.
Keesokan paginya, nenek menemui kami berdua sedang tidur berpelukan.
Dia tidak bertanya apa-apa.
Cuma ketika menyediakan sarapan, dia meletakkan tiga pinggan di atas meja.
Satu untuk Mama.
Satu untukku.
Dan satu lagi, pinggan kecil berwarna putih, di sebelahku.
Aku memandang nenek.
“Nenek, kenapa ada tiga pinggan?”
Nenek tersenyum sambil mengesat air mata.
“Sebab ada seseorang yang nenek terlupa ucapkan terima kasih selama tujuh tahun.”
Sejak hari itu, nenek tidak pernah lagi menyebut tentang machang masin.
Tetapi setiap kali tiba hari lahirku, dia akan menyediakan sebiji kuih pulut manis yang dibungkus dengan daun pisang.
Bukan untuk dijual.
Bukan untuk dimakan.
Dia akan meletakkannya di bawah pokok bunga melur di halaman rumah.
Dan setiap pagi selepas hari lahirku, kuih itu akan hilang.
Yang tinggal hanyalah dua kesan tapak kaki kecil di atas tanah.
Satu menghala ke rumah.
Satu lagi menghala ke arah cahaya matahari.
Bertahun-tahun kemudian, apabila aku sudah cukup dewasa untuk memahami segala-galanya, aku akhirnya menyedari sesuatu.
Nenek bukan takut aku makan machang kerana makanan itu terlalu berbahaya semata-mata.
Dia takut kerana setiap biji machang mengandungi nama orang yang pernah menipu kematian.
Dan namaku tertulis di dalamnya bukan kerana aku sepatutnya mati.
Tetapi kerana ada seseorang yang terlalu menyayangiku sehingga sanggup menyerahkan seluruh hidupnya sebelum sempat melihat dunia.
Adik kembarku.
Anak yang tidak pernah sempat dipeluk Mama.
Anak yang tidak pernah sempat diberi nama.
Pada hari ulang tahunku yang kedua puluh satu, aku akhirnya memberinya satu nama.
Nur.
Kerana dalam seluruh kegelapan yang pernah menyelubungi keluarga kami, dialah cahaya kecil yang tidak pernah padam.
Dan pada malam itu, ketika aku meletakkan sebiji kuih pulut manis di bawah pokok bunga melur, aku terdengar satu suara halus dibawa angin.
“Selamat hari lahir, Kak Mika.”
Aku tersenyum sambil menangis.
“Selamat hari lahir juga, Nur.”