“Tak mungkin…”
Suara Profesor Dr. Farid Hakimi hampir tidak kedengaran. Wajahnya yang tadi ceria tiba-tiba berubah pucat. Matanya tidak berganjak daripada wajah ayah, seolah-olah sedang melihat seseorang yang telah lama dianggap hilang.
“Azman? Azman Idris?”
Ayah yang berdiri di sebelah ibu terus menundukkan kepala. Tangan kasarnya menggenggam erat beg plastik berisi hadiah kecil yang dibawanya untukku.
“Lama tak jumpa, Farid,” jawab ayah perlahan.
Aku memandang mereka silih berganti.
“Profesor kenal ayah saya?”
Profesor Farid tidak terus menjawab. Sebaliknya, dia melangkah setapak ke hadapan, memerhatikan wajah ayah dengan mata yang semakin berkaca.
“Ya Allah, Azman. Selama ini aku cari kau. Kau pergi mana?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Cerita lama, Farid. Hari ini hari anak aku. Jangan rosakkan kegembiraan dia.”
Tetapi profesor menggeleng.
“Dua puluh lima tahun, Man. Dua puluh lima tahun aku hidup dengan rasa bersalah. Kau tak boleh suruh aku diam lagi.”
Aku semakin keliru.
“Rasa bersalah tentang apa?”
Ayah segera menyentuh bahuku.
“Aina, kita balik dulu. Ibu kamu pun dah penat.”
Namun, buat pertama kali dalam hidupku, aku melihat ketakutan pada wajah lelaki yang selama ini tidak pernah gentar menghadapi apa-apa.
Lelaki yang pernah bekerja ketika demam panas. Lelaki yang sanggup memanjat perancah bangunan setinggi dua puluh tingkat demi mendapatkan upah tambahan. Lelaki yang selalu tersenyum walaupun pulang dengan tangan berdarah.
Hari itu, dia kelihatan seperti sedang berhadapan dengan sesuatu yang jauh lebih menakutkan daripada kemiskinan.
“Profesor,” kataku tegas, “tolong beritahu saya apa sebenarnya yang berlaku.”
Profesor Farid memandang ayah, seolah-olah meminta izin.
Akhirnya, ayah mengangguk kecil.
“Kau ceritalah. Mungkin dah sampai masanya.”
Profesor menarik sebuah kerusi dan duduk. Dia mengeluarkan sapu tangan dari poket kotnya sebelum berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku terasa kebas.
“Aina, ayah kamu bukan sekadar buruh binaan. Dua puluh tujuh tahun lalu, dia antara jurutera struktur paling berbakat yang pernah saya kenal.”
Aku tergamam.
“Jurutera?”
Profesor mengangguk.
“Kami belajar bersama di Universiti Teknologi Malaysia. Azman bukan pelajar biasa. Dia mendapat keputusan cemerlang, memenangi pertandingan reka bentuk kejuruteraan dan pernah ditawarkan peluang penyelidikan di luar negara.”
Aku berpaling kepada ayah.
“Ayah… betulkah?”
Ayah hanya tersenyum hambar.
“Itu semua dah lama, nak.”
“Tapi ayah selalu cakap ayah tak pernah masuk universiti!”
“Ayah tak pernah cakap begitu. Ayah cuma tak pernah cerita.”
Aku terdiam. Memang benar. Selama ini, aku sendiri yang membuat andaian berdasarkan pekerjaannya.
Profesor Farid menyambung dengan suara berat.
“Selepas tamat pengajian, kami bekerja di sebuah firma perunding kejuruteraan di Kuala Lumpur. Azman menjadi ketua pasukan reka bentuk struktur untuk sebuah projek pembangunan besar di Selangor. Projek itu sepatutnya mengubah hidup kami.”
“Tapi sesuatu berlaku?” tanyaku.
Profesor mengangguk perlahan.
“Ketika pembinaan sedang berjalan, Azman menemui ketidakpatuhan serius dalam kerja pemasangan struktur sokongan. Bahan yang digunakan tidak menepati spesifikasi asal. Dia mengarahkan kerja dihentikan sementara pemeriksaan dibuat.”
Aku mendengar tanpa berkelip.
“Tetapi pihak pengurusan tidak bersetuju. Projek sudah lewat. Setiap hari kelewatan menyebabkan kerugian besar.”
“Ayah buat apa?”
“Dia enggan menandatangani laporan pengesahan keselamatan.”
Profesor berhenti seketika.
“Tiga hari kemudian, sebahagian struktur sementara di tapak pembinaan runtuh. Empat pekerja cedera parah. Seorang daripada mereka meninggal dunia.”
Aku menekup mulut.
“Ya Allah…”
“Pihak syarikat cuba menyalahkan Azman. Mereka mendakwa dia gagal menjalankan pemeriksaan dengan betul. Beberapa dokumen penting hilang. Ada laporan yang diubah.”
Aku memandang ayah yang masih membisu.
“Kenapa ayah tak lawan?”
Ayah akhirnya bersuara.
“Ayah lawan, Aina. Ayah buat laporan. Ayah serahkan semua yang ayah ada. Tapi waktu itu, ayah tak cukup kuat untuk melawan orang yang ada wang dan pengaruh.”
Profesor Farid menundukkan kepala.
“Dan aku… aku orang yang paling patut membantu dia.”
Suasana menjadi sunyi.
“Apa maksud profesor?”
Profesor mengangkat wajahnya. Air mata mula bertakung di kelopak matanya.
“Pada malam sebelum siasatan dalaman, Azman datang ke rumah aku membawa salinan dokumen. Dia minta aku menjadi saksi kerana aku turut mengetahui perubahan pada reka bentuk dan bahan binaan.”
“Profesor setuju?”
Dia menggeleng.
“Aku takut. Aku baru berkahwin. Isteri aku mengandung anak pertama. Pihak syarikat memberi amaran bahawa kerjaya aku akan musnah kalau aku masuk campur.”
Suaranya pecah.
“Jadi aku berdiam diri.”
Aku memandang lelaki yang selama empat tahun menjadi penyelia tesis, orang yang begitu kuhormati kerana integriti akademiknya.
“Profesor biarkan ayah saya dipersalahkan?”
“Aku tak pernah memberikan keterangan palsu. Tapi aku juga tak tampil mempertahankan kebenaran yang aku tahu.”
Ayah menyampuk perlahan.
“Sudahlah, Farid.”
“Tak, Man. Aku perlu cakap.”
Profesor mengesat matanya.
“Azman kehilangan pekerjaan. Nama baiknya tercemar. Dia tidak disabitkan melakukan jenayah, tetapi pertikaian itu berlarutan sehingga firma tersebut ditutup. Selepas itu, hampir tiada syarikat perunding mahu mengambilnya bekerja.”
Aku terasa dada semakin sesak.
“Jadi ayah bekerja sebagai buruh binaan sebab perkara itu?”
Ayah mengangguk.
“Mula-mula ayah kerja sementara. Lama-lama, itulah rezeki yang ada.”
“Tapi kenapa ayah tak pernah beritahu saya?”
Ayah memandangku dengan senyuman yang terlalu tenang untuk seseorang yang baru sahaja mendedahkan luka sebesar itu.
“Sebab ayah tak mahu kamu membesar dengan cerita tentang orang yang menganiaya ayah. Ayah nak kamu membesar dengan percaya bahawa hidup masih ada orang baik.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Namun, profesor tiba-tiba bertanya sesuatu yang membuatkan ayah kembali gelisah.
“Man, kau masih simpan buku nota biru itu?”
Wajah ayah berubah.
“Kenapa kau tanya?”
“Kerana tiga bulan lepas, aku terima satu surat daripada bekas pengurus projek kita.”
Ayah terus berdiri.
“Daripada siapa?”
“Datuk Rahman.”
Nama itu membuatkan tangan ayah menggigil.
Profesor Farid membuka telefon bimbitnya dan menunjukkan satu dokumen.
“Dia meninggal dunia bulan lalu. Sebelum meninggal, dia menyerahkan pengakuan bertulis kepada peguamnya. Dia mengaku bahawa pihak pengurusan telah mengarahkan perubahan spesifikasi bahan tanpa kelulusan jurutera.”
Aku memandang ayah.
“Maknanya ayah tak bersalah?”
“Ayah memang tak bersalah,” jawab profesor. “Dan sekarang ada dokumen yang boleh membantu membuktikannya.”
Ayah terduduk semula.
Selama beberapa saat, dia hanya memandang lantai.
Kemudian, dengan suara yang hampir berbisik, dia bertanya, “Kenapa baru sekarang?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Petang itu, selepas majlis konvokesyen selesai, kami pulang ke rumah teres kecil kami di Rawang.
Sepanjang perjalanan, ayah tidak banyak bercakap. Ibu pula beberapa kali mengesat air mata secara sembunyi-sembunyi.
Sebaik tiba di rumah, ayah masuk ke biliknya dan mengeluarkan sebuah kotak besi lama dari bawah katil.
Kotak itu sudah berkarat di bahagian tepinya.
Aku pernah melihatnya sejak kecil, tetapi ayah sentiasa mengatakan bahawa ia cuma menyimpan barang kerja.
Dengan tangan sedikit menggigil, ayah membuka mangga kecil menggunakan anak kunci yang disimpannya dalam dompet.
Di dalamnya terdapat sijil ijazah kejuruteraan, beberapa gambar lama, surat tawaran pekerjaan dan sebuah buku nota berkulit biru.
Aku mengambil sekeping gambar.
Dalam gambar itu, ayah berdiri di hadapan sebuah bangunan universiti dengan memakai jubah konvokesyen. Wajahnya muda, segak dan penuh keyakinan.
Aku hampir tidak mengenalinya.
“Kenapa ayah simpan semua ini?”
Ayah duduk di tepi katil.
“Sebab ada masa ayah sendiri hampir lupa siapa ayah sebelum semua itu berlaku.”
Aku membuka buku nota biru.
Halaman demi halaman dipenuhi lakaran struktur, pengiraan beban dan catatan pemeriksaan.
Kemudian, aku menemui sesuatu yang membuatkan jantungku berdegup kencang.
Di bahagian belakang buku itu terdapat beberapa halaman bertajuk Cadangan Sistem Pemantauan Awal Kegagalan Struktur.
Aku membaca catatannya.
Semakin lama, semakin aku tidak percaya.
“Ayah…”
Ayah mengangkat muka.
“Kenapa?”
“Ini… ini hampir sama dengan asas model yang saya gunakan dalam tesis PhD saya.”
Tesis kedoktoranku membincangkan sistem pengesanan awal kerosakan struktur bangunan menggunakan data penderia dan pembelajaran mesin.
Selama empat tahun, aku membangunkan model untuk mengenal pasti perubahan kecil pada tingkah laku struktur sebelum kerosakan menjadi kritikal.
Tetapi dalam buku nota ayah yang berusia lebih dua puluh tahun, terdapat konsep asas yang sangat hampir dengan pendekatan tersebut.
“Ayah pernah fikir nak buat sistem macam ini?”
Ayah tersenyum kecil.
“Dulu ayah terfikir, kalau kita boleh kesan perubahan pada struktur lebih awal, mungkin kita boleh selamatkan nyawa pekerja sebelum sesuatu runtuh.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Kenapa ayah tak teruskan?”
“Ayah dah tak ada peluang, nak.”
Aku terus memeluknya.
Buat pertama kali sejak dewasa, aku menangis teresak-esak dalam pelukan ayah.
Selama ini, aku menyangka akulah orang pertama dalam keluarga yang berjaya melangkah jauh dalam bidang akademik.
Rupa-rupanya, lelaki yang membayar yuran pengajianku dengan mengangkat simen pernah menyimpan impian yang sama.
Malam itu, aku hampir tidak tidur.
Aku membaca seluruh buku nota ayah dan membandingkannya dengan kajianku.
Ada bahagian yang masih relevan. Ada juga yang memerlukan penambahbaikan kerana teknologi ketika itu sangat terhad.
Namun, satu perkara jelas.
Ayah bukan sekadar memahami kejuruteraan.
Dia mempunyai naluri seorang penyelidik yang luar biasa.
Keesokan paginya, aku menghubungi Profesor Farid.
“Profesor, saya nak minta satu pertolongan.”
“Apa dia, Aina?”
“Saya nak ayah kembali ke universiti.”
Profesor terdiam.
“Maksud kamu?”
“Saya tak minta universiti beri dia jawatan semata-mata kerana kisah silamnya. Saya cuma nak orang menilai idea dan pengalaman dia dengan adil.”
Profesor menarik nafas panjang.
“Aina, ada sesuatu lagi yang kamu perlu tahu.”
Aku berasa tidak sedap hati.
“Apa dia?”
“Topik tesis kamu… sebenarnya bukan kebetulan.”
Aku terkedu.
“Apa maksud profesor?”
“Empat tahun lalu, sebelum kamu memilih bidang penyelidikan, ayah kamu pernah datang berjumpa saya.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Ayah jumpa profesor?”
“Ya. Dia datang ke pejabat saya dengan pakaian kerja, masih berdebu simen. Dia beritahu saya anaknya mahu menyambung pengajian PhD dalam kejuruteraan awam.”
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
“Dia minta saya merahsiakannya.”
Aku duduk perlahan di hujung katil.
Profesor menyambung.
“Dia tak minta saya menerima kamu sebagai pelajar. Dia cuma bertanya sama ada bidang pemantauan keselamatan struktur masih mempunyai ruang penyelidikan. Dia bimbang kamu memilih bidang yang terlalu sempit.”
Aku memejamkan mata.
“Jadi profesor tahu selama ini?”
“Saya tak tahu lelaki itu Azman Idris. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Pak Man sahaja. Waktu itu dia memakai pelitup muka kerana batuk, dan pertemuan kami sangat singkat. Saya hanya memberikan panduan umum tentang bidang penyelidikan. Kamu tetap diterima berdasarkan kelayakan dan cadangan kajian kamu sendiri.”
Aku teringat bagaimana ayah pernah bertanya tentang tesis pada suatu malam.
“Kalau bangunan tu nampak elok dari luar, macam mana mesin kamu tahu ada benda tak kena di dalam?”
Aku ketawa ketika itu.
“Ayah mana faham benda-benda teknikal ni.”
Ayah cuma tersenyum.
Sekarang, kenangan itu terasa seperti pisau yang perlahan-lahan menghiris hati.
Beberapa minggu kemudian, Profesor Farid membantu ayah mendapatkan khidmat guaman untuk meneliti semula kes lama itu.
Pengakuan Datuk Rahman, bersama buku nota dan dokumen asal yang masih disimpan ayah, menjadi bukti penting untuk menyokong usaha membersihkan namanya.
Proses tersebut tidak mudah.
Ada rekod yang sudah hilang. Ada saksi yang telah meninggal dunia. Ada pula yang enggan mengingati peristiwa lama.
Namun, kali ini ayah tidak berjuang sendirian.
Aku menemaninya menghadiri setiap pertemuan dengan peguam.
Profesor Farid pula menyerahkan kenyataan bertulis tentang apa yang diketahuinya.
Enam bulan kemudian, pihak yang menguruskan rekod profesional ayah mengeluarkan surat pengesahan bahawa tiada dapatan salah laku profesional terhadapnya dalam rekod yang dapat disahkan. Dokumen baharu itu turut membolehkan penjelasan rasmi dibuat berhubung tuduhan lama.
Ia tidak mampu memulangkan dua puluh lima tahun yang telah hilang.
Tetapi sekurang-kurangnya, ayah akhirnya dapat menunjukkan kepada dunia bahawa dia bukan lelaki yang pernah dituduhnya dahulu.
Pada masa yang sama, aku mengemukakan cadangan projek penyelidikan bersama kepada fakulti.
Projek itu menggabungkan pengalaman praktikal ayah di tapak pembinaan dengan teknologi pemantauan struktur yang kubangunkan.
Pihak universiti bersetuju menjemput ayah sebagai penasihat industri untuk projek perintis tersebut, tertakluk pada skop kepakarannya.
Hari pertama ayah melangkah masuk ke makmal penyelidikan, dia memakai kemeja biru muda yang dibelikan ibu.
Tangannya masih kasar.
Kuku jarinya masih mempunyai kesan kerja berat yang sukar dihilangkan.
Namun, apabila seorang pelajar bertanya tentang keretakan pada sambungan konkrit, ayah terus mengambil pen dan melukis penerangan di papan putih.
Aku berdiri di belakang bilik, memerhatikannya.
Suara ayah yang biasanya perlahan menjadi yakin.
Dia menerangkan bagaimana perubahan kecil pada struktur boleh memberikan petunjuk awal tentang masalah yang lebih besar.
Pelajar-pelajar mendengar dengan penuh perhatian.
Dan aku menangis tanpa suara.
Setahun selepas konvokesyenku, universiti menganjurkan satu seminar keselamatan struktur yang menghimpunkan penyelidik, jurutera dan wakil industri.
Aku dijemput membentangkan hasil awal projek kami.
Pada penghujung pembentangan, aku memaparkan gambar ayah ketika masih muda, berdiri dengan bangga dalam jubah konvokesyennya.
Kemudian, aku memaparkan gambar ayah di tapak pembinaan, memakai topi keselamatan yang sudah lusuh.
“Ramai orang bertanya dari mana datangnya inspirasi penyelidikan saya,” kataku di hadapan dewan.
Aku berhenti seketika.
“Jawapannya ialah seorang lelaki yang pernah kehilangan kerjaya kerana enggan mengabaikan keselamatan pekerja. Seorang lelaki yang menghabiskan dua puluh lima tahun mengangkat bahan binaan supaya anaknya dapat mengangkat segulung ijazah.”
Dewan menjadi sunyi.
“Lelaki itu ialah ayah saya, Encik Azman Idris.”
Aku menjemput ayah naik ke pentas.
Dia kelihatan serba salah.
“Tak payahlah, Aina,” bisiknya ketika menghampiriku. “Ayah tak biasa orang ramai tengok.”
Aku menggenggam tangannya.
“Dulu ayah selalu datang tengok Aina naik pentas ambil hadiah. Hari ini giliran Aina tengok ayah.”
Ayah tersenyum dengan mata yang sudah merah.
Tepukan bergema ketika dia melangkah ke hadapan.
Namun, sebelum aku sempat menyerahkan cenderamata penghargaan kepadanya, seorang lelaki berusia lingkungan lima puluhan bangun dari barisan hadapan.
Dia memakai sut kelabu dan memegang sebuah sampul surat.
“Maaf, boleh saya bercakap sebentar?”
Penganjur memandangku. Aku mengangguk.
Lelaki itu berjalan menghampiri pentas.
“Nama saya Hafiz Rahman. Saya anak kepada arwah Datuk Rahman, bekas pengurus projek yang terlibat dalam kejadian dua puluh tujuh tahun lalu.”
Wajah ayah berubah tegang.
Lelaki itu berhenti di hadapannya.
“Sebelum ayah saya meninggal dunia, dia meminta saya mencari Encik Azman. Dia tinggalkan satu surat yang hanya boleh saya serahkan sendiri.”
Dengan tangan menggigil, ayah menerima sampul itu.
Aku membantunya membuka surat.
Di dalamnya terdapat tulisan tangan yang sudah tidak begitu kemas.
Azman,
Saya tahu permohonan maaf tidak akan mengembalikan kerjaya, nama baik atau tahun-tahun yang telah saya rampas daripada kamu.
Saya memilih keuntungan daripada keselamatan manusia. Kamu memilih untuk mempertahankan nyawa orang yang tidak mempunyai kuasa.
Selama bertahun-tahun, saya cuba meyakinkan diri bahawa keputusan saya perlu demi syarikat. Tetapi setiap kali melihat berita kemalangan di tapak pembinaan, saya teringat amaran kamu.
Saya juga teringat seorang pekerja yang tidak sempat pulang kepada keluarganya.
Saya telah menyerahkan semua dokumen yang masih saya simpan. Saya berharap kebenaran itu akhirnya sampai kepada kamu.
Jika ada satu perkara yang ingin saya akui sebelum meninggal dunia, kamu bukan jurutera yang gagal.
Sayalah manusia yang gagal mendengar seorang jurutera yang benar.
Ayah membaca surat itu sehingga habis.
Kemudian dia melipatnya perlahan-lahan.
Hafiz menundukkan kepala.
“Saya minta maaf atas apa yang keluarga saya lakukan.”
Ayah memandangnya lama.
Akhirnya, dia berkata, “Kamu tak perlu tanggung kesalahan ayah kamu. Tapi kalau kamu benar-benar nak buat sesuatu, pastikan syarikat yang kamu urus tak ulang kesilapan yang sama.”
Hafiz mengangguk sambil mengesat air mata.
“Saya janji.”
Selepas majlis tamat, aku dan ayah berjalan keluar dari dewan.
Matahari petang menyinari laluan berbumbung menuju ke tempat letak kereta.
“Ayah gembira?” tanyaku.
Ayah tersenyum.
“Gembira.”
“Sebab nama ayah dah dibersihkan?”
Dia menggeleng.
“Sebab hari ini ayah nampak anak ayah buat sesuatu yang mungkin boleh selamatkan nyawa orang.”
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Ayah, kalau dulu ayah tak kehilangan kerja, mungkin ayah dah jadi profesor sekarang.”
Ayah ketawa kecil.
“Mungkin. Tapi kalau hidup ayah tak jadi macam itu, mungkin ayah takkan jumpa ibu kamu.”
Dia berhenti berjalan dan memandangku.
“Dan mungkin ayah takkan dapat anak macam kamu.”
Air mataku terus mengalir.
“Ayah tak pernah menyesal?”
Ayah memandang ke arah langit petang.
“Ayah menyesal sebab terlalu lama simpan luka seorang diri. Tapi ayah tak pernah menyesal jadi ayah kamu.”
Aku memeluknya erat di tengah-tengah laluan itu.
Beberapa bulan kemudian, projek penyelidikan kami menerima pembiayaan untuk menjalankan ujian perintis di beberapa tapak pembinaan.
Aku meminta ayah menamakan sistem tersebut.
Dia berfikir lama sebelum menjawab, “Kita panggil Amanah.”
“Kenapa Amanah?”
“Sebab bila orang bina bangunan, mereka bukan sekadar susun besi dan konkrit. Mereka pegang amanah untuk pastikan orang lain boleh pulang kepada keluarga dengan selamat.”
Aku menggunakan nama itu.
Tetapi kisah kami belum berakhir di situ.
Pada suatu malam, ketika aku sedang menyiapkan laporan projek, ibu datang membawa sebuah sampul surat lama.
“Aina, ada satu benda ibu rasa kamu patut tahu.”
Aku memandangnya hairan.
“Apa dia, ibu?”
Ibu duduk di sebelahku.
“Dulu, sebelum ibu kahwin dengan ayah kamu, ibu pernah tanya kenapa dia sanggup terima seorang janda yang ada anak kecil. Waktu itu dia sendiri baru kehilangan pekerjaan dan hidup susah.”
Aku tersenyum.
“Ayah jawab apa?”
Ibu mengeluarkan sekeping kertas dari sampul itu.
Ia merupakan surat lama yang ditulis ayah sebelum mereka bernikah.
Aku membaca perlahan-lahan.
Salmah,
Saya tak mampu janjikan rumah besar atau kehidupan senang.
Saya cuma ada dua tangan yang masih boleh bekerja.
Saya tahu Aina pernah kehilangan seorang ayah. Saya takkan paksa dia menerima saya.
Tapi kalau suatu hari nanti dia mahu panggil saya ayah, saya akan anggap itu amanah paling besar dalam hidup saya.
Saya pernah gagal menyelamatkan seorang pekerja daripada tragedi yang saya cuba cegah.
Saya tak mahu gagal menjaga seorang anak yang masih ada seluruh masa depannya di hadapan.
Saya tak tahu sama ada saya akan kembali menjadi jurutera.
Tapi saya tahu saya masih boleh menjadi manusia yang berguna.
Dan kalau suatu hari nanti Aina berjaya, jangan beritahu dia apa yang saya korbankan.
Biarlah dia percaya bahawa kejayaannya milik dia sendiri.
Aku menangis sehingga tulisan pada surat itu menjadi kabur.
Barulah aku memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah terlintas dalam fikiranku.
Ayah bukan sekadar membesarkan aku selepas kehilangan kerjayanya.
Dia telah memilih untuk membina semula hidupnya dengan menjaga masa depanku.
Keesokan paginya, aku menemui ayah di halaman rumah.
Dia sedang membaiki sebuah kerusi kayu lama.
“Ayah.”
“Ya, nak?”
“Aina dah baca surat ayah untuk ibu.”
Tangannya terhenti.
Dia memandangku, kemudian tersenyum malu.
“Surat lama tu ibu kamu masih simpan?”
Aku mengangguk.
“Ayah pernah tulis yang ayah tak tahu sama ada ayah akan kembali jadi jurutera.”
Ayah ketawa perlahan.
“Yalah. Masa tu hidup ayah memang tak menentu.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Tapi ayah silap satu perkara.”
“Apa dia?”
“Ayah tak pernah berhenti jadi jurutera.”
Dia memandangku.
“Ayah cuma bina sesuatu yang jauh lebih besar daripada bangunan.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Apa pula?”
Aku memegang kedua-dua tangannya yang kasar.
“Ayah bina hidup Aina.”
Ayah terdiam lama.
Kemudian dia memelukku, erat seperti ketika aku masih kecil.
Pada hari itu, aku akhirnya memahami makna sebenar kejayaan.
Ijazah PhD yang tergantung di dinding bilikku mempunyai namaku.
Tetapi di sebalik setiap huruf pada sijil itu, ada peluh seorang lelaki yang tidak pernah meminta namanya ditulis di mana-mana.
Dan walaupun seluruh dunia suatu hari nanti mengenaliku sebagai seorang penyelidik yang berjaya, aku tetap mahu mereka tahu satu perkara.
Aku mungkin dilahirkan oleh seorang lelaki yang tidak pernah kukenali.
Tetapi aku dibesarkan oleh seorang ayah yang memilih untuk mencintaiku, walaupun dia tidak mempunyai sebarang kewajipan untuk berbuat demikian.
Kerana akhirnya, aku sedar bahawa seorang ayah bukan ditentukan oleh darah yang mengalir dalam tubuh kita.
Seorang ayah ialah insan yang tetap memegang tangan kita ketika seluruh dunia melepaskannya.
Dan lelaki yang selama dua puluh lima tahun pulang dengan pakaian berdebu simen itu telah mengajarku bahawa ada manusia yang tidak pernah menerima sebarang anugerah besar dalam hidupnya, tetapi seluruh kehidupannya sendiri layak dikenang sebagai sebuah pengorbanan yang luar biasa.