Pada malam pertama selepas kami sah bergelar suami isteri, aku menemui satu rahsia yang selama ini disembunyikan suamiku. Rahsia itu bukan tentang wanita lain, bukan tentang hutang, dan bukan juga tentang masa silam yang memalukan. Ia tersembunyi pada kedua-dua kakinya, di sebalik seluar panjang yang tidak pernah ditanggalkannya di hadapanku sepanjang empat tahun kami bercinta.
Namun, apa yang paling mengejutkan bukanlah keadaan kakinya. Sebaliknya, sesuatu yang kutemui beberapa hari kemudian membuatkan aku sedar bahawa kemalangan yang hampir meragut nyawanya tiga belas tahun lalu menyimpan satu lagi rahsia yang jauh lebih menyakitkan.
Malam itu, bilik pengantin kami di sebuah hotel di Kuala Lumpur diterangi cahaya lampu kuning yang malap. Haruman bunga mawar masih memenuhi ruang. Gaun pengantinku sudah tergantung kemas di dalam almari, manakala hadiah perkahwinan daripada keluarga dan sahabat tersusun di atas meja.
Suamiku, Faris, baru sahaja keluar dari bilik mandi dengan sehelai tuala melilit pinggangnya.
Ketika dia membongkok untuk mengambil pakaian tidur, tuala itu terlondeh tanpa disengajakan.
Aku terpaku.
Kedua-dua kakinya, dari lutut hingga ke buku lali, dipenuhi kesan jahitan panjang yang bersilang-silang. Ada bahagian kulit yang lebih gelap, ada yang kelihatan pucat dan berkilat. Beberapa kawasan pula tampak seperti pernah dicantumkan daripada cebisan kulit yang berbeza.
Aku tidak pernah melihat parut seteruk itu.
“Abang…”
Faris segera menarik tuala dan menutup tubuhnya.
Wajahnya berubah pucat.
“Sayang nampak?”
Aku mengangguk perlahan.
“Apa yang jadi pada kaki abang?”
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia segera menyarungkan seluar panjang, kemudian duduk di birai katil sambil menundukkan kepala.
Selama empat tahun mengenalinya, aku tidak pernah melihat Faris begitu ketakutan.
Lelaki itu sentiasa tenang. Dia seorang pengurus projek di sebuah syarikat pembinaan di Kuala Lumpur, dihormati pekerja dan disayangi rakan-rakannya. Dia jarang meninggikan suara dan hampir tidak pernah menunjukkan kelemahan.
Tetapi malam itu, tangannya menggigil.
“Abang minta maaf, Aina.”
“Kenapa abang minta maaf?”
“Sebab abang sembunyikan sesuatu yang sepatutnya sayang tahu sebelum kita kahwin.”
Aku duduk di sebelahnya.
Kemudian, buat pertama kalinya, Faris menceritakan kisah yang telah dipendamnya selama tiga belas tahun.
Ketika berusia lapan belas tahun, dia bersama ibu bapanya dalam perjalanan pulang dari Cameron Highlands. Hujan turun dengan sangat lebat pada petang itu. Di satu selekoh jalan pergunungan, kereta mereka hilang kawalan lalu terbabas ke dalam gaung.
Kedua-dua ibu bapanya meninggal dunia di tempat kejadian.
Faris pula tersepit di bawah bahagian hadapan kereta yang mula terbakar.
Dia hanya terselamat selepas seorang lelaki yang kebetulan melalui kawasan itu turun membantu sebelum pasukan penyelamat tiba.
Namun, kedua-dua kakinya mengalami kecederaan yang sangat serius.
Lebih tiga puluh pembedahan terpaksa dilakukan sepanjang beberapa tahun berikutnya. Doktor mengambil kulit daripada bahagian tubuhnya yang lain untuk menutup luka. Otot dan tisu yang rosak dibina semula melalui beberapa prosedur.
“Doktor pernah beritahu abang, mungkin abang takkan berjalan lagi.”
Faris tersenyum hambar.
“Tapi abang degil. Setiap hari abang paksa diri berdiri walaupun sakit. Ada masa abang jatuh sampai menangis.”
Aku menggenggam tangannya.
“Abang berjaya juga akhirnya.”
Dia mengangguk.
“Tapi ada benda yang abang tak pernah berjaya pulihkan.”
“Apa dia?”
“Keyakinan abang.”
Selepas pulih, Faris pernah menjalinkan hubungan dengan seorang wanita. Hubungan mereka hampir sampai ke peringkat pertunangan.
Namun, semuanya berakhir apabila wanita itu melihat keadaan kakinya.
“Dia kata dia tak sanggup hidup dengan lelaki yang tubuhnya macam ni.”
Aku terasa dadaku sesak.
“Sejak hari tu, abang janji pada diri sendiri takkan tunjuk kaki abang kepada sesiapa lagi.”
Aku akhirnya faham mengapa dia tidak pernah memakai seluar pendek, walaupun ketika kami bercuti di Langkawi. Aku juga faham mengapa dia selalu menolak ajakanku berenang dan mengapa dia sentiasa menukar pakaian di dalam bilik mandi.
“Abang takut sayang pun akan pergi,” bisiknya.
Aku melutut di hadapannya.
Perlahan-lahan, aku menyentuh salah satu parut pada kakinya.
Dia tersentak.
“Jangan, Aina. Buruk.”
Aku menggeleng.
“Tak ada yang buruk, bang.”
Air mataku mula bergenang.
“Kalau semua parut ni yang buat abang masih hidup sampai hari ni, sampai abang boleh jumpa Aina dan jadi suami Aina, kenapa Aina perlu benci?”
Faris memandangku lama.
Kemudian dia menangis.
Tangisannya tidak kuat, tetapi cukup untuk membuatkan hatiku hancur. Seolah-olah segala kesakitan yang disimpannya selama tiga belas tahun akhirnya menemui jalan keluar.
Malam pertama kami berlalu dengan pelukan dan perbualan panjang.
Aku menyangka itulah pengakhiran kepada rahsia Faris.
Rupa-rupanya, aku silap.
Tiga hari selepas perkahwinan kami, ketika Faris keluar membeli barang dapur, aku sedang mengemas beberapa kotak lama yang dibawa dari rumah sewanya.
Di dalam salah satu kotak, aku menemui sebuah sampul surat berwarna coklat.
Pada bahagian hadapannya tertulis nama Faris dan satu tarikh.
Tarikh kemalangan itu.
Aku sebenarnya tidak berniat membukanya. Namun, sampul tersebut sudah terkoyak di bahagian tepi, memperlihatkan sekeping gambar lama.
Gambar seorang lelaki pertengahan umur berdiri di sebelah sebuah kereta yang remuk.
Di belakang gambar itu tertulis beberapa perkataan.
“Untuk Faris. Maafkan pak cik kerana mengambil masa terlalu lama.”
Aku berasa pelik.
Di dalam sampul itu terdapat beberapa keping gambar, salinan laporan polis lama dan sepucuk surat tulisan tangan.
Aku membaca surat tersebut dengan dada berdebar.
Lelaki yang menulisnya bernama Rahman.
Dialah orang yang menyelamatkan Faris daripada kereta yang terbakar.
Tetapi ada satu ayat dalam surat itu yang membuatkan tanganku menggigil.
“Faris, ada perkara tentang kemalangan itu yang belum pernah pak cik beritahu kamu. Ayah kamu sebenarnya masih sedar ketika pak cik sampai.”
Aku membaca ayat tersebut berulang kali.
Selama ini, Faris memberitahuku bahawa kedua-dua ibu bapanya meninggal dunia serta-merta.
Mengapa lelaki ini menulis perkara yang berbeza?
Ketika aku masih termenung, pintu rumah terbuka.
Faris masuk sambil membawa dua beg plastik.
Sebaik sahaja melihat surat di tanganku, wajahnya berubah.
“Aina, dari mana sayang dapat surat tu?”
“Abang, siapa Pak Rahman?”
Dia meletakkan beg plastik di atas meja.
“Abang dah lama tak jumpa dia.”
“Dia tulis ayah abang masih hidup masa dia sampai. Kenapa abang tak pernah cerita?”
Faris terdiam.
Kemudian dia menarik kerusi dan duduk.
“Sebab abang sendiri tak tahu apa yang sebenarnya berlaku.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Macam mana?”
Faris menghela nafas panjang.
“Abang terima surat tu dua minggu sebelum kita kahwin. Pak Rahman minta jumpa, tapi abang tak berani.”
“Kenapa?”
“Sebab abang takut kalau semua yang abang percaya selama ni sebenarnya salah.”
Malam itu, selepas berbincang panjang, aku memujuk Faris supaya menghubungi Rahman.
Lelaki tersebut kini tinggal di sebuah rumah kampung berhampiran Tapah, Perak.
Dua hari kemudian, kami memandu ke sana.
Sepanjang perjalanan, Faris lebih banyak mendiamkan diri. Beberapa kali aku melihat tangannya menggenggam stereng terlalu kuat.
Apabila tiba, seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan menyambut kami di beranda rumah.
Rambutnya sudah hampir putih. Langkahnya perlahan, tetapi matanya terus berkaca apabila melihat Faris.
“Ya Allah… Faris.”
Lelaki itu mendekati suamiku.
“Kamu dah besar. Dah jadi orang.”
Faris menunduk hormat sebelum bersalaman dengannya.
Kami duduk di ruang tamu yang sederhana. Isteri Rahman menghidangkan teh panas dan kuih, kemudian membiarkan kami berbual.
Selepas beberapa ketika, Rahman mengambil sebuah kotak besi kecil dari almari.
“Pak cik simpan benda ni selama tiga belas tahun.”
Dia membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan lama yang kacanya retak, sebentuk cincin dan sebuah perakam suara kecil.
Faris terus mengenali jam tersebut.
“Itu jam ayah.”
Rahman mengangguk.
“Pak cik jumpa dekat tempat kemalangan.”
Faris mengambil jam itu dengan tangan menggigil.
Rahman kemudian menceritakan kejadian sebenar.
Pada petang kemalangan, dia sedang memandu pulang selepas menghantar barang ke Cameron Highlands. Ketika melalui selekoh, dia melihat sebuah kereta terbabas dan terbalik di lereng jalan.
Dia segera berhenti lalu turun membantu.
Ketika menghampiri kereta, dia terdengar suara seorang lelaki meminta pertolongan.
Itulah ayah Faris.
“Dia masih sedar, tapi badannya tersepit. Ibu kamu pula dah tak bergerak.”
Faris menutup mulutnya.
Rahman meneruskan cerita dengan suara yang semakin perlahan.
“Ayah kamu nampak pak cik cuba buka pintu kereta. Tapi bila api mula merebak, dia suruh pak cik selamatkan kamu dulu.”
Air mata Faris mula mengalir.
“Dia kata apa, pak cik?”
Rahman terdiam seketika.
Kemudian dia menjawab.
“Dia kata, jangan buang masa dengan saya. Tolong anak saya. Dia baru lapan belas tahun. Dia masih ada masa depan.”
Faris menangis teresak-esak.
Aku segera memeluk bahunya.
Namun, Rahman masih belum selesai.
“Pak cik cuba tarik kamu keluar, tapi kaki kamu tersepit. Ayah kamu sendiri yang tolong tolak bahagian tempat duduk yang menghimpit badan kamu, walaupun dia cedera teruk.”
Rahman mengesat matanya.
“Kalau bukan sebab ayah kamu, pak cik tak mungkin dapat keluarkan kamu sebelum api membesar.”
Faris memandang jam tangan ayahnya.
“Kenapa pak cik tak beritahu saya dulu?”
“Sebab masa kamu sedar di hospital, keadaan kamu terlalu lemah. Doktor pesan jangan beri tekanan emosi yang berat. Lepas tu pak cik beberapa kali cuba hubungi keluarga kamu, tapi hubungan terputus bila kamu berpindah.”
Dia menolak perakam suara kecil ke arah Faris.
“Ini yang pak cik paling nak serahkan.”
Faris mengangkat wajah.
“Apa ni?”
“Perakam suara ayah kamu. Pak cik jumpa dalam poket jaket dia. Dulu alat ni rosak. Baru tahun lepas anak pak cik berjaya pulihkan rakaman di dalamnya.”
Faris memandangku.
Aku mengangguk perlahan.
Dia menekan butang main.
Pada mulanya, hanya kedengaran bunyi angin dan suara orang berbual.
Kemudian suara seorang lelaki memenuhi ruang tamu.
Suara itu kedengaran ceria.
“Faris, kalau kamu dengar rakaman ni nanti, jangan gelak ayah pula.”
Faris terus kaku.
Itulah suara ayahnya.
Rakaman tersebut dibuat beberapa jam sebelum kemalangan, ketika keluarganya berhenti berehat di sebuah kawasan peranginan.
Ayahnya sedang merakam pesanan sempena hari lahir Faris yang kesembilan belas, walaupun masih beberapa bulan lagi.
“Ayah tahu kamu selalu rasa kamu tak cukup bagus. Kamu asyik bandingkan diri dengan orang lain. Tapi ayah nak kamu ingat satu benda.”
Suara itu berhenti seketika.
“Kamu tak perlu jadi sempurna untuk buat ayah dan ibu bangga.”
Aku melihat air mata jatuh ke atas tangan Faris.
“Kami cuma nak kamu hidup dengan baik. Kalau satu hari nanti kamu jatuh, bangunlah perlahan-lahan. Kalau tak mampu berdiri, minta orang tolong. Jangan malu.”
Kemudian kedengaran suara seorang wanita dari jauh.
“Abang, cakaplah cepat. Nanti Faris dengar!”
Ayahnya ketawa.
“Mak kamu dah bising. Baiklah, akhir sekali, kalau nanti kamu jumpa seseorang yang betul-betul sayangkan kamu, jangan takut tunjuk siapa diri kamu sebenarnya.”
Rakaman berakhir dengan bunyi ketawa kedua-dua ibu bapanya.
Faris tunduk sambil menekup wajah.
Tangisannya pecah.
Selama tiga belas tahun, dia percaya bahawa dirinya hanyalah seorang anak yang terselamat sedangkan ibu bapanya meninggal dunia.
Dia menyalahkan dirinya kerana menjadi satu-satunya yang masih hidup.
Tetapi hari itu, dia akhirnya mengetahui bahawa ayahnya telah memilih untuk menyelamatkannya.
Dan lebih mengejutkan, pesanan terakhir yang ditinggalkan ayahnya seolah-olah ditujukan tepat kepada ketakutan yang selama ini menghantui hidupnya.
Sebelum kami pulang, Rahman menyerahkan satu lagi barang.
Sebuah sampul putih kecil.
“Ini daripada ayah kamu juga.”
Di dalamnya terdapat sekeping gambar keluarga dan nota ringkas.
Faris yang berusia lapan belas tahun sedang berdiri di antara kedua-dua ibu bapanya dengan wajah masam.
Di belakang gambar itu, ayahnya menulis bahawa Faris tidak mahu bergambar kerana berasa dirinya kelihatan gemuk.
Di bawahnya terdapat satu ayat.
“Anak ayah, suatu hari nanti kamu akan faham bahawa orang yang menyayangi kamu tidak melihat kekurangan yang kamu nampak pada diri sendiri.”
Faris memeluk gambar itu ke dadanya.
Dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur, dia tiba-tiba meminta aku berhenti di sebuah kawasan rehat.
“Aina, boleh abang minta satu benda?”
“Apa dia?”
“Abang nak beli seluar pendek.”
Aku memandangnya, terkejut.
Sepanjang empat tahun kami bersama, dia tidak pernah sekalipun menyebut keinginan itu.
Kami singgah di sebuah kedai pakaian berhampiran.
Faris memilih sehelai seluar pendek berwarna kelabu gelap.
Dia masuk ke bilik persalinan dan mengambil masa agak lama.
Apabila keluar, wajahnya kelihatan gugup.
Kedua-dua kakinya jelas kelihatan.
Beberapa orang pelanggan lalu berhampiran kami. Ada yang sempat memandang parut pada kakinya, tetapi kebanyakannya meneruskan urusan masing-masing.
Faris menelan air liur.
“Macam mana?”
Aku tersenyum.
“Handsome.”
Dia ketawa kecil.
“Janganlah tipu.”
“Aina tak tipu. Cuma abang nampak macam orang yang baru belajar bercuti.”
Dia ketawa lebih kuat.
Buat pertama kalinya, aku melihat Faris berdiri di tempat awam tanpa cuba menyembunyikan kedua-dua kakinya.
Namun, perubahan sebenar berlaku beberapa bulan kemudian.
Pada suatu petang, Faris pulang dari kerja sambil membawa satu borang.
“Aina, abang nak tanya pendapat sayang.”
Aku mengambil borang tersebut.
Ia merupakan borang permohonan menjadi sukarelawan di sebuah pusat pemulihan anggota badan di Kuala Lumpur.
“Abang nak buat apa dekat sini?”
“Abang nak jumpa pesakit yang baru lepas kemalangan. Terutamanya yang takut tak boleh berjalan semula.”
Aku memandangnya.
“Abang dah bersedia?”
Faris tersenyum.
“Belum sepenuhnya. Tapi abang rasa kalau abang tunggu sampai tak takut langsung, mungkin sampai bila-bila abang takkan mula.”
Sejak itu, setiap hari Sabtu, Faris meluangkan masa bersama pesakit yang sedang menjalani fisioterapi.
Ada yang kehilangan kaki. Ada yang mengalami kecederaan saraf. Ada juga yang masih terlalu takut untuk berdiri.
Faris tidak pernah memaksa mereka menjadi kuat.
Dia hanya duduk, mendengar dan berkongsi pengalamannya sendiri.
Suatu hari, seorang remaja lelaki berusia enam belas tahun bernama Danish enggan meneruskan latihan berjalan.
Kakinya cedera teruk selepas kemalangan motosikal.
“Orang semua tengok kaki saya macam saya ni pelik,” katanya.
Faris duduk di sebelahnya.
“Abang pun pernah rasa macam tu.”
Danish memandangnya dengan tidak percaya.
Faris kemudian menyingsingkan seluarnya.
Dia menunjukkan parut pada kedua-dua kakinya.
“Abang ada lebih banyak jahitan daripada yang kamu nampak ni.”
Danish terdiam.
“Abang tak malu?”
Faris tersenyum.
“Dulu malu. Sangat malu.”
“Habis sekarang?”
“Sekarang abang masih ada hari yang abang rasa tak yakin. Tapi abang dah tak nak habiskan hidup dengan membenci tubuh yang dah bersusah payah selamatkan abang.”
Danish memandang kakinya sendiri.
Beberapa minit kemudian, dia meminta ahli fisioterapi membantunya berdiri.
Faris pulang pada petang itu dengan mata merah.
Aku bertanya apa yang berlaku.
Dia hanya menjawab, “Hari ni abang rasa macam abang dah selamatkan diri abang yang berumur lapan belas tahun dulu.”
Setahun selepas perkahwinan kami, Faris mengajakku kembali ke Cameron Highlands.
Kami singgah di kawasan berhampiran tempat kemalangan itu berlaku.
Dia membawa bunga putih dan jam tangan lama milik ayahnya.
Kami berdiri lama di tepi kawasan yang selamat, memandang bukit-bukau yang diselubungi kabus.
Faris mengeluarkan gambar keluarganya.
“Ayah, ibu… Faris dah kahwin.”
Suaranya bergetar.
“Isteri Faris baik sangat. Dia tahu semua tentang kaki Faris.”
Aku menggenggam tangannya.
“Faris dah tak sembunyi lagi.”
Angin sejuk bertiup perlahan.
Kemudian Faris mengeluarkan sesuatu dari poket jaketnya.
Sebuah sampul kecil.
“Aina, sebenarnya abang ada benda nak bagi.”
Aku memandangnya dengan hairan.
Di dalam sampul itu terdapat sekeping gambar yang diambil pada malam pertama perkahwinan kami.
Gambar tersebut menunjukkan Faris sedang duduk di birai katil, sementara aku melutut di hadapannya sambil memegang tangannya.
Aku terkejut.
“Siapa ambil gambar ni?”
Faris tersenyum.
“Telefon abang tersandar dekat meja. Abang dah pasang rakaman video sebab nak rakam ucapan untuk kita tengok masa ulang tahun kahwin nanti. Tapi abang terlupa nak tutup bila keluar bilik mandi.”
Dia menarik nafas perlahan.
“Bila abang tengok semula rakaman tu, abang nampak sesuatu yang abang tak perasan malam tu.”
“Apa dia?”
“Abang nampak cara sayang pandang abang.”
Aku terdiam.
“Selama ni, setiap kali abang tengok kaki sendiri, abang cuma nampak kemalangan, kesakitan dan semua benda yang abang hilang.”
Dia mengusap gambar itu.
“Tapi malam tu, buat pertama kali, abang nampak seseorang pandang kaki abang tanpa rasa kasihan atau jijik. Sayang pandang abang macam abang masih lelaki yang sama.”
Air mataku mengalir.
Faris kemudian menunjukkan bahagian belakang gambar.
Ada tulisan tangannya.
“Pada malam pertama perkahwinan kami, isteriku tidak menyembuhkan parut pada kakiku. Dia mengajar aku bahawa parut itu tidak pernah menjadikan aku kurang layak untuk dicintai.”
Aku memeluknya erat.
Beberapa saat kemudian, Faris berbisik di telingaku.
“Aina, ada satu benda lagi.”
“Apa?”
“Abang dah buat keputusan. Jam ayah ni abang nak simpan untuk anak kita nanti.”
Aku tersenyum.
“Kalau kita ada anak lelaki?”
“Anak perempuan pun boleh.”
Aku ketawa kecil.
Faris menyambung dengan nada lebih perlahan.
“Abang nak anak kita tahu datuk dia seorang yang berani. Tapi abang juga nak dia tahu bahawa ayah dia pernah takut, pernah menangis dan pernah rasa dirinya tak cukup baik.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Sebab kalau satu hari nanti anak kita rasa dirinya tak sempurna, abang nak dia tahu dia tak perlu sembunyikan apa-apa daripada orang yang betul-betul sayangkan dia.”
Aku tidak mampu menjawab.
Sebaliknya, aku mengambil tangannya lalu meletakkannya di atas perutku.
Faris memandangku, keliru.
“Aina?”
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Abang tak perlu tunggu lama untuk ceritakan semua tu.”
Matanya terbeliak.
“Sayang… maksud sayang?”
Aku mengangguk.
“Doktor sahkan semalam. Dah masuk lapan minggu.”
Faris terpaku beberapa saat sebelum memelukku sambil menangis dan ketawa serentak.
Di tengah-tengah kabus Cameron Highlands, tempat yang selama ini mengingatkannya kepada kehilangan paling besar dalam hidup, Faris menerima berita bahawa dia bakal menjadi seorang ayah.
Tempat yang pernah meragut keluarganya kini menjadi tempat dia menyambut harapan untuk keluarganya sendiri.
Beberapa bulan kemudian, ketika aku sedang menyusun pakaian bayi, Faris duduk di sebelahku dengan seluar pendek dan kedua-dua kakinya terdedah.
Aku memerhatikannya dari jauh.
Parut itu masih sama.
Tiada satu pun yang hilang.
Tetapi lelaki yang memakainya sudah berubah.
Dia tidak lagi menarik seluar ke bawah apabila orang memandang. Dia tidak lagi menolak ajakan ke pantai. Dia juga tidak lagi meminta maaf kerana tubuhnya tidak seperti orang lain.
Pada suatu malam, aku bertanya kepadanya.
“Bang, kalau abang boleh kembali ke masa lalu, abang nak hilangkan semua parut tu?”
Faris berfikir lama.
“Kalau abang boleh ubah kemalangan tu supaya ayah dan ibu masih hidup, abang sanggup buat apa saja.”
Dia memandang kedua-dua kakinya.
“Tapi kalau abang cuma boleh hilangkan parut ni, abang rasa abang tak nak.”
“Kenapa?”
“Sebab sekarang abang dah faham. Parut ni bukan bukti abang rosak. Ini bukti abang pernah hampir kehilangan segalanya, tapi masih diberi peluang untuk hidup.”
Dia kemudian menggenggam tanganku.
“Dan peluang tu bawa abang kepada sayang.”
Aku menyandarkan kepala di bahunya.
Dahulu, aku menyangka malam pertama perkahwinan sepatutnya menjadi malam yang dipenuhi kemesraan dan kata-kata cinta.
Tetapi malam pertama kami menjadi malam seorang lelaki akhirnya berani menunjukkan bahagian dirinya yang paling ditakutinya.
Dan aku belajar sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa.
Cinta bukan bermaksud kita bertemu seseorang yang tidak mempunyai kekurangan.
Cinta ialah apabila seseorang memperlihatkan luka yang paling lama disembunyikannya, lalu kita tidak berpaling.
Kerana kadangkala, perkara yang paling sukar untuk diterima bukanlah parut pada tubuh orang yang kita cintai.
Tetapi hakikat bahawa orang yang begitu berharga di mata kita pernah menghabiskan bertahun-tahun hidupnya dengan mempercayai bahawa dirinya tidak layak dicintai.
Dan jika ada satu perkara yang ingin aku ajarkan kepada anak kami nanti, ia adalah perkara yang sama pernah ditulis oleh datuknya pada sekeping gambar lama.
Bahawa manusia tidak perlu sempurna untuk menjadi berharga.
Kerana cinta yang sebenar tidak meminta seseorang memadamkan sejarah lukanya.
Cinta yang sebenar memberinya keberanian untuk terus hidup, tanpa perlu menyembunyikan siapa dirinya.