“Poster budak hilang?” Aku mengulangi kata-kata Elias dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
Pemuda itu mengangguk, tetapi langkahnya semakin laju menuruni laluan berbatu.
“Ya, Mara. Ada orang sedang mencari seorang budak perempuan berusia lapan tahun. Rambutnya panjang, ada parut kecil dekat kening kiri. Sama macam adik.”
Aku menyentuh keningku.
Parut itu aku dapat ketika terjatuh di dapur dua tahun lalu. Aku masih ingat ibu memarahiku kerana darahku mengotorkan lantai.
“Siapa… cari?”
Elias tidak terus menjawab.
“Abang pun tak pasti. Tapi kita pergi hospital dulu. Adik kena jumpa doktor.”
Aku menundukkan kepala pada bahunya.
Selama dua puluh sembilan hari, aku menunggu ibu dan ayah datang menjemputku. Sekarang, seorang lelaki yang langsung tidak mengenaliku sedang membawaku keluar dari tempat yang hampir meragut nyawaku.
Aku tidak tahu sama ada aku patut mempercayainya.
Namun, ketika tangannya membetulkan kedudukan kakiku supaya tidak terkena dahan berduri, aku merasakan sesuatu yang sudah lama tidak aku rasai.
Aku berasa selamat.
Elias berusia dua puluh tiga tahun. Dia tinggal bersama neneknya di sebuah rumah papan kecil di pinggir Bentong, Pahang. Setiap hari, dia mengutip besi buruk, botol plastik dan barang terpakai untuk dijual kepada pusat kitar semula.
Dia tidak mempunyai kereta.
Malah, motosikal lamanya sering rosak.
Untuk membawaku ke hospital, dia terpaksa berjalan hampir empat kilometer sebelum menemui sebuah kedai runcit di tepi jalan.
“Pak cik, tolong telefon ambulans!” jeritnya.
Pemilik kedai itu terkejut melihat keadaanku.
Tubuhku terlalu kurus. Bibirku merekah. Kedua-dua kakiku dipenuhi luka dan gigitan serangga.
“Anak siapa ni?”
“Saya jumpa dekat kebun lama atas bukit. Dia kata ibu ayah tinggalkan dia.”
Lelaki itu segera mengambil telefon.
Tidak lama kemudian, aku dibawa ke Hospital Bentong.
Aku masih ingat cahaya lampu putih di bilik kecemasan. Terlalu terang sehingga membuatkan mataku sakit.
Apabila seorang jururawat cuba membuka jaket ayah yang kupakai, aku menjerit.
“Jangan! Jangan ambil!”
Jururawat itu terkejut.
Elias segera menghampiri katilku.
“Mara, dengar sini. Kakak jururawat cuma nak periksa badan adik.”
Aku menggeleng berkali-kali.
“Jaket… ayah…”
Elias memandang jururawat itu.
“Boleh tak biarkan dia pegang jaket tu dulu? Saya rasa benda ni penting untuk dia.”
Jururawat tersebut mengangguk.
Sepanjang pemeriksaan, Elias duduk berhampiranku. Dia tidak memaksaku bercakap. Apabila aku menutup telinga kerana bunyi peralatan perubatan, dia meminta kakitangan hospital memberitahuku sebelum melakukan sesuatu.
Doktor mengesahkan aku mengalami dehidrasi teruk, kekurangan zat makanan, jangkitan pada beberapa luka dan demam akibat terlalu lama terdedah kepada cuaca buruk.
“Kalau lambat beberapa hari lagi, keadaan budak ini mungkin jauh lebih serius,” kata doktor.
Aku tidak memahami sepenuhnya maksudnya.
Tetapi aku melihat Elias menundukkan kepala sambil mengesat matanya.
Petang itu, dua orang anggota polis datang.
Mereka bertanya namaku, tempat tinggalku dan bagaimana aku boleh berada di kawasan pergunungan tersebut.
Aku cuba menjawab, tetapi apabila mereka menyebut perkataan ibu dan ayah, seluruh tubuhku mula menggigil.
Elias segera memberitahu mereka bahawa aku mempunyai autisme dan memerlukan masa untuk memproses soalan.
Seorang pegawai wanita bernama Inspektor Farah kemudian duduk pada jarak yang selesa daripadaku.
“Mara, tak mengapa kalau Mara belum bersedia nak cerita. Kakak boleh tunggu.”
Dia mengeluarkan sekeping gambar daripada failnya.
Aku terus kaku.
Itu gambarku.
Dalam gambar tersebut, aku memakai gaun kuning yang dibeli nenek ketika hari lahirku yang ketujuh.
Di bawah gambar itu tertulis namaku dan maklumat tentang kehilangan seorang kanak-kanak.
“Ini Mara, betul?”
Aku mengangguk.
Inspektor Farah menarik nafas panjang.
“Mara, ada seseorang yang dah lama mencari kamu.”
Aku memandangnya.
“Ibu?”
Dia terdiam.
“Bukan ibu kamu.”
“Ayah?”
Dia menggeleng perlahan.
“Nenek kamu.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Nenek?
Nenek yang selalu menyimpan biskut dalam bekas biru untukku?
Nenek yang tidak pernah memarahiku apabila aku tidak mahu memandang wajah orang ketika bercakap?
Nenek yang pernah berkata bahawa otakku cuma memahami dunia dengan cara yang berbeza?
Aku menyangka nenek sudah melupakanku.
Rupa-rupanya, dialah orang yang tidak pernah berhenti mencari.
Inspektor Farah menjelaskan bahawa keluargaku sebenarnya berasal dari sebuah kawasan perumahan di Shah Alam. Ayah bekerja sebagai pemandu lori, manakala ibu menjual makanan dari rumah.
Beberapa minggu sebelum kejadian, nenek berpindah sementara ke rumah saudara di Kuantan untuk menjalani rawatan kesihatan.
Ketika nenek pulang, ibu dan ayah memberitahunya bahawa aku telah dihantar ke sebuah pusat penjagaan khas.
Namun, apabila nenek meminta alamat pusat tersebut, mereka memberikan pelbagai alasan.
Nenek mula curiga.
Dia pergi ke balai polis dan membuat laporan.
Pada mulanya, ibu dan ayah mendakwa aku melarikan diri ketika mereka berhenti di kawasan rehat.
Tetapi keterangan mereka sering berubah.
Paling mengejutkan, mereka tidak dapat menjelaskan mengapa tidak membuat laporan polis sejurus selepas aku dikatakan hilang.
Nenek menggunakan wang simpanannya untuk mencetak poster dan mengedarkannya ke pelbagai daerah.
Salah satu poster itulah yang dilihat Elias di sebuah stesen minyak.
Dua hari selepas aku dimasukkan ke hospital, seorang wanita tua muncul di pintu wad.
Rambutnya hampir seluruhnya putih.
Dia berjalan menggunakan tongkat.
Apabila melihatku, tongkat itu terlepas daripada tangannya.
“Mara…”
Aku mengenali suara itu.
“Nenek?”
Wanita itu menekup mulutnya.
Kemudian, dia menghampiriku dengan langkah yang terketar-ketar.
“Nenek cari Mara merata-rata, sayang.”
Aku memandang wajahnya.
“Kenapa… lambat?”
Soalan itu membuatkan nenek menangis.
“Maafkan nenek. Nenek tak tahu mereka bawa Mara pergi mana.”
Dia menghulurkan kedua-dua tangannya, tetapi tidak terus memelukku.
“Nenek boleh peluk Mara?”
Aku mengangguk.
Apabila tubuhnya memelukku, aku menangis sekuat-kuatnya buat pertama kali sejak ditinggalkan.
Aku menangis sehingga sukar bernafas.
Nenek tidak menyuruhku diam.
Dia hanya mengusap belakangku sambil mengulangi bahawa aku sudah selamat.
Namun, perkara yang paling menyakitkan berlaku pada hari berikutnya.
Inspektor Farah datang bersama seorang pegawai kebajikan.
Mereka memberitahu nenek bahawa ibu dan ayah telah dipanggil untuk membantu siasatan.
Ketika disoal, ayah akhirnya mengaku bahawa mereka sengaja meninggalkanku.
Menurutnya, perbelanjaan terapi, masalah kewangan dan tekanan menjaga dua orang anak membuatkan mereka tidak sanggup lagi membesarkanku.
Aku mendengar sebahagian perbualan itu dari katil.
“Tapi kenapa tak serahkan kepada nenek?” tanya pegawai kebajikan.
Jawapan ayah membuatkan seluruh tubuhku terasa kebas.
“Sebab mak saya mesti akan paksa kami ambil dia balik.”
Aku memandang tangan sendiri.
Selama ini, aku fikir kalau aku tidak meminta kasut baharu, tidak meminta mainan dan tidak menangis, ibu dan ayah akan menyayangiku.
Rupa-rupanya, mereka bukan sekadar tidak mahu membelanjakan wang untukku.
Mereka tidak mahu aku berada dalam hidup mereka.
Beberapa hari kemudian, Elias datang melawat.
Dia membawa sebiji patung arnab kecil yang dibelinya di kedai barang terpakai.
“Abang dah basuh bersih-bersih,” katanya sambil tersengih.
Aku mengambil patung itu.
“Nama?”
“Belum ada. Mara nak letak nama apa?”
Aku berfikir lama.
“Jambu.”
Elias ketawa kecil.
“Arnab nama Jambu?”
Aku mengangguk.
Dia tersenyum, tetapi kemudian matanya berkaca.
“Baiklah. Jambu pun Jambulah.”
Sebelum pulang, dia meletakkan sekeping kertas di atas meja.
Itu lukisan sebuah rumah kecil.
Ada tiga orang berdiri di hadapannya.
Seorang budak perempuan, seorang wanita tua dan seorang pemuda.
“Abang tak pandai melukis,” katanya.
Aku memandang lukisan itu lama.
“Abang… keluarga?”
Elias terdiam.
Kemudian, dia mengangguk.
“Kalau Mara nak, abang boleh jadi abang Mara.”
Aku memeluk patung arnab itu dengan erat.
“Abang… jangan pergi.”
Dia menarik kerusi dan duduk semula.
“Abang akan datang melawat. Abang janji.”
Selepas keluar dari hospital, aku tinggal bersama nenek di Shah Alam. Jabatan Kebajikan Masyarakat membantu menguruskan perlindungan dan keperluanku, sementara siasatan terhadap ibu dan ayah diteruskan.
Nenek juga mendapatkan khidmat pakar perkembangan kanak-kanak supaya aku boleh menyambung terapi dan persekolahan mengikut keperluanku.
Pada mulanya, semuanya sukar.
Aku takut apabila mendengar bunyi enjin trak.
Aku tidak mahu tidur tanpa lampu.
Setiap kali nenek keluar membeli barang, aku akan berdiri di hadapan pintu sehingga dia pulang.
Aku takut orang yang aku sayang akan pergi dan tidak kembali.
Namun, nenek tidak pernah memarahiku.
Dia menampal jadual harian pada dinding supaya aku tahu bila dia keluar dan bila dia akan pulang.
Dia memberitahuku lebih awal apabila ada perubahan rancangan.
Elias pula datang hampir setiap hujung minggu.
Kadangkala dia membawa buku cerita terpakai.
Kadangkala dia membawa pensel warna.
Dan setiap kali datang, dia akan mengetuk pintu tiga kali.
Itulah tanda yang kami persetujui supaya aku tahu orang yang datang ialah dia.
Setahun kemudian, ibu dan ayah dibawa ke mahkamah atas kesalahan berkaitan pengabaian dan pendedahan seorang kanak-kanak kepada bahaya.
Aku tidak hadir pada semua prosiding.
Tetapi aku tahu mereka akhirnya menerima hukuman melalui proses undang-undang.
Nenek pernah bertanya sama ada aku mahu berjumpa ibu.
Aku mengambil masa lama sebelum menjawab.
“Belum.”
Nenek mengangguk.
“Tak mengapa, sayang. Mara tak perlu paksa diri.”
Tahun-tahun berikutnya mengubah hidupku.
Aku belajar membaca dengan lebih lancar.
Aku mula melukis untuk menyampaikan perasaan apabila kata-kata terasa terlalu sukar.
Aku juga mendapati bahawa aku sangat suka nombor, peta dan corak.
Pada usia enam belas tahun, aku memenangi pertandingan reka bentuk digital peringkat negeri.
Ketika namaku diumumkan, aku melihat nenek berdiri sambil bertepuk tangan.
Di sebelahnya, Elias mengangkat kedua-dua ibu jari.
Aku tersenyum.
Dahulu, bunyi tepukan membuatkan aku menutup telinga kerana ketakutan.
Sekarang, dengan penyumbat telinga yang sesuai, aku boleh menikmati detik itu tanpa rasa terlalu terbeban.
Apabila berusia dua puluh dua tahun, aku menerima tawaran bekerja sebagai pereka antara muka digital di sebuah syarikat teknologi di Kuala Lumpur.
Aku juga menjadi sukarelawan dalam program sokongan untuk kanak-kanak autistik dan keluarga mereka.
Namun, pada tahun yang sama, nenek meninggal dunia akibat komplikasi penyakit jantung.
Pemergiannya menghancurkan hatiku.
Selama beberapa minggu, aku hampir tidak bercakap dengan sesiapa.
Elias datang setiap petang selepas bekerja.
Dia tidak memaksaku bercerita.
Dia hanya duduk di ruang tamu, menyediakan makanan dan memastikan aku tidak bersendirian ketika kesedihan terasa terlalu berat.
Pada suatu malam, aku bertanya kepadanya sesuatu yang sudah lama tersimpan dalam fikiranku.
“Abang Elias, kenapa abang selamatkan Mara dulu?”
Dia memandangku dengan hairan.
“Sebab Mara perlukan pertolongan.”
“Tapi abang tak kenal Mara.”
Elias tersenyum hambar.
Kemudian, buat pertama kali, dia menceritakan kisah hidupnya.
Ketika berusia sebelas tahun, dia pernah tinggal di sebuah pusat perlindungan selepas kehilangan ibu bapanya.
Dia dibuli kerana miskin dan sering berpakaian lusuh.
Pada suatu hari, dia melarikan diri dan tidur di kaki lima sebuah kedai.
Seorang wanita tua menemuinya lalu membelikan makanan.
Wanita itu tidak mengenalinya.
Namun, sebelum beredar, dia berkata sesuatu yang tidak pernah dilupakannya.
“Kalau suatu hari nanti kamu nampak orang yang perlukan bantuan, jangan buat-buat tak nampak.”
Aku memandang Elias.
“Siapa wanita tu?”
Dia bangun lalu mengambil sebuah kotak lama dari dalam almari.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar yang sudah kekuningan.
Gambar itu menunjukkan Elias ketika kecil berdiri di sebelah seorang wanita tua.
Aku mengambil gambar tersebut.
Tanganku terus menggigil.
Wanita itu ialah nenekku.
“Abang… kenal nenek?”
Elias mengangguk perlahan.
“Abang baru tahu selepas jumpa nenek dekat hospital dulu.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Kenapa abang tak pernah cerita?”
“Sebab abang tak nak Mara rasa abang tolong Mara semata-mata nak balas budi.”
Air mataku mula mengalir.
Elias menyambung dengan suara perlahan.
“Dulu, nenek Mara tolong abang masa abang rasa tak ada sesiapa peduli. Bertahun-tahun abang cuba cari dia untuk ucap terima kasih. Tapi abang tak tahu nama penuhnya.”
Dia tersenyum sambil mengesat matanya.
“Rupa-rupanya, abang jumpa cucu dia dulu.”
Aku memeluk gambar itu ke dada.
Selama ini, aku menyangka pertemuan kami hanyalah satu kebetulan.
Tetapi rupanya, kebaikan nenek yang dilakukan bertahun-tahun dahulu telah kembali menyelamatkan nyawaku.
Tiga tahun kemudian, aku menubuhkan sebuah pusat komuniti kecil di Shah Alam dengan bantuan Elias dan beberapa orang sukarelawan.
Pusat itu menyediakan sokongan pembelajaran, aktiviti kemahiran hidup dan bimbingan kepada keluarga yang mempunyai anak berkeperluan sokongan tambahan.
Kami menamakannya Rumah Kasih Nenek.
Pada hari pembukaan, seorang wanita datang bersama anak perempuannya yang berusia tujuh tahun.
Kanak-kanak itu tidak mahu masuk.
Dia berdiri di luar pintu sambil menutup kedua-dua telinganya.
Ibunya kelihatan malu.
“Maaf, cik. Anak saya autisme. Dia susah sikit nak sesuaikan diri.”
Aku menghampiri mereka perlahan-lahan.
Aku tidak menyentuh kanak-kanak itu.
Sebaliknya, aku duduk pada jarak yang selesa dan meletakkan sebuah buku bergambar di atas lantai.
“Tak mengapa,” kataku. “Kita tak perlu masuk sekarang.”
Kanak-kanak itu memandang buku tersebut.
Selepas beberapa minit, dia duduk di sebelahku.
Ibunya mula menangis.
“Saya selalu takut orang tak boleh terima anak saya.”
Aku memandang wanita itu.
“Anak puan tak perlu jadi orang lain untuk layak disayangi.”
Ketika mengucapkan kata-kata itu, aku teringat diriku yang berusia lapan tahun.
Budak perempuan yang duduk di bawah pokok jambu, menunggu ibu dan ayah selama dua puluh sembilan hari.
Budak perempuan yang menyangka dirinya tidak berharga kerana memerlukan lebih banyak sokongan berbanding orang lain.
Pada petang itu, selepas semua tetamu pulang, Elias mengajakku ke halaman belakang pusat komuniti.
Di situ terdapat sebatang pokok jambu batu yang baru ditanam.
“Abang tanam minggu lepas,” katanya.
Aku memandang pokok kecil itu.
“Kenapa jambu?”
Elias tersenyum.
“Sebab abang nak Mara ada kenangan baharu tentang pokok jambu. Bukan kenangan yang menyakitkan saja.”
Aku menyentuh daunnya perlahan-lahan.
Dahulu, buah jambu ialah makanan yang membuatkan aku terus hidup ketika ditinggalkan.
Hari ini, pokok jambu menjadi lambang sebuah kehidupan yang berjaya aku bina semula.
Aku memandang Elias.
“Abang tahu tak, dulu Mara tunggu ibu ayah datang selama dua puluh sembilan hari?”
Dia mengangguk.
“Tahu.”
“Tapi sekarang Mara dah tak tunggu mereka lagi.”
Elias tersenyum.
“Baguslah.”
Aku menggeleng perlahan.
“Bukan sebab Mara dah lupa apa yang berlaku.”
Aku menarik nafas.
“Tapi sebab Mara dah faham. Orang yang tinggalkan kita bukan orang yang menentukan nilai diri kita.”
Elias memandangku dengan mata berkaca.
Aku menyambung.
“Dulu, Mara fikir abang yang ubah seluruh hidup Mara.”
“Habis, sekarang?”
Aku tersenyum.
“Abang selamatkan nyawa Mara. Nenek beri Mara tempat untuk sembuh. Tapi mereka berdua juga ajar Mara macam mana nak bina hidup sendiri.”
Elias ketawa kecil sambil mengesat pipinya.
Kemudian, dia mengeluarkan sesuatu daripada poket.
Sebuah kunci kecil.
“Ini kunci pintu belakang pusat komuniti,” katanya. “Abang dah pasang laluan tambahan supaya budak-budak yang tak selesa dengan kawasan sesak boleh masuk dari taman.”
Aku mengambil kunci itu.
Tiba-tiba, aku teringat sesuatu.
Pada hari ibu meninggalkanku, dia menyuruhku menunggu.
Selama bertahun-tahun, perkataan itu membuatkan aku takut.
Namun, hari ini, aku tidak lagi perlu menunggu sesiapa datang untuk membuktikan bahawa aku layak hidup.
Aku sudah mempunyai rumah, pekerjaan, keluarga yang menyayangiku dan peluang untuk membantu orang lain.
Aku memandang pokok jambu yang bergoyang perlahan ditiup angin.
Dua puluh sembilan hari dahulu pernah menjadi bahagian paling gelap dalam hidupku.
Tetapi dua puluh sembilan hari itu bukan keseluruhan kisahku.
Dan buat pertama kali, apabila angin membawa bau tanah basah dan daun jambu, aku tidak lagi teringat bagaimana rasanya ditinggalkan.
Aku teringat seorang pemuda miskin yang melutut di hadapan budak perempuan kelaparan lalu berkata bahawa dia tidak akan meninggalkannya.
Aku teringat seorang nenek yang tidak pernah berhenti mencari.
Dan aku teringat bahawa kasih sayang yang sebenar bukan sekadar kata-kata manis yang diucapkan ketika semuanya mudah.
Kasih sayang ialah seseorang yang tetap datang ketika kita paling memerlukan pertolongan.
Kerana pada akhirnya, keluarga bukan semata-mata tentang siapa yang melahirkan kita.
Keluarga juga tentang siapa yang memilih untuk menjaga kita, mempertahankan kita dan tetap berada di sisi kita ketika seluruh dunia seolah-olah berpaling pergi.