Di dalam beg plastik itu, bukanlah wang mahupun barang kemas yang saya sangkakan. Ia adalah satu himpunan gambar polaroid yang sudah luntur warnanya, beberapa dokumen yang ditulis dengan dakwat merah yang kelihatan seperti darah, dan sebuah diari kecil berkulit hitam yang kelihatan usang.
Tangan saya menggeletar hebat. Saya membelek sekeping gambar polaroid itu. Gambar itu menunjukkan Mark—suami saya yang saya kenali sebagai seorang lelaki lembut dan penyayang—sedang berdiri di hadapan sebuah rumah yang tidak saya kenali. Di sebelahnya, seorang wanita yang wajahnya telah diconteng dengan dakwat hitam tebal. Namun, yang paling mengerikan adalah tarikh yang tertulis di belakang gambar itu: ia adalah tarikh hari perkahwinan kami, tetapi lokasi yang tertera adalah beribu batu jauhnya dari tempat kami melangsungkan majlis tersebut.
Bagaimana mungkin? Bukankah Mark bersama saya sepanjang hari itu?
Saya membuka diari hitam itu dengan perasaan yang bercampur baur. Halaman pertama diari itu membuatkan darah saya menyirap sejuk. Ia bukan diari Mark. Ia adalah diari seorang wanita yang bernama ‘Elena’. Tulisan tangannya penuh dengan kegilaan, ketakutan, dan rayuan minta tolong.
“Dia membawa saya ke sini. Dia kata ini adalah syurga kami. Tetapi sekarang, saya tahu ia adalah penjara. Dia sentiasa memerhati. Dia menanam sesuatu di bawah jubin ini supaya saya tidak dapat melarikan diri.”
Jantung saya seakan berhenti berdegup. Adakah Elena orang yang tinggal di sini sebelum kami? Adakah Mark sebenarnya seorang pembunuh? Persoalan itu berputar di dalam kepala saya bagaikan pusaran air yang menyesakkan.
Tiba-tiba, kedengaran bunyi pintu depan rumah terbuka. Suara Lucas kedengaran riang menyapa seseorang.
“Papa! Papa dah balik!”
Darah saya seakan membeku. Mark sudah pulang. Dan berdasarkan jam di dinding, dia pulang lebih awal daripada yang sepatutnya.
Saya pantas menyumbat semua barang itu kembali ke dalam beg plastik dan menyorokkannya di sebalik baju kotor di dalam bakul. Dengan tangan yang masih menggigil, saya mencapai mop dan cuba menutup sisa serpihan jubin yang bertaburan di lantai.
“Sayang? Awak di mana?” suara Mark bergema di seluruh rumah. Kedengaran tenang, terlalu tenang, sehingga membuatkan bulu roma saya tegak berdiri.
“Saya… saya di bilik air, sedang membersihkan tumpahan air!” jerit saya, cuba mengawal suara agar tidak kedengaran sumbang.
“Oh, baiklah. Saya akan tunggu di ruang tamu. Saya bawa makanan kegemaran Lucas,” balasnya.
Saya menarik nafas dalam-dalam. Encik Ernesto hilang entah ke mana. Mungkin dia sudah melarikan diri sebaik sahaja mendengar kereta Mark tiba. Saya perlu bertindak bijak. Saya tidak boleh membiarkan Mark tahu bahawa saya sudah mengetahui rahsia gelapnya.
Namun, sebaik sahaja saya melangkah keluar dari bilik air, Mark sudah berdiri tepat di hadapan pintu. Matanya tidak memandang ke arah saya, sebaliknya tertumpu tajam ke arah lantai bilik air yang baru saya pecahkan.
“Kenapa lantai itu pecah, Sarah?” suaranya rendah, kedengaran seperti seekor pemangsa yang sedang mengintai mangsa.
“Tadi… tadi ada paip bocor di dalam dinding. Saya cuba periksa, tapi saya rasa saya tersilap,” jawab saya, cuba memberikan alasan yang paling munasabah.
Mark mendekat. Dia berjalan dengan langkah yang perlahan, seolah-olah dia sedang menghitung setiap langkah saya. Dia berhenti tepat di hadapan saya, baunya yang maskulin bercampur dengan sesuatu yang pelik—bau tanah lembap dan besi karat.
“Awak selalu jadi isteri yang rajin, sayang. Tapi kenapa tangan awak menggigil?” dia memegang dagu saya, memaksa saya memandangnya.
“Saya cuma… terkejut dengan bunyi paip tadi,” saya cuba tersenyum, walaupun hati saya menjerit ketakutan.
Mark terdiam seketika. Dia kemudian melepaskan dagu saya dan tersenyum—senyuman yang tidak sampai ke matanya. “Baguslah. Lagipun, rumah ini menyimpan banyak kenangan. Saya tak mahu ada sesiapa yang mengganggu struktur ‘kenangan’ itu.”
Malam itu adalah malam yang paling panjang dalam hidup saya. Lucas sudah tidur, dan saya berbaring di sebelah Mark, berpura-pura lena. Namun, minda saya tidak henti-henti berfikir tentang Encik Ernesto. Di mana dia? Adakah dia sudah mati? Atau adakah dia sedang memerhati dari luar, menanti saat yang sesuai untuk membongkar kebenaran sepenuhnya?
Apabila Mark akhirnya berdengkur lembut, saya bangun dengan perlahan. Saya mengambil beg plastik yang saya sembunyikan tadi. Saya perlu tahu lebih banyak. Saya menyelinap ke dapur, mencari lampu suluh, dan duduk di lantai yang gelap untuk membaca diari itu dengan lebih teliti.
Setiap helaian diari Elena menceritakan tentang rutin Mark yang sangat teratur—jadual makan, masa tidur, malah cara dia bercakap. Elena mendakwa bahawa Mark mempunyai dua personaliti. Satu yang sangat penyayang, dan satu lagi yang sangat kejam.
“Dia akan tukar baju jika dia rasa ada sesuatu yang tidak kena. Dia akan mula berlakon menjadi orang yang berbeza jika dia tahu mangsanya sudah mula curiga.”
Saya memandang ke arah bilik tidur utama. Adakah Mark yang saya kenali selama lima tahun ini hanyalah satu lakonan? Adakah cinta kami hanya satu skrip yang ditulis oleh seorang pesakit mental?
Tiba-tiba, diari itu terjatuh dari tangan saya. Ada sekeping foto kecil yang terkeluar dari lipatan terakhir diari tersebut. Ia adalah gambar sebuah kubur kecil di belakang halaman rumah kami—tepat di bawah pokok oak besar yang sering menjadi tempat Lucas bermain.
Tanpa berfikir panjang, saya mencapai sebilah pisau dapur dan jaket saya. Saya perlu melihat sendiri. Jika apa yang ditulis oleh Elena itu benar, maka bukan sahaja Elena yang menjadi mangsa, tetapi mungkin ada orang lain lagi.
Malam itu sejuk dan kelam. Saya menggali tanah dengan menggunakan tangan dan pisau, mengabaikan luka di jari saya. Tanah itu lembap dan berbau busuk. Selepas beberapa minit, pisau saya terlanggar sesuatu yang keras.
Bukan batu. Bukan kayu.
Ia adalah sebahagian daripada kerangka manusia.
Dunia saya seakan runtuh. Saya jatuh terduduk, menangis tanpa suara. Segala kenangan manis bersama Mark kini berubah menjadi satu mimpi ngeri yang paling nyata. Tiba-tiba, satu cahaya lampu suluh yang terang menghala tepat ke muka saya.
“Saya dah kata jangan cari, sayang.”
Itu suara Mark. Dia berdiri di sana, di belakang pokok oak, dengan pakaian tidurnya. Namun kali ini, wajahnya tidak lagi lembut. Ia kosong. Tanpa emosi. Di tangannya, dia memegang sesuatu yang berkilat—sebuah kapak kecil yang biasa dia gunakan untuk berkebun.
“Ayah awak… Encik Ernesto… dia memang orang tua yang tidak tahu menjaga mulut,” katanya lagi, suaranya kedengaran begitu tenang, seolah-olah dia sedang bercakap tentang cuaca. “Dia sudah pergi ke tempat yang sepatutnya.”
“Di mana Lucas?” saya menjerit, air mata saya mengalir deras.
“Lucas sedang tidur dengan nyenyak. Jangan risau, dia akan mempunyai ibu baru tidak lama lagi. Ibu yang tidak banyak bertanya.”
Saya tahu, jika saya berlari sekarang, saya mungkin tidak akan selamat. Tetapi saya tidak boleh membiarkan dia menyentuh anak saya. Saya bangkit, memegang pisau dengan erat.
“Awak bukan Mark yang saya kenali,” kata saya dengan suara yang sedikit stabil.
Mark ketawa, satu ketawa yang sangat nyaring dan menakutkan. “Saya adalah Mark yang awak pilih untuk cintai. Dan sekarang, awak harus menjadi sebahagian daripada ‘kenangan’ rumah ini selamanya.”
Pertarungan itu tidak dapat dielakkan. Saya meluru ke arahnya, bukan untuk membunuh, tetapi untuk melengah-lengahkan masanya agar saya boleh mencapai telefon saya yang tertinggal di dalam poket jaket. Semasa kami bergelut, saya berjaya menekan butang panggilan kecemasan yang telah saya tetapkan awal tadi.
Saya menjerit sekuat hati, memanggil nama Lucas agar dia terjaga. Dalam kekalutan itu, saya berjaya menolak Mark jatuh ke dalam lubang yang baru saya gali. Dia meraung kesakitan, namun saya tidak mempedulikannya. Saya berlari masuk ke dalam rumah, mencapai Lucas yang masih mamai, dan mengunci diri di dalam bilik tidur.
Bunyi siren polis kedengaran dari kejauhan. Itu adalah muzik yang paling indah pernah saya dengar.
Mark cuba memecahkan pintu bilik. Setiap hayunan kapak di pintu membuatkan jantung saya berdegup kencang. Namun, sebaik sahaja lampu siren biru dan merah menerangi bilik kami, Mark berhenti.
Dia memandang ke arah pintu, kemudian memandang saya melalui celah pintu yang sudah retak.
“Ini belum berakhir, Sarah. Saya akan sentiasa menjadi bayang-bayang dalam hidup awak.”
Apabila pihak polis merempuh masuk, Mark tidak melarikan diri. Dia hanya duduk di lantai, memegang gambar perkahwinan kami, dan tersenyum kosong.
Beberapa bulan kemudian, selepas semua bukti dikumpulkan, pihak polis mendapati bahawa Mark sebenarnya terlibat dalam rangkaian jenayah yang lebih besar. Encik Ernesto bukan mertua saya yang sebenar; dia adalah seorang penyiasat persendirian yang sedang mencari anak perempuannya, Elena, yang hilang beberapa tahun lalu. Dia telah menyamar menjadi mertua saya untuk mendekati Mark dan membongkar rahsia itu, namun dia akhirnya menjadi korban kekejaman Mark.
Rumah itu kini sudah diruntuhkan. Setiap kali saya menutup mata, saya masih terbayang wajah Mark dan jubin putih di bilik air itu. Walaupun saya dan Lucas selamat, parut di jiwa ini tidak mungkin akan hilang.
Setiap kali saya melihat cermin, saya akan teringat kata-kata terakhirnya. Kerana saya tahu, di luar sana, mungkin ada lagi ‘Mark’ yang sedang membina ‘kenangan’ mereka sendiri di sebalik dinding rumah yang kelihatan sempurna. Dan kadangkala, kebenaran yang paling mengerikan adalah kebenaran yang kita sembunyikan di bawah kaki kita sendiri.
Saya kini hidup dalam ketakutan yang berpanjangan, namun saya bersyukur kerana saya masih dapat melihat cahaya matahari setiap pagi bersama Lucas. Rahsia itu sudah terbongkar, tetapi adakah ia benar-benar tamat? Atau adakah ia hanya permulaan kepada trauma yang akan menghantui saya sehingga ke akhir hayat?
Hanya masa yang akan menentukan. Namun buat masa ini, saya hanya mahu memeluk anak saya erat-erat dan memastikan tiada lagi dinding di dalam rumah baru kami yang menyimpan rahsia. Kerana rumah sepatutnya menjadi tempat perlindungan, bukan penjara yang menanti untuk menelan nyawa kita.