“Ayah, boleh tak Toby beli satu jam masa ayah? Toby nak ayah balik awal esok. Toby rindu nak makan malam dengan ayah.”
Dunia saya seolah-olah terhenti.
Saya memandang wang RM100 yang berada di atas tapak tangan kecil anak saya. Wang kertas itu sudah renyuk, manakala beberapa keping duit syiling bergolek di atas cadar bercorak dinosaur kesukaannya.
“Toby… apa yang kamu cakap tadi?”
Anak saya tersenyum, seolah-olah permintaannya itu sesuatu yang sangat biasa.
“Tadi ayah cakap ayah dapat RM100 kalau kerja satu jam, kan? Toby dah simpan RM50. Sekarang ayah dah bagi lagi RM50, jadi cukup RM100. Kalau Toby bayar ayah, ayah tak payah kerja satu jam esok. Ayah boleh balik rumah awal dan main dengan Toby.”
Saya terkedu.
Mulut saya terbuka, tetapi tiada sepatah kata pun mampu keluar.
Toby menyambung dengan penuh semangat.
“Toby tak nak lama pun, ayah. Satu jam saja. Kita boleh makan sama-sama, lepas itu ayah boleh bacakan buku dinosaur yang ayah beli masa hari jadi Toby dulu.”
Dia berhenti sebentar sebelum menundukkan wajah.
“Buku itu masih baru lagi, ayah. Toby tunggu ayah baca, tapi ayah selalu penat.”
Saya terasa seperti ada sesuatu yang meramas dada.
Anak kecil yang saya tengking sejam tadi bukan meminta wang untuk membeli mainan. Dia sedang mengumpulkan wang untuk membeli masa bersama ayahnya sendiri.
Saya memandang wajah Toby yang masih tersenyum penuh harapan.
“Kalau duit ini tak cukup, Toby boleh simpan lagi, ayah. Cikgu kata kalau kita rajin menabung, lama-lama duit jadi banyak.”
Air mata saya mula bergenang.
“Toby dapat duit ini dari mana?”
“Duit raya Toby. Duit yang nenek bagi masa datang hari itu. Ada juga duit syiling yang Toby jumpa dalam poket seluar sendiri.”
Dia mengangkat sebuah tabung plastik berbentuk gajah dari bawah katil.
“Toby dah simpan lama. Mula-mula Toby nak beli kereta kawalan jauh yang dekat kedai mainan itu. Tapi Toby fikir, kereta itu boleh tunggu.”
“Kenapa?”
Toby memandang saya dengan wajah yang tiba-tiba serius.
“Sebab Toby takut nanti ayah dah tua, ayah tak larat nak main dengan Toby.”
Pada saat itu, saya tidak mampu menahan diri lagi.
Saya terduduk di lantai, betul-betul di sebelah katilnya.
Air mata mengalir tanpa dapat dikawal.
Saya menekup muka dengan kedua-dua belah tangan lalu menangis teresak-esak.
Toby kelihatan cemas.
“Ayah? Ayah sakit ke?”
Dia segera turun dari katil dan memeluk leher saya.
“Ayah jangan menangis. Kalau ayah tak nak duit ini, tak apa. Toby boleh simpan lagi.”
Saya menarik tubuh kecilnya ke dalam pelukan.
“Maafkan ayah, sayang. Maafkan ayah…”
“Toby tak marah ayah pun.”
Jawapan itu membuatkan tangisan saya semakin kuat.
Selama ini, saya menyangka diri saya seorang ayah yang bertanggungjawab kerana mampu menyediakan rumah yang selesa, makanan yang cukup dan segala keperluan anak.
Namun, pada malam itu, seorang kanak-kanak berusia lima tahun menyedarkan saya bahawa ada sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan wang.
Masa yang sudah berlalu.
Saya memeluk Toby lama sekali sehingga dia mula menguap.
“Ayah janji esok kita makan malam sama-sama?” tanyanya.
Saya mengangguk sambil mengesat air mata.
“Ayah janji.”
“Betul-betul janji?”
“Betul-betul.”
Toby menghulurkan jari kelingkingnya.
Saya menyambut jari kecil itu.
“Janji kelingking. Kalau mungkir, kena belanja aiskrim,” katanya sambil ketawa.
Saya turut ketawa dalam tangisan.
Malam itu, buat pertama kalinya selepas berbulan-bulan, saya membacakan cerita sebelum tidur untuk anak saya.
Toby tertidur sebelum cerita tamat, dengan sebelah tangannya masih menggenggam jari saya.
Saya duduk di sisinya hampir sejam.
Ketika itulah saya ternampak sekeping kertas yang terselit di bawah bantal.
Kertas itu dipenuhi lukisan menggunakan pensel warna.
Ada tiga orang manusia yang dilukis dengan bentuk yang tidak begitu sempurna.
Seorang wanita berbaju merah, seorang budak lelaki berbaju biru dan seorang lelaki tinggi memakai tali leher.
Di bawah lukisan itu tertulis beberapa perkataan dengan tulisan yang tidak sekata.
Keluarga Toby.
Namun, sesuatu pada lukisan tersebut membuatkan hati saya kembali sebak.
Lelaki yang memakai tali leher itu dilukis berdiri jauh daripada dua orang yang lain.
Di sebelahnya terdapat sebuah kereta dan sebuah telefon bimbit.
Saya membawa lukisan itu turun ke ruang tamu.
Isteri saya, Aina, sedang melipat pakaian di atas sofa.
Dia memandang wajah saya yang masih merah.
“Abang menangis?”
Saya duduk di sebelahnya lalu menunjukkan lukisan tersebut.
Aina memandangnya seketika sebelum menghela nafas.
“Itu lukisan yang Toby buat di tadika minggu lepas.”
“Kenapa dia lukis abang jauh daripada kamu berdua?”
Aina terdiam.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Cikgu minta mereka lukis perkara yang paling mereka suka buat bersama keluarga. Toby kata dia suka tengok ayah balik kerja.”
Saya memandangnya.
“Tengok ayah balik kerja?”
Aina mengangguk.
“Dia kata itulah masa dia selalu nampak ayah.”
Saya menundukkan kepala.
Aina menyambung dengan suara yang sedikit bergetar.
“Abang tahu tak, setiap malam Toby tanya pukul berapa abang balik? Kadang-kadang dia tahan mata sampai pukul sebelas. Bila saya suruh tidur, dia kata dia takut terlepas jumpa ayah.”
Saya terasa semakin sukar untuk bernafas.
“Kenapa Aina tak pernah beritahu abang?”
“Berapa kali saya cuba beritahu?”
Saya terdiam.
“Setiap kali saya cakap Toby rindukan abang, abang jawab abang sibuk. Bila saya ajak abang keluar hujung minggu, abang kata ada kerja. Saya faham abang cari rezeki, tapi sampai bila?”
Kata-kata Aina bukan tuduhan. Dia mengucapkannya dengan nada seorang isteri yang sudah terlalu lama memendam rasa.
Saya memandang sekeliling rumah kami.
Televisyen besar tergantung di dinding. Perabot mahal tersusun kemas. Mainan Toby memenuhi sebuah almari khas.
Semuanya saya beli menggunakan wang hasil kerja keras.
Tetapi saya hampir tidak pernah berada di rumah untuk menikmati kehidupan bersama mereka.
“Abang ingat lagi tak hari sukan Toby bulan lepas?” tanya Aina.
Saya mengangguk perlahan.
Saya masih ingat. Pada hari itu, saya terpaksa menghadiri mesyuarat penting dengan pelanggan dari Singapura.
“Toby masuk acara lari bawa bola. Dia dapat tempat ketiga.”
“Abang tahu. Aina ada hantar gambar.”
“Abang tahu apa dia buat selepas terima pingat?”
Saya menggeleng.
“Dia cari abang dalam kalangan ibu bapa yang datang. Bila tak jumpa, dia tanya saya sama ada ayah dia malu sebab dia cuma dapat nombor tiga.”
Saya memejamkan mata.
“Ya Allah…”
“Saya cakap ayah dia bangga. Tapi dia tanya, kalau ayah bangga, kenapa ayah tak datang?”
Saya tidak mempunyai jawapan.
Malam itu, saya langsung tidak dapat tidur.
Saya membuka galeri telefon dan meneliti gambar-gambar Toby sejak dua tahun lalu.
Hari jadinya yang keempat.
Saya tiada dalam gambar.
Persembahan tadika.
Saya hanya menonton rakaman.
Hari pertama dia belajar menunggang basikal.
Saya berada di Johor Bahru untuk urusan syarikat.
Kemudian saya menemui sebuah video yang dihantar Aina beberapa bulan sebelumnya.
Dalam video itu, Toby sedang meniup lilin kek hari jadinya yang kelima.
Sebelum meniup, Aina bertanya, “Toby nak minta apa?”
Toby memejamkan mata.
“Saya nak ayah balik cepat.”
Saya menghentikan video itu.
Selama ini, saya tidak pernah benar-benar menontonnya. Saya cuma membalas mesej Aina dengan satu simbol hati sebelum kembali bekerja.
Keesokan paginya, saya bangun lebih awal daripada biasa.
Tetapi kali ini, saya tidak terus mencapai beg kerja.
Saya masuk ke dapur dan menyediakan sarapan.
Roti bakar saya sedikit hangus. Telur dadar pula tidak menjadi seperti yang saya harapkan.
Namun, apabila Toby turun bersama Aina, wajahnya berseri-seri melihat saya masih berada di rumah.
“Ayah tak pergi kerja?”
“Ayah pergi lambat sikit hari ini. Kita sarapan sama-sama dulu.”
Toby berlari mendapatkan saya.
Dia menarik kerusi dan duduk dengan penuh teruja.
Sepanjang sarapan, dia bercerita tentang kawan-kawannya, tentang seekor kucing yang selalu datang ke tadika dan tentang cita-citanya mahu menjadi angkasawan.
Saya mendengar setiap perkataan.
Rupa-rupanya, anak saya mempunyai begitu banyak cerita yang tidak pernah saya dengar.
Sebelum keluar bekerja, saya mencium dahinya.
“Malam ini ayah balik pukul enam.”
Toby tersenyum.
“Jangan lupa janji kelingking!”
Saya mengangguk.
Tetapi sebaik tiba di pejabat, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Pengarah syarikat memanggil saya ke biliknya.
“Dante, kita ada masalah besar dengan projek di Shah Alam. Pelanggan mahu mesyuarat tergempar petang ini. Awak kena hadir. Mungkin sampai malam.”
Saya memandang jam.
Sudah hampir pukul sepuluh pagi.
Biasanya, saya akan terus bersetuju tanpa banyak soal.
Tetapi kali ini, wajah Toby muncul dalam fikiran.
“Datuk, saya boleh selesaikan laporan dan semua dokumen sebelum pukul lima. Tapi saya perlu balik tepat pada masanya hari ini.”
Pengarah itu mengangkat kening.
“Awak ada urusan penting?”
Saya menarik nafas.
“Ya, Datuk. Saya ada janji dengan anak saya.”
Dia memandang saya lama.
“Dante, awak tahu projek ini bernilai jutaan ringgit?”
“Saya tahu. Saya akan pastikan kerja saya siap. Kalau ada perkara mendesak selepas itu, saya boleh bantu dari rumah. Tapi saya tak mahu mungkir janji dengan anak saya lagi.”
Bilik itu sunyi seketika.
Kemudian pengarah saya bersandar pada kerusinya.
“Berapa umur anak awak?”
“Lima tahun.”
Dia menghela nafas panjang.
“Anak saya dah dua puluh enam tahun. Sekarang dia bekerja di Australia.”
Saya tidak menyangka jawapan itu.
“Sudah tiga tahun dia tak balik Malaysia,” sambungnya.
“Kenapa, Datuk?”
Dia tersenyum hambar.
“Mungkin sebab masa dia kecil, saya pun terlalu sibuk bekerja. Saya selalu fikir saya boleh luangkan masa dengannya selepas syarikat stabil.”
Dia memandang gambar keluarga di atas mejanya.
“Masalahnya, syarikat tak pernah betul-betul stabil. Sentiasa ada projek baharu, masalah baharu, sasaran baharu.”
Saya hanya mendengar.
“Pergilah balik pukul lima. Saya akan minta Farid uruskan mesyuarat petang. Awak siapkan dokumen dan beri taklimat kepadanya dulu.”
“Terima kasih, Datuk.”
Ketika saya hampir keluar, dia memanggil sekali lagi.
“Dante.”
“Ya, Datuk?”
“Jangan jadi macam saya. Ada anak yang masih mahu menunggu ayahnya pulang. Itu satu nikmat yang tak semua orang masih ada.”
Sepanjang hari itu, saya bekerja dengan lebih teratur daripada biasa.
Saya tidak membuang masa pada perkara yang tidak penting. Saya menyiapkan laporan, menyerahkan tugasan kepada Farid dan memaklumkan pasukan tentang urusan yang perlu disambung keesokan hari.
Tepat pukul lima, saya menutup komputer.
Telefon berdering ketika saya menuju ke tempat letak kereta.
Nama seorang pelanggan tertera pada skrin.
Saya menjawab panggilan itu dan menerangkan bahawa saya akan meneliti perkara tersebut pada keesokan pagi. Setelah memastikan tiada kecemasan yang memerlukan tindakan segera, saya menamatkan panggilan.
Buat pertama kalinya, saya pulang sebelum matahari terbenam.
Dalam perjalanan, saya singgah membeli ayam goreng kegemaran Toby.
Saya juga membeli sebuah buku cerita baharu.
Apabila kereta saya memasuki halaman rumah pada pukul enam kurang sepuluh minit, saya ternampak Toby berdiri di sebalik tingkap.
Sebaik melihat saya, dia terus melompat kegembiraan.
“Ayah balik! Ibu, ayah betul-betul balik!”
Saya keluar dari kereta.
Toby berlari mendapatkan saya dan memeluk kaki saya sekuat hati.
“Ayah tak lupa!”
Saya mengangkatnya.
“Mana boleh lupa. Ayah dah janji.”
Dia mencium pipi saya berkali-kali.
Malam itu, kami makan bersama di meja makan.
Toby bercerita tanpa henti. Aina tersenyum melihat kami.
Selepas makan, saya membantu Toby membina sebuah bandar menggunakan blok permainan. Kemudian kami membaca buku cerita sambil berbaring di atas permaidani ruang tamu.
Jam menunjukkan pukul lapan apabila Toby tiba-tiba bangun.
“Ayah, tunggu sekejap!”
Dia berlari ke bilik dan kembali membawa wang RM100 yang disusunnya malam sebelumnya.
Saya terkejut.
“Toby masih simpan duit itu?”
Dia mengangguk.
“Toby nak bagi ayah.”
Saya menggeleng sambil tersenyum.
“Tak perlu, sayang. Ayah tak nak duit Toby.”
“Tapi Toby dah beli masa ayah.”
Saya menariknya duduk di atas riba.
“Toby dengar sini. Ayah nak beritahu sesuatu.”
Dia memandang saya dengan bersungguh-sungguh.
“Masa ayah bukan untuk dijual kepada Toby. Ayah memang patut luangkan masa dengan Toby sebab ayah sayangkan Toby.”
Dia berfikir sejenak.
“Jadi, esok ayah boleh balik awal lagi?”
Saya tersenyum.
“Ayah akan cuba balik pada waktu yang sepatutnya. Kalau ada hari ayah terpaksa balik lewat, ayah akan beritahu Toby awal-awal. Tapi kita tetap akan cari masa untuk bersama.”
Toby mengangguk, kemudian memeluk saya.
Saya menyangka perbualan itu sudah selesai.
Namun, dia tiba-tiba berbisik sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Ayah, sebenarnya Toby bukan orang pertama yang nak beli masa ayah.”
Saya mengerutkan dahi.
“Apa maksud Toby?”
Dia turun dari riba saya lalu berlari mengambil sebuah sampul surat dari dalam laci kecil di ruang tamu.
“Toby jumpa ini masa tolong ibu kemas almari minggu lepas. Ibu kata ini surat lama.”
Saya mengambil sampul tersebut.
Warna kertasnya sudah kekuningan.
Di bahagian depan tertulis nama saya.
Dante.
Tulisan tangan itu sangat saya kenali.
Tulisan arwah ayah saya.
Tangan saya mula menggigil.
Ayah meninggal dunia enam tahun lalu akibat serangan jantung.
Ketika itu, saya baru dinaikkan pangkat sebagai pengurus. Saya terlalu sibuk sehingga tidak sempat pulang ke kampung untuk menyambut hari lahirnya yang terakhir.
Saya membuka sampul itu perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sekeping wang RM10 lama dan sepucuk surat.
Saya membaca baris pertama.
Dante, kalau ayah boleh beli satu hari daripada masa kamu, ayah sanggup gunakan semua duit pencen ayah.
Dada saya terasa sesak.
Saya meneruskan bacaan.
Ayah tahu kamu sibuk bekerja. Ayah bangga tengok kamu berjaya. Dulu kita hidup susah, dan ayah selalu berdoa supaya kamu tak perlu melalui kesusahan yang sama.
Tapi sejak kamu berjaya, ayah semakin jarang dengar suara kamu.
Ayah tak perlukan hadiah mahal. Ayah tak perlukan duit yang kamu masukkan setiap bulan.
Ayah cuma teringin duduk minum kopi dengan kamu macam dulu. Dengar cerita kamu, walaupun cerita itu cuma tentang kerja atau jalan sesak di Kuala Lumpur.
Ayah simpan RM10 ini sebab teringat masa kamu kecil. Dulu kamu pernah hulur duit tabung kepada ayah dan minta ayah jangan pergi kerja pada hari jadi kamu.
Ayah ketawa waktu itu.
Sekarang baru ayah faham betapa berharganya permintaan seorang anak.
Kalau kamu ada masa, baliklah. Ayah rindu.
Saya tidak mampu membaca lagi.
Air mata jatuh membasahi surat itu.
Saya masih ingat hari terakhir ayah menelefon saya.
“Dante, hujung minggu ini balik kampung tak?”
Saya menjawab dengan tergesa-gesa.
“Tak sempatlah, ayah. Banyak kerja. Nanti Dante balik.”
“Nanti bila?”
“Bila dah lapang.”
Tetapi saya tidak pernah benar-benar lapang.
Dua minggu kemudian, ayah pergi buat selama-lamanya.
Dan sekarang, enam tahun selepas pemergiannya, saya hampir mengulangi kesilapan yang sama terhadap anak sendiri.
“Ayah?”
Suara Toby menyedarkan saya.
“Kenapa ayah menangis lagi?”
Saya menariknya ke dalam pelukan.
“Sebab ayah baru teringat seseorang yang ayah sangat rindu.”
“Siapa?”
“Atuk.”
Toby memandang gambar arwah ayah saya yang tergantung di dinding.
“Atuk yang dalam gambar itu?”
Saya mengangguk.
Toby memegang pipi saya dengan kedua-dua tangannya.
“Kalau ayah rindu atuk, ayah boleh peluk Toby. Ibu kata kalau kita rindu orang yang dah tak ada, kita boleh doakan dia.”
Saya menangis sambil tersenyum.
“Betul, sayang.”
Toby kemudian mengambil wang RM100 dari atas meja.
Dia menyusunnya semula dengan teliti sebelum memasukkannya ke dalam tabung gajah.
Saya bertanya, “Sekarang Toby nak simpan duit itu untuk beli apa?”
Dia berfikir seketika.
“Basikal.”
Saya ketawa kecil.
“Basikal? Kenapa?”
“Sebab Toby nak belajar kayuh basikal dengan ayah. Nanti kita boleh pergi taman sama-sama.”
Saya mengusap rambutnya.
“Baiklah. Hujung minggu ini kita pergi tengok basikal.”
Toby tersenyum lebar.
“Tapi ayah jangan beli yang mahal sangat. Toby cuma nak ayah ajar.”
Saya memeluknya sekali lagi.
Pada malam itu, selepas Toby tidur, saya duduk bersama Aina dan berbincang tentang perubahan yang perlu saya lakukan.
Saya tidak berhenti kerja secara terburu-buru. Saya masih mempunyai tanggungjawab untuk menyara keluarga.
Tetapi saya mula menetapkan batas yang lebih sihat antara pekerjaan dan kehidupan peribadi.
Saya belajar menyerahkan tugasan kepada pasukan, mengurus masa dengan lebih baik dan tidak lagi menganggap setiap panggilan kerja sebagai sesuatu yang mesti mengorbankan masa keluarga.
Ada hari saya masih pulang lewat.
Ada juga hujung minggu yang memerlukan saya menyelesaikan urusan pejabat.
Namun, saya tidak lagi membiarkan Toby tertunggu-tunggu tanpa penjelasan.
Setiap pagi, saya cuba bersarapan bersamanya.
Setiap malam apabila berada di rumah, saya mengetepikan telefon untuk mendengar ceritanya.
Dan setiap Ahad, selagi tiada perkara yang benar-benar mendesak, kami akan keluar bersama.
Tiga bulan kemudian, Toby akhirnya berjaya mengayuh basikal tanpa roda bantuan.
Saya berlari di belakangnya di sebuah taman di Shah Alam sambil memegang tempat duduk basikal.
“Ayah, jangan lepaskan!”
“Ayah ada, sayang!”
Beberapa saat kemudian, saya melepaskan pegangan.
Toby terus mengayuh.
Apabila menyedari dia sudah bergerak sendiri, dia menjerit kegembiraan.
“Ayah! Toby dah pandai!”
Saya bertepuk tangan.
“Pandainya anak ayah!”
Dia berhenti, turun dari basikal lalu berlari memeluk saya.
Aina merakam detik itu menggunakan telefon.
Malamnya, ketika melihat semula video tersebut, saya ternampak sesuatu yang membuatkan saya tersenyum dalam diam.
Dalam rakaman itu, Toby tidak memandang basikal baharunya.
Dia memandang saya.
Seolah-olah perkara paling menggembirakannya bukan kerana berjaya mengayuh basikal, tetapi kerana ayahnya berada di situ untuk menyaksikannya.
Beberapa hari kemudian, cikgu tadika meminta murid-murid melukis keluarga masing-masing sekali lagi.
Toby membawa pulang lukisan baharu.
Kali ini, ada tiga orang berdiri berpegangan tangan di sebuah taman.
Tiada kereta.
Tiada telefon bimbit.
Tiada lelaki bertali leher yang berdiri jauh daripada keluarganya.
Di bahagian bawah, Toby menulis dengan bantuan cikgunya.
Saya paling suka hari Ahad sebab ayah ada.
Saya membingkaikan lukisan itu dan meletakkannya di atas meja kerja.
Di sebelahnya, saya menyimpan sekeping wang RM10 lama peninggalan arwah ayah.
Setiap kali pekerjaan membuatkan saya terlupa tentang perkara yang benar-benar penting, saya akan memandang kedua-duanya.
Satu mengingatkan saya tentang masa yang sudah hilang.
Satu lagi mengingatkan saya tentang masa yang masih boleh saya hargai.
Dulu, saya fikir kejayaan seorang ayah diukur melalui jumlah wang yang mampu dibawanya pulang.
Kini saya sedar, anak kecil tidak pernah mengira berapa banyak wang yang ada dalam akaun bank ayahnya.
Dia hanya tahu sama ada ayahnya hadir ketika dia memerlukan seseorang untuk memegang tangan, mendengar cerita dan meraikan kejayaan kecilnya.
Saya pernah kehilangan peluang untuk menjadi anak yang lebih baik kepada arwah ayah.
Tetapi Tuhan masih memberi saya peluang untuk menjadi ayah yang lebih baik kepada Toby.
Dan semuanya bermula dengan RM100 yang dikumpulkan oleh seorang kanak-kanak berusia lima tahun.
Wang yang pada mulanya saya sangka diminta untuk membeli mainan.
Rupa-rupanya, dia sedang cuba membeli sesuatu yang jauh lebih berharga.
Kehadiran seorang ayah dalam hidupnya.