Sulastri memahami perasaan Encik Hadi. Dia sendiri pernah kehilangan insan yang paling disayangi. Enam tahun lalu, suaminya meninggal dunia akibat serangan jantung, meninggalkannya dengan hutang, kesunyian dan sebuah kehidupan yang terpaksa dibina semula dari kosong.
Namun, ketika berdiri di hadapan pondok usang itu, Sulastri langsung tidak menyangka bahawa tanah berharga RM3 tersebut bakal membawanya kepada rahsia yang telah terkubur selama lima belas tahun.
Dia menolak pintu kayu yang senget itu perlahan-lahan.
Bunyi engsel berkarat berkeriut panjang, memecahkan kesunyian pagi.
Bau hapak dan tanah lembap segera menusuk hidungnya.
Cahaya matahari menyelinap masuk melalui celah dinding papan, memperlihatkan ruang tamu kecil yang dipenuhi habuk dan sarang labah-labah.
Terdapat sebuah meja kayu, dua kerusi patah dan almari lama yang pintunya sudah tercabut.
Sulastri meletakkan beg kainnya di atas meja.
“Alhamdulillah. Walaupun buruk, sekurang-kurangnya aku ada tempat berteduh.”
Dia mencapai penyapu lidi yang dibawanya dari kampung.
Namun, baru beberapa kali dia menyapu lantai, terdengar bunyi aneh dari bawah almari.
Ssshhh…
Sulastri berhenti.
Dia menoleh perlahan-lahan.
Pada mulanya, dia menyangka bunyi itu datang daripada tikus.
Tetapi apabila sesuatu yang panjang dan berkilat bergerak keluar dari bawah almari, seluruh tubuhnya menjadi kaku.
Seekor ular tedung hitam sedang mengangkat kepalanya.
Matanya tertumpu tepat ke arah Sulastri.
“Ya Allah!”
Sulastri menjerit lalu berundur.
Belum sempat dia sampai ke pintu, seekor lagi ular muncul dari celah lantai papan.
Kemudian seekor lagi.
Dan seekor lagi.
Dalam beberapa saat sahaja, dia melihat sekurang-kurangnya tujuh ekor ular bergerak di sekitar ruang tamu.
Ada yang melingkar di bawah meja. Ada yang menyusup melalui lubang dinding. Seekor ular sawa pula kelihatan bergulung di sudut berhampiran dapur.
Kakinya menggigil.
Dia segera berlari keluar sebelum terjatuh terduduk di halaman.
Nafasnya tercungap-cungap.
“Astaghfirullahalazim… rumah apa yang aku beli ni?”
Air mata mula mengalir di pipinya.
Selama tiga tahun dia berjimat, menahan lapar dan bekerja tanpa mengenal penat. Kini, rumah yang diimpikannya rupanya dipenuhi ular berbisa.
Sulastri duduk di bawah pokok rambutan selama hampir sejam.
Dia tidak berani mendekati pondok itu lagi.
Ketika itulah sebuah motosikal kapcai berhenti di jalan tanah merah.
Penunggangnya seorang lelaki berusia sekitar enam puluh tahun, memakai baju Melayu lusuh dan bersongkok hitam.
“Mak cik buat apa seorang diri dekat sini?”
Sulastri segera bangun.
“Saya baru beli tanah ni, pak cik. Tapi rumah tu penuh ular!”
Wajah lelaki itu berubah.
“Tanah arwah isteri Hadi?”
Sulastri mengangguk.
Lelaki tersebut memandang pondok itu lama sebelum menarik nafas.
“Nama saya Pak Rahman. Saya tinggal dekat hujung kampung. Mak cik tak tahu ke cerita pasal rumah ni?”
“Cerita apa?”
Pak Rahman kelihatan serba salah.
“Lima belas tahun dulu, isteri Hadi meninggal dunia dekat rumah tu. Selepas pengebumian, Hadi terus berpindah. Sejak hari itu, orang kampung mula nampak ular keluar masuk rumah.”
Sulastri menelan air liur.
“Kenapa tak ada orang halau?”
“Pernah. Tiga kali orang panggil penangkap ular. Tapi setiap kali ular dibawa keluar, beberapa hari kemudian muncul lagi.”
Pak Rahman merendahkan suara.
“Ada orang kata tanah tu keras. Ada juga yang kata ular-ular tu menjaga sesuatu.”
Sulastri memandangnya dengan mata terbeliak.
“Menjaga apa?”
“Tak ada siapa tahu.”
Malam itu, Sulastri terpaksa menumpang tidur di rumah Pak Rahman dan isterinya, Mak Timah.
Mak Timah menyediakan nasi panas bersama ikan goreng dan sambal belacan.
Sulastri makan dalam diam.
Melihat wajahnya yang murung, Mak Timah menyentuh bahunya.
“Kalau mak cik nak batalkan pembelian, cuba hubungi Hadi. Mungkin dia boleh pulangkan duit.”
Sulastri tersenyum pahit.
“Bukan duit RM3 tu yang saya sedihkan. Saya sedih sebab harapan saya musnah.”
Mak Timah terdiam.
Kemudian wanita itu berkata perlahan.
“Kalau betul mak cik nak tinggal sana, jangan masuk rumah tu seorang diri lagi. Kita minta bantuan pihak berkuasa.”
Keesokan paginya, Pak Rahman membantu Sulastri menghubungi Angkatan Pertahanan Awam Malaysia.
Menjelang tengah hari, sebuah kenderaan operasi tiba bersama tiga anggota penyelamat.
Ketua pasukan, seorang lelaki bernama Hafiz, memeriksa kawasan rumah dengan teliti.
“Mak cik tunggu jauh sikit. Kami kena pastikan keadaan selamat.”
Operasi menangkap ular bermula.
Sulastri berdiri di belakang pagar buluh sambil memerhatikan.
Seekor demi seekor ular dikeluarkan menggunakan peralatan khas.
Namun, ketika anggota penyelamat mengalihkan almari kayu di ruang belakang, mereka menemui sesuatu yang mengejutkan.
Terdapat sebuah lubang besar pada lantai.
Di bawahnya, ruang gelap dipenuhi tanah lembap dan akar pokok.
Hafiz menyuluh ke dalam.
“Patutlah ular banyak. Ada ruang bawah tanah yang sesuai untuk ular berlindung.”
Seorang anggota lain memeriksa bahagian belakang pondok.
“Encik Hafiz, dekat sini ada lubang sambungan. Mungkin laluan masuk dari kawasan semak.”
Mereka akhirnya berjaya mengeluarkan sebelas ekor ular dari rumah dan kawasan sekitarnya.
Tetapi ketika pemeriksaan hampir selesai, Hafiz ternampak sesuatu di bawah papan lantai yang reput.
Sebuah kotak besi kecil.
Permukaannya berkarat, namun masih berkunci.
“Mak cik, ini barang siapa?”
Sulastri menggeleng.
“Saya tak pernah nampak.”
Hafiz menyerahkan kotak itu kepadanya selepas memastikan kawasan tersebut selamat.
“Jangan buka dulu kalau tak tahu apa kandungannya. Cuba hubungi pemilik lama.”
Petang itu, Sulastri menelefon Encik Hadi.
Sebaik sahaja mendengar tentang kotak besi tersebut, lelaki tua itu terdiam lama.
“Kotak tu… warna hijau gelap?”
“Ya, pak cik.”
“Masih ada kunci kecil dekat pemegangnya?”
“Ada.”
Terdengar bunyi nafas Encik Hadi yang semakin berat.
“Sulastri, jangan buka kotak tu. Pak cik datang esok.”
Keesokan harinya, sebuah kereta Perodua Myvi berhenti di hadapan rumah Pak Rahman.
Encik Hadi keluar dengan bantuan tongkat.
Wajahnya pucat, matanya merah seperti seseorang yang tidak tidur sepanjang malam.
Dia duduk di ruang tamu dan meminta kotak itu dibawa kepadanya.
Tangannya menggeletar ketika menyentuh permukaan besi berkarat.
“Pak cik ingat benda ni dah hilang.”
Sulastri duduk bertentangan dengannya.
“Apa sebenarnya dalam kotak tu?”
Encik Hadi mengeluarkan seutas rantai kecil dari poket bajunya.
Pada rantai itu tergantung sebatang anak kunci.
Dia membuka kotak perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama, sebuah buku nota dan sampul surat berwarna kuning.
Namun, benda yang paling menarik perhatian Sulastri ialah gambar seorang wanita sedang tersenyum sambil memegang seekor ular sawa kecil.
“Ini arwah isteri pak cik, Salmah,” kata Encik Hadi.
Sulastri memandang gambar itu dengan hairan.
“Isteri pak cik bela ular?”
Encik Hadi mengangguk.
“Dia seorang pencinta haiwan. Dulu dia selalu membantu menyelamatkan ular yang masuk ke kawasan rumah penduduk.”
Sulastri terkejut.
“Jadi ular-ular dekat rumah tu…”
“Sebahagiannya mungkin keturunan ular yang pernah berlindung di kawasan tu. Tapi kebanyakannya ular liar. Selepas rumah ditinggalkan, semak semakin tebal dan tikus semakin banyak. Tempat tu jadi habitat yang sesuai.”
Encik Hadi mengusap gambar isterinya.
“Salmah selalu cakap, manusia takut ular sebab tak faham haiwan tu. Tapi dia juga selalu pesan supaya jangan sesekali mendekati ular liar tanpa latihan.”
Air matanya jatuh ke atas gambar.
“Lima belas tahun dulu, Salmah meninggal akibat komplikasi penyakit buah pinggang. Dia dah lama sakit, tapi masih degil nak menjaga kebun kecilnya.”
Encik Hadi membuka buku nota.
Tulisan tangan yang kemas memenuhi hampir setiap halaman.
Ada catatan tentang pokok buah-buahan, tanaman herba dan kawasan tanah yang sering dinaiki air.
Namun, pada halaman terakhir, terdapat satu ayat yang digariskan beberapa kali.
Jika suatu hari nanti rumah ini menjadi milik orang lain, aku berharap pemilik baharu akan menjaga tanah ini dengan penuh kasih sayang.
Sulastri membaca ayat itu berulang kali.
“Kenapa pak cik jual tanah ni dengan harga RM3?”
Encik Hadi tersenyum sedih.
“Sebab tiga ringgit ialah wang pertama yang Salmah dapat daripada menjual hasil kebun kami selepas berkahwin.”
Dia memandang ke luar tingkap.
“Dia simpan duit tu bertahun-tahun. Katanya, duit pertama hasil titik peluh sendiri tak boleh dinilai dengan kekayaan.”
Sulastri menundukkan kepala.
“Pak cik tak sayang ke jual tanah ni?”
“Sayang. Tapi pak cik dah tua. Anak-anak tak mahu balik menetap di sini. Pak cik cuma nak cari seseorang yang betul-betul perlukan tanah tu.”
Dia memandang Sulastri.
“Bila kamu datang dengan tangan yang kasar sebab bekerja dan mata yang penuh harapan, pak cik teringat Salmah.”
Sulastri tidak mampu berkata apa-apa.
Namun, Encik Hadi belum selesai.
“Ada satu lagi perkara yang kamu patut tahu.”
Dia mengeluarkan sekeping kertas daripada sampul kuning.
“Ini pelan lama tanah tersebut.”
Sulastri memerhatikannya.
Di bahagian belakang pondok terdapat tanda bulatan merah.
“Apa maksud tanda ni?”
“Salmah pernah tanam sesuatu dekat situ.”
Sulastri mengangkat muka.
“Tanam apa?”
Encik Hadi menggeleng perlahan.
“Pak cik tak pernah tahu. Dia cuma pesan supaya jangan usik kawasan tu selagi dia masih hidup.”
Petang itu, mereka pergi ke belakang pondok bersama Pak Rahman.
Kawasan yang ditandakan pada pelan terletak berhampiran pokok manggis tua.
Tanahnya dipenuhi daun kering dan akar menjalar.
Pak Rahman membawa cangkul.
Mereka mula menggali perlahan-lahan selepas memastikan kawasan tersebut diperiksa dan tiada ular kelihatan.
Pada kedalaman kira-kira setengah meter, mata cangkul terkena sesuatu yang keras.
Bunyi dentingan logam kedengaran.
Pak Rahman berhenti.
“Ada benda dekat bawah ni.”
Mereka membersihkan tanah di sekelilingnya.
Sebuah bekas besi berbentuk silinder muncul.
Bekas itu dibalut dengan plastik tebal yang sudah mengeras dimakan usia.
Encik Hadi terduduk.
“Ya Allah… Salmah…”
Sulastri membantu membersihkan bekas tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen yang dibungkus rapi, sebuah gelang emas dan surat tulisan tangan.
Encik Hadi membuka surat itu dengan berhati-hati.
Tulisan isterinya masih jelas.
Abang, kalau suatu hari abang jumpa surat ini, maafkan Salmah kerana menyimpan rahsia. Salmah tahu abang selalu risau tentang masa depan kita. Sebab itu Salmah simpan sedikit wang dan beli sebidang tanah tambahan di belakang rumah. Salmah mahu abang ada sesuatu untuk bergantung kalau Salmah pergi dulu.
Encik Hadi berhenti membaca.
Tangannya menggigil semakin kuat.
Dia menyambung dengan suara tersekat-sekat.
Tanah tambahan itu sudah didaftarkan atas nama Salmah. Semua dokumen ada bersama surat ini. Salmah harap suatu hari nanti tanah itu dapat digunakan untuk membantu orang yang benar-benar memerlukan tempat tinggal.
Air mata Encik Hadi mengalir tanpa henti.
“Selama ni… dia simpan semua ni untuk pak cik.”
Sulastri memegang bahunya.
Namun, penemuan itu menimbulkan persoalan baharu.
Dokumen tersebut menunjukkan tanah tambahan seluas hampir satu ekar di belakang pondok, tetapi nama pemilik berdaftar ialah Salmah.
Pak Rahman mencadangkan supaya mereka membawa dokumen itu ke Pejabat Tanah dan mendapatkan nasihat peguam.
Beberapa minggu kemudian, selepas semakan rasmi dibuat, mereka mendapat pengesahan bahawa tanah tambahan itu benar-benar wujud.
Nilainya kini jauh lebih tinggi berbanding lima belas tahun lalu kerana kawasan sekitarnya semakin membangun.
Seorang ejen hartanah menganggarkan nilainya mungkin mencecah ratusan ribu ringgit.
Berita tersebut cepat tersebar ke seluruh kampung.
Orang yang dahulu mentertawakan Sulastri mula datang bertanya.
Ada yang menawarkan wang untuk membeli tanahnya.
Ada pula yang tiba-tiba mahu menjadi sahabat baiknya.
Namun, Sulastri tidak mempedulikan mereka.
Dia tahu tanah tambahan itu bukan miliknya. Pemilikan dan urusan pusaka Salmah perlu diselesaikan oleh waris yang sah.
Suatu petang, Encik Hadi datang menemuinya.
“Sulastri, pak cik dah berbincang dengan anak-anak dan peguam. Kami nak hormati hasrat arwah Salmah.”
Sulastri memandangnya.
“Maksud pak cik?”
“Kami sedang uruskan pusaka tanah tambahan tu dengan betul. Selepas semuanya selesai, keluarga pak cik bercadang gunakan sebahagian kawasan itu untuk projek kebun komuniti dan rumah kecil bagi warga emas yang memerlukan.”
Sulastri terdiam.
“Kenapa pak cik beritahu saya?”
Encik Hadi tersenyum.
“Sebab pak cik nak kamu bantu uruskan kebun tu. Kamu tahu macam mana rasanya hidup susah.”
Air mata Sulastri mula bergenang.
“Tapi saya cuma pandai buat kuih dan bercucuk tanam sikit-sikit.”
“Itulah yang kami perlukan. Orang yang sanggup bekerja dengan hati.”
Beberapa bulan berlalu.
Pondok usang itu dibaiki sedikit demi sedikit. Papan lantai yang reput diganti, lubang di bawah rumah ditutup dengan cara yang sesuai, dan kawasan semak dibersihkan secara terkawal.
Sulastri turut mendapatkan nasihat pihak berpengalaman supaya kawasan kediamannya tidak lagi menjadi tempat ular berlindung.
Dia menanam cili, terung, kangkung dan serai di halaman.
Pak Rahman membantu membina pagar kecil.
Mak Timah pula sering datang membawa benih sayur.
Tidak lama kemudian, kebun Sulastri mula mengeluarkan hasil.
Dia menjual sayur kepada penduduk kampung dan menggunakan sebahagian pendapatannya untuk membantu warga emas yang tinggal bersendirian.
Anak-anaknya yang bekerja di Kuala Lumpur akhirnya datang melawat.
Anak sulungnya, Farid, berdiri lama di hadapan rumah tersebut.
“Mak, kenapa mak tak beritahu kami mak hidup susah sampai kena beli rumah buruk macam ni?”
Sulastri tersenyum.
“Mak tak nak susahkan kamu berdua. Mak cuma nak ada tempat sendiri.”
Farid memeluk ibunya.
“Maafkan kami, mak. Kami ingat selama ni mak okey sebab mak tak pernah mengadu.”
Sulastri mengusap belakang anaknya.
“Mak memang okey sekarang. Tapi lepas ni, rajin-rajinlah balik.”
Setahun kemudian, kebun komuniti yang dirancang keluarga Encik Hadi mula beroperasi secara kecil-kecilan setelah urusan berkaitan tanah dan kelulusan diselesaikan.
Beberapa orang ibu tunggal dan warga emas diberikan peluang mengusahakan tanaman serta memperoleh pendapatan.
Sulastri menjadi orang yang paling rajin datang setiap pagi.
Namun, pada suatu petang, ketika dia sedang membersihkan almari lama yang masih disimpan sebagai kenangan, dia menemui sesuatu yang terselit di bahagian belakang lacinya.
Sekeping gambar kecil.
Dalam gambar itu, Salmah berdiri di hadapan pondok bersama seorang wanita muda yang sedang mendukung bayi.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan.
Untuk adikku Mariam dan anak kecilnya, semoga suatu hari nanti kita bertemu kembali.
Jantung Sulastri berdegup kencang.
Mariam.
Itulah nama ibunya.
Dia membalikkan gambar itu semula.
Wajah wanita muda tersebut begitu dikenalinya daripada gambar lama keluarga.
Tangannya mula menggigil.
Wanita dalam gambar itu benar-benar ibunya.
Sulastri segera menghubungi Encik Hadi.
Apabila lelaki tua itu melihat gambar tersebut, wajahnya berubah.
“Ya Allah… kamu anak Mariam?”
Sulastri mengangguk dengan air mata mengalir.
“Mak saya meninggal masa saya kecil. Saya dibesarkan oleh nenek. Saya tak pernah tahu mak ada kakak.”
Encik Hadi menekup mulutnya.
“Salmah cari adiknya bertahun-tahun. Mereka terpisah selepas keluarga berpindah ketika masih muda. Salmah cuma tahu Mariam pernah berkahwin dan mempunyai seorang anak perempuan.”
Sulastri terduduk di kerusi.
“Nama anak perempuan tu…”
“Sulastri.”
Suasana menjadi sunyi.
Encik Hadi menangis.
“Patutlah masa pertama kali pak cik tengok kamu, wajah kamu terasa begitu biasa. Pak cik ingat cuma kebetulan.”
Sulastri memandang sekeliling pondok kecil itu.
Rumah yang dibelinya dengan harga RM3.
Rumah yang hampir ditinggalkannya kerana ketakutan.
Rumah yang menyimpan kenangan seorang wanita yang tidak pernah dikenalinya.
Rupa-rupanya wanita itu ialah ibu saudaranya sendiri.
Encik Hadi memegang tangan Sulastri.
“Arwah Salmah selalu berdoa supaya dapat jumpa anak Mariam sebelum dia meninggal. Tapi hajatnya tak kesampaian.”
Sulastri menangis teresak-esak.
“Dan sekarang saya tinggal dalam rumah dia…”
Encik Hadi mengangguk.
“Mungkin itulah sebabnya pak cik rasa yakin nak jual tanah ni kepada kamu. Pak cik tak tahu siapa kamu sebenarnya, tapi hati pak cik rasa kamu orang yang tepat.”
Sulastri memandang ke arah kebun kecilnya.
Angin petang meniup lembut daun-daun kangkung yang menghijau.
Dari jauh, kedengaran suara kanak-kanak bermain dan gelak tawa warga emas yang sedang berehat di pondok kebun komuniti.
Dia teringat hari pertama melangkah masuk ke rumah tersebut.
Ketika itu, dia menyangka hidupnya telah mempermainkannya.
Dia membeli tanah murah, tetapi mendapat rumah yang dipenuhi ular.
Namun kini, dia memahami sesuatu.
Bukan setiap perkara yang menakutkan pada permulaannya membawa pengakhiran yang buruk.
Kadangkala, di sebalik kesusahan yang paling menyakitkan, tersembunyi sebuah jawapan yang telah lama kita cari.
Sulastri menggenggam gambar lama itu ke dadanya.
“Mak… akhirnya Sulastri jumpa keluarga mak.”
Air matanya jatuh, tetapi kali ini dia tersenyum.
Dia datang ke tanah itu kerana mahu mencari sebuah rumah.
Namun, tanpa disangka, dia menemui sesuatu yang jauh lebih berharga daripada rumah, tanah atau wang.
Dia menemui kembali sebahagian daripada keluarganya yang telah hilang.
Dan setiap kali orang kampung bertanya sama ada dia menyesal membeli tanah berharga RM3 itu, Sulastri hanya tersenyum sambil menjawab,
“Tak. Tiga ringgit tu bukan harga sebuah rumah. Itu cuma harga yang membuka pintu kepada kisah keluarga yang dah lima belas tahun menunggu untuk ditemukan.”
Di bawah cahaya senja Hulu Langat, pondok kecil yang pernah dipenuhi ular itu kini berdiri tenang, dikelilingi tanaman hijau dan suara manusia yang kembali membawa kehidupan.
Bagi Sulastri, rumah itu tidak lagi kelihatan usang.
Kerana akhirnya, selepas bertahun-tahun hidup dalam kesunyian, dia benar-benar tahu apa ertinya pulang.