Di dalam kotak itu terdapat lima buah buku simpanan bank, beberapa sampul surat yang sudah kekuningan, sekeping gambar lama ibu dan sebuah buku nota kecil berkulit coklat.
Di atas sekali, ada sekeping kertas yang tertulis nama saya dengan tulisan tangan ayah.
Hakim, kalau kamu sedang membaca surat ini, maknanya ayah sudah tak ada. Maaf sebab ayah tak sempat beritahu semuanya sendiri.
Saya memegang surat itu dengan tangan yang menggigil.
Di bawahnya terdapat penyata akaun bank atas nama saya. Apabila melihat jumlah baki yang tercatat, saya hampir tidak percaya.
RM47,850.
Saya membelek halaman demi halaman, cuba memahami dari mana datangnya wang sebanyak itu.
Setiap bulan, sejak saya berusia 18 tahun, terdapat kemasukan wang sebanyak RM250. Tarikhnya sama seperti hari saya membayar sewa bilik kepada ayah.
Tetapi jumlah keseluruhan wang sewa saya selama lima tahun cuma RM15,000.
Dari mana datangnya baki lebih RM32,000 itu?
Saya memandang Pak Frank.
“Pak cik, apa semua ni?”
Pak Frank menarik kerusi lalu duduk di hadapan saya.
“Itu duit kamu, Hakim.”
“Duit saya? Tapi saya tak pernah simpan sebanyak ni.”
“Ayah kamu yang simpan.”
Saya memandang semula penyata bank tersebut.
“Jadi selama ni, duit sewa yang ayah ambil…”
“Dia tak pernah gunakan walau satu sen pun untuk dirinya sendiri.”
Saya terdiam.
Pak Frank menghela nafas panjang sebelum menyambung.
“Setiap kali kamu bayar RM250, ayah kamu akan masukkan jumlah yang sama ke dalam akaun tu. Kemudian, kalau ada lebihan gaji, dia tambah lagi. Kadang-kadang RM300, kadang-kadang RM500. Ada bulan dia cuma mampu tambah RM50.”
Saya terasa seperti seseorang baru sahaja menarik lantai dari bawah kaki saya.
“Tapi kenapa dia tak beritahu saya?”
Pak Frank tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia menunjuk ke arah buku nota kecil di dalam kotak.
“Baca dulu apa yang ayah kamu tulis.”
Saya membuka halaman pertama.
Tulisan ayah tidak begitu kemas. Ada perkataan yang dipadam, ada ayat yang ditulis semula.
Pada halaman bertarikh 1 Jun, lima tahun lalu, tertulis:
Hari pertama Hakim bayar sewa. Dia marah. Aku nampak dia tahan air mata masa keluarkan duit dari dompet. Aku rasa macam ayah paling teruk dalam dunia. Tapi aku kena teruskan.
Saya menelan air liur.
Halaman seterusnya bertarikh sebulan kemudian.
Hakim balik lewat malam. Kasut kerjanya dah koyak. Aku nak belikan yang baharu, tapi aku takut dia terus bergantung pada aku. Esok aku akan tinggalkan RM100 dalam poket jaketnya. Harap dia ingat itu duit yang dia terlupa simpan.
Saya berhenti membaca.
Tiba-tiba saya teringat kejadian itu.
Saya memang pernah menemui RM100 dalam poket jaket lama. Ketika itu, saya menyangka wang tersebut ialah baki gaji yang terlupa saya keluarkan.
Saya menggunakannya untuk membeli kasut kerja baharu.
Selama ini, saya tidak pernah tahu wang itu datang daripada ayah.
Saya menyelak beberapa halaman lagi.
Hakim kena potong waktu kerja bulan ni. Dia cuba sembunyikan daripada aku. Aku dengar dia telefon kawannya, tanya kalau ada kerja sambilan. Aku bangga sebab dia tak putus asa. Tapi aku juga takut dia terlalu penat.
Di bawah catatan itu, ada satu ayat yang digaris dua kali.
Aku tak tahu macam mana nak jadi ayah yang baik tanpa ibu dia.
Air mata saya jatuh ke atas kertas.
Saya cepat-cepat mengesatnya supaya tulisan ayah tidak rosak.
“Kenapa ayah buat semua ni, pak cik? Kenapa dia tak boleh cakap saja yang dia sayangkan saya?”
Pak Frank memandang gambar ibu yang terletak di atas meja.
“Sebab ayah kamu pun dibesarkan oleh orang yang tak pernah ajar dia macam mana nak tunjuk kasih sayang.”
Saya mengangkat muka.
“Apa maksud pak cik?”
“Ayah kamu dibesarkan dalam keluarga yang susah. Datuk kamu meninggal masa dia baru 14 tahun. Dia berhenti sekolah, kerja di bengkel, kemudian tanggung adik-adiknya. Sepanjang hidup, dia percaya satu perkara. Kalau seseorang tak belajar berdiri atas kaki sendiri, dunia akan pijak dia.”
“Tapi saya anak dia. Bukan pekerja dia.”
“Pak cik tahu. Dan pak cik pernah cakap perkara yang sama kepada dia.”
Pak Frank mengeluarkan telefon bimbit lalu menunjukkan satu gambar lama.
Dalam gambar itu, ayah sedang duduk di sebuah bengkel dengan tangan berlumuran minyak. Wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
“Gambar ni diambil tiga tahun lepas. Masa tu ayah kamu baru habis kerja syif malam.”
Saya mengerutkan dahi.
“Ayah dah berhenti kerja syif malam masa tu.”
“Itu yang dia beritahu kamu.”
Saya memandang Pak Frank dengan perasaan tidak sedap hati.
“Dia masih bekerja?”
Pak Frank mengangguk.
“Siang dia kerja di gudang. Malam, tiga kali seminggu, dia tolong pak cik baiki lori.”
Saya tergamam.
Selama ini saya menyangka ayah pulang lewat kerana keluar memancing atau minum bersama kawan-kawannya.
Rupa-rupanya dia bekerja sehingga awal pagi.
“Tapi kenapa? Gaji dia tak cukup ke?”
Pak Frank memandang saya lama sebelum menjawab.
“Sebab dia nak pastikan kamu ada sesuatu yang dia tak pernah ada masa muda.”
“Peluang untuk mulakan hidup tanpa hutang.”
Saya memandang semula kotak itu.
Di bawah buku nota terdapat satu sampul surat berwarna putih. Pada bahagian hadapan tertulis perkataan Rumah.
Saya membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen pinjaman perumahan dan satu surat daripada pihak bank.
Saya membaca beberapa baris pertama sebelum dada saya terasa sesak.
Pinjaman perumahan telah diselesaikan sepenuhnya.
Saya membaca ayat itu sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
“Pak cik… rumah ni dah habis bayar?”
Pak Frank mengangguk perlahan.
“Sejak lapan bulan lepas.”
“Tapi ayah selalu cakap dia masih ada hutang rumah.”
“Dia tak mahu kamu rasa selesa sangat sampai berhenti merancang masa depan.”
Saya meletakkan dokumen itu di atas meja.
Untuk pertama kali, saya mula berasa marah walaupun ayah sudah tiada.
“Bukan semua benda kena jadi pengajaran, pak cik! Saya cuma nak ayah bercakap dengan saya macam seorang anak. Saya nak dia tanya saya dah makan ke belum. Saya nak dia cakap dia bangga dengan saya.”
Suara saya semakin tinggi.
“Saya tak perlukan semua duit ni!”
Pak Frank membiarkan saya meluahkan perasaan.
Apabila saya akhirnya terdiam, dia berkata perlahan.
“Pak cik tahu. Dan ayah kamu pun akhirnya sedar.”
Saya memandangnya.
“Apa maksud pak cik?”
Pak Frank mengambil satu lagi sampul surat dari dasar kotak.
Sampul itu lebih kecil, berwarna biru muda.
“Ini surat yang dia tulis dua minggu sebelum meninggal dunia.”
Saya segera membukanya.
Hakim,
Ayah dah banyak kali cuba bercakap dengan kamu. Setiap kali kamu duduk depan ayah, semua ayat yang ayah susun dalam kepala hilang begitu saja.
Ayah tahu kamu fikir ayah kedekut.
Ayah tahu kamu marah sebab ayah minta sewa walaupun kamu anak sendiri.
Ayah tak salahkan kamu.
Sebenarnya, ayah pun marah pada diri sendiri.
Sejak ibu kamu meninggal, ayah terlalu takut kehilangan kamu. Ayah tak pandai jaga orang yang ayah sayang. Ayah cuma tahu bekerja, bayar bil dan pastikan ada makanan di rumah.
Ayah ingat kalau ayah ajar kamu jadi kuat, ayah dah buat tugas sebagai seorang bapa.
Tapi baru-baru ni, ayah terdengar kamu bercakap dengan kawan kamu.
Kamu kata, kalau satu hari nanti kamu ada anak, kamu takkan besarkan dia macam ayah besarkan kamu.
Ayah duduk lama dalam bilik selepas dengar ayat tu.
Sebab ayah sedar, mungkin ayah berjaya ajar kamu berdikari, tapi ayah gagal buat kamu rasa disayangi.
Saya menutup mulut dengan tangan.
Saya masih ingat perbualan itu.
Tiga bulan lalu, saya sedang bercakap dengan Amir di telefon.
Saya mengadu tentang ayah, tentang duit sewa dan tentang betapa saya tidak sabar untuk berpindah.
Saya tidak tahu ayah mendengarnya dari dapur.
Saya menyambung membaca.
Ayah nak minta maaf, Hakim.
Bukan sebab ayah simpan duit kamu. Ayah masih percaya kamu patut belajar mengurus wang sendiri.
Tapi ayah minta maaf sebab terlalu sibuk mengajar kamu tentang kehidupan sampai ayah lupa menikmati kehidupan bersama kamu.
Ayah sepatutnya bawa kamu pergi memancing lebih kerap.
Ayah sepatutnya datang tengok perlawanan bola sepak kamu walaupun ayah penat.
Ayah sepatutnya belikan kasut baharu masa kamu minta dulu.
Dan ayah sepatutnya peluk kamu pada malam ibu meninggal, bukannya suruh kamu berhenti menangis dan jadi kuat.
Ayah ingat ayah sedang melindungi kamu daripada dunia.
Rupa-rupanya ayah sedang membina tembok antara kita.
Saya tidak mampu meneruskan bacaan.
Malam ibu meninggal dunia tiba-tiba muncul semula dalam ingatan.
Saya masih kecil ketika itu.
Saya menangis di hujung katil, memanggil ibu berkali-kali.
Ayah duduk di sebelah saya, tetapi tidak memeluk saya.
Dia cuma berkata, “Hakim kena kuat. Ayah dengan Hakim tinggal berdua sekarang.”
Selama 14 tahun, saya menganggap ayat itu sebagai bukti bahawa ayah seorang lelaki yang tidak mempunyai perasaan.
Tetapi kini saya mula tertanya-tanya sama ada dia sebenarnya sedang cuba menahan dirinya daripada hancur.
Pak Frank menghulurkan segelas air.
“Minum dulu.”
Saya menggeleng.
“Pak cik, ayah sakit ke sebelum dia meninggal?”
Pak Frank kelihatan teragak-agak.
“Dia ada masalah jantung. Doktor dah nasihatkan supaya kurangkan kerja dan berehat.”
“Sejak bila?”
“Hampir setahun.”
Saya terasa darah saya berderau.
“Setahun? Kenapa tak ada siapa beritahu saya?”
“Sebab ayah kamu larang. Dia tak mahu kamu berhenti kerja atau gunakan simpanan untuk tanggung rawatan dia.”
Saya bangun dari kerusi.
“Jadi dia tahu dia mungkin akan mati?”
“Dia tahu kesihatannya tak sebaik dulu. Tapi dia tak sangka semuanya akan berlaku secepat itu.”
Saya berjalan ke tingkap dapur.
Di luar, kereta Proton Saga lama ayah masih berada di tempat letak kereta.
Kereta yang sering saya kutuk kerana terlalu usang.
Kereta yang ayah enggan tukar walaupun sudah berkali-kali rosak.
Tiba-tiba saya teringat sesuatu.
“Pak cik, ayah pernah kata dia nak bawa saya pergi makan minggu depan.”
Pak Frank mengangguk.
“Dia dah tempah meja.”
Saya berpaling.
“Tempah meja?”
“Di restoran dekat Putrajaya. Dia kata nak belanja kamu makan malam. Nak bincang tentang duit simpanan dan rumah ni.”
Saya terpaku.
Dua hari sebelum ayah meninggal, dia memang pernah mengetuk pintu bilik saya.
“Hakim, minggu depan kamu cuti hari apa?”
“Kenapa?”
“Ayah nak ajak kamu keluar makan.”
Saya sedang bermain permainan video ketika itu.
Tanpa memandangnya, saya menjawab, “Tak payahlah, ayah. Saya sibuk.”
Ayah diam sebentar.
Kemudian dia berkata, “Tak apa. Nanti ayah tanya lagi.”
Itulah perbualan terakhir kami yang benar-benar panjang.
Saya menekup muka.
“Ya Allah…”
Pak Frank tidak berkata apa-apa.
Saya kembali ke meja dan mengambil surat ayah.
Masih ada beberapa perenggan yang belum dibaca.
Duit dalam akaun itu milik kamu. Ayah harap kamu gunakan untuk sambung belajar, beli rumah sendiri atau bina perniagaan kalau itu impian kamu.
Rumah kita pula ayah dah selesaikan hutangnya. Ayah dah buat wasiat supaya rumah itu jadi milik kamu.
Tapi ayah ada satu permintaan.
Jangan habiskan hidup kamu semata-mata untuk cari duit.
Ayah dah buat kesilapan itu.
Ayah fikir kasih sayang boleh ditunjukkan melalui bil yang dibayar dan makanan yang tersedia.
Sekarang ayah tahu, anak takkan ingat berapa banyak bil yang ayahnya bayar.
Anak akan ingat siapa yang duduk di sebelahnya ketika dia sedih.
Kalau satu hari nanti kamu ada keluarga sendiri, jangan jadi macam ayah.
Jadilah lelaki yang berani cakap dia sayang.
Saya membaca ayat terakhir dengan penglihatan yang semakin kabur.
Ayah sayang kamu, Hakim. Dari hari pertama ayah dukung kamu di hospital sampai hari terakhir ayah bernafas.
Maaf sebab ayah ambil masa terlalu lama untuk mengatakannya.
Saya menangis tanpa suara.
Pak Frank bangun lalu meletakkan tangannya di bahu saya.
“Masih ada satu benda lagi dalam kotak tu.”
Saya mengesat air mata dan memandang ke dalam kotak.
Di bahagian paling bawah terdapat sebuah sampul plastik kecil.
Di dalamnya ada dua keping tiket.
Saya mengeluarkannya dengan berhati-hati.
Tiket perlawanan bola sepak di Stadium Nasional Bukit Jalil.
Perlawanan Malaysia menentang Thailand.
Tarikhnya tiga minggu selepas hari ayah meninggal dunia.
Saya terpaku.
Ketika kecil, saya sangat suka bola sepak.
Ayah pernah berjanji akan membawa saya menonton perlawanan di stadium, tetapi janji itu tidak pernah ditunaikan.
Setiap kali saya bertanya, jawapannya sama.
“Ayah kerja.”
Lama-kelamaan, saya berhenti bertanya.
Saya menyangka ayah sudah melupakan janji tersebut.
Rupa-rupanya, selepas 15 tahun, dia masih mengingatinya.
Di belakang salah satu tiket terdapat tulisan tangan ayah.
Kali ni ayah tak nak mungkir janji.
Saya memeluk kedua-dua tiket itu ke dada.
Tangisan saya pecah sekali lagi.
Beberapa minggu selepas pengebumian, saya pergi ke stadium bersama Pak Frank.
Tempat duduk di sebelah saya sepatutnya milik ayah.
Sepanjang perlawanan, saya beberapa kali menoleh ke kerusi kosong itu.
Saya membayangkan ayah duduk di situ dengan baju polo lamanya, bersorak apabila Malaysia menyerang dan merungut apabila pengadil membuat keputusan yang tidak disukainya.
Ketika lagu Negaraku berkumandang, saya berdiri sambil memegang tiket ayah.
Buat pertama kali sejak pemergiannya, saya tersenyum ketika mengingatinya.
Enam bulan kemudian, saya menggunakan sebahagian wang simpanan itu untuk menyambung pengajian secara separuh masa dalam bidang kejuruteraan mekanikal.
Saya masih bekerja di pasar raya, tetapi kini saya mempunyai rancangan yang lebih jelas untuk masa depan.
Rumah peninggalan ayah tidak saya jual.
Saya membaiki bumbung yang bocor, mengecat semula ruang tamu dan menanam pokok bunga melur di halaman, bunga kegemaran ibu.
Namun, ada satu perkara yang masih mengganggu fikiran saya.
Mengapa ayah menyimpan lima buah buku simpanan bank sedangkan hanya satu daripadanya mempunyai wang?
Suatu petang, ketika menyusun semula dokumen dalam kotak, saya membuka buku simpanan yang paling lama.
Akaun itu dibuka lebih 20 tahun lalu.
Nama pemegang akaunnya ialah ibu.
Baki terakhir hanya RM12.40.
Di celah halaman belakang, terdapat sekeping kertas kecil yang hampir reput.
Tulisan di atasnya bukan tulisan ayah.
Itu tulisan ibu.
Saya mengenalinya kerana masih menyimpan beberapa kad hari lahir yang pernah ibu tulis untuk saya.
Saya membaca nota itu perlahan-lahan.
Abang, kalau suatu hari nanti saya tak ada, tolong jaga Hakim baik-baik.
Saya tahu abang bukan orang yang pandai bercakap tentang perasaan.
Tapi jangan biarkan anak kita membesar dengan hanya mengenali abang sebagai lelaki yang bekerja untuknya.
Biar dia kenal abang sebagai ayah yang sayangkan dia.
Saya terduduk di lantai.
Rupa-rupanya, ibu sudah lama memahami perkara yang hanya saya sedari selepas ayah pergi.
Saya menyelak kertas itu.
Di bahagian belakang, ada tulisan ayah yang jauh lebih baharu.
Saya dah cuba, sayang.
Tapi saya rasa saya tak berjaya.
Saya menatap ayat itu lama sekali.
Kemudian saya mengambil pen dan menulis satu jawapan di bawahnya.
Ayah memang banyak buat silap.
Saya pun pernah terlalu marah untuk nampak segala pengorbanan ayah.
Tapi sekarang saya tahu ayah sayangkan saya.
Dan saya sayangkan ayah juga.
Saya melipat semula kertas itu lalu menyimpannya bersama gambar ibu dan ayah.
Tiga tahun kemudian, saya berkahwin dengan seorang wanita bernama Aina.
Pada hari anak lelaki sulung kami dilahirkan, saya mendukungnya dengan tangan yang menggigil.
Dia begitu kecil sehingga saya takut tersalah memegangnya.
Aina tersenyum dari katil hospital.
“Abang nak namakan dia apa?”
Saya memandang wajah anak kami.
Hidungnya kecil, pipinya merah dan jari-jarinya menggenggam ibu jari saya dengan kuat.
“Idris,” jawab saya.
Aina memandang saya dengan mata yang berkaca.
“Itu nama ayah abang, kan?”
Saya mengangguk.
Beberapa tahun kemudian, ketika Idris berusia sembilan tahun, dia pulang dari sekolah dengan wajah muram.
Dia kalah dalam pertandingan bola sepak dan diejek oleh beberapa orang kawannya.
Saya hampir sahaja berkata, “Tak apa, lelaki kena kuat.”
Ayat yang sama pernah ayah ucapkan kepada saya.
Tetapi saya berhenti.
Saya duduk di sebelah Idris dan menariknya ke dalam pelukan.
“Tak apa kalau Idris sedih. Ayah ada.”
Dia menangis di bahu saya.
Saya memeluknya sehingga tangisannya reda.
Malam itu, selepas Idris tidur, saya membuka laci meja dan mengeluarkan sekeping gambar lama.
Gambar ayah sedang mendukung saya ketika masih bayi.
Wajahnya kelihatan letih, tetapi dia tersenyum lebar.
Saya tidak pernah melihat senyuman seperti itu ketika saya membesar.
Di belakang gambar tersebut, ada satu ayat yang baru saya perasan.
Anak lelaki pertama aku. Semoga dia membesar menjadi lelaki yang lebih baik daripada ayahnya.
Saya memandang gambar itu lama sebelum berbisik.
“Ayah, saya rasa saya dah mula faham.”
Selama bertahun-tahun, saya menyangka warisan terbesar yang ayah tinggalkan ialah rumah tanpa hutang dan wang simpanan hampir RM50,000.
Tetapi sebenarnya, bukan itu.
Warisan terbesarnya ialah satu pengajaran yang dia sendiri terpaksa bayar dengan penyesalan sepanjang hidup.
Bahawa seorang ayah boleh bekerja siang malam demi anaknya, mengorbankan segala keselesaan dan menyimpan setiap sen untuk masa depan keluarga.
Namun, semua itu tidak mampu menggantikan satu pelukan ketika anaknya menangis.
Ayah saya mengambil RM250 daripada saya setiap bulan selama lima tahun.
Dia memulangkan semuanya bersama wang tambahan yang dikumpulkannya dengan susah payah.
Tetapi ada satu perkara yang tidak mungkin dapat dipulangkannya.
Masa yang kami hilangkan kerana terlalu takut untuk mengatakan bahawa kami saling menyayangi.
Dan setiap kali anak saya memeluk saya sambil berkata, “Ayah, Idris sayang ayah,” saya akan membalas tanpa teragak-agak.
“Ayah pun sayang Idris. Sangat-sangat.”
Kerana itulah satu-satunya hutang peninggalan ayah yang saya berjanji tidak akan sesekali wariskan kepada anak saya.