Saya mencapai telefon dan membuka semula mesej ibu. Jari saya terhenti beberapa saat di atas papan kekunci.
Selama dua puluh tujuh tahun, saya sudah terlalu biasa meminta maaf walaupun bukan saya yang bersalah. Saya selalu mengalah kerana tidak mahu keluarga bergaduh. Tetapi kali ini, apabila melihat Maisie tersenyum sendirian di atas tikar permainannya, saya tahu sesuatu perlu berubah.
Saya mula menaip.
“Ibu, saya tak beritahu tentang percutian itu kerana ibu sendiri yang minta kami menjauhkan diri. Saya masih ingat mesej ibu yang mengatakan keluarga perlukan masa untuk berehat daripada Maisie. Dia baru tiga bulan, ibu. Dia tak pernah buat salah kepada sesiapa.”
Saya berhenti seketika sebelum menyambung.
“Sepanjang hidup, saya sentiasa cuba membantu keluarga. Bila Kyle susah, saya beri duit. Bila Brinn berkahwin, saya bantu bayar majlis. Bila rumah ibu dan ayah rosak, saya keluarkan simpanan sendiri. Tapi apabila saya perlukan sedikit kasih sayang dan sokongan selepas melahirkan Maisie, keluarga buat saya rasa seolah-olah kami menyusahkan semua orang.”
Air mata mula bertakung, tetapi kali ini saya tidak memadamkan apa yang telah ditaip.
“Percutian itu hadiah daripada kawan-kawan saya. Mereka jemput kami kerana mereka mahu kami ada bersama. Mereka tak pernah anggap Maisie sebagai beban. Mulai sekarang, saya takkan beri bantuan kewangan lagi. Saya perlu utamakan anak saya. Saya harap ibu faham.”
Saya menekan butang hantar.
Tidak sampai seminit, telefon saya berdering.
Ibu.
Saya membiarkannya sehingga panggilan terputus.
Kemudian telefon berdering lagi.
Kali ini ayah.
Saya tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, mesej daripada Kyle muncul.
“Kau memang dah lupa diri. Ibu menangis sebab mesej kau. Puas hati sekarang?”
Saya membaca mesej itu tanpa membalas.
Anehnya, buat pertama kali, saya tidak berasa bersalah.
Petang itu, Vanessa datang membawa makanan. Dia menemui saya sedang duduk di sofa sambil mendukung Maisie.
“Kau dah buat keputusan?” tanyanya.
Saya mengangguk.
“Aku dah beritahu mereka aku takkan bagi duit lagi.”
Vanessa meletakkan beg makanan di atas meja.
“Bagus. Tapi kau kena bersedia. Orang yang dah biasa dapat sesuatu daripada kita selalunya paling marah bila kita mula cakap tidak.”
Saya tersenyum hambar.
“Aku cuma nak mereka sayangkan Maisie.”
Vanessa duduk di sebelah saya.
“Jenna, kau tak boleh paksa orang sayangkan anak kau. Tapi kau boleh pilih siapa yang layak berada dekat dengannya.”
Kata-kata itu terus melekat dalam fikiran saya.
Malam berikutnya, ibu menghantar mesej panjang.
Dia mengatakan saya terlalu sensitif. Katanya, mesej hari jadi itu sekadar permintaan untuk menikmati sambutan yang tenang tanpa tangisan bayi.
“Ibu bukan benci Maisie. Ibu cuma penat. Kamu patut faham orang tua pun perlukan rehat.”
Saya membaca mesej itu beberapa kali.
Kemudian saya membalas.
“Saya faham ibu perlukan rehat. Tapi ibu tunggu sampai saya memandu empat jam untuk beritahu saya tak dialu-alukan. Ibu tahu saya dah bertolak sejak pagi.”
Ibu membalas hampir serta-merta.
“Kalau kamu betul-betul sayangkan ibu, kamu takkan berkira tentang perjalanan itu.”
Saya memandang skrin lama-lama.
Rupanya, walaupun saya sudah dewasa dan mempunyai anak sendiri, ibu masih menganggap kasih sayang sebagai sesuatu yang perlu saya buktikan melalui pengorbanan.
Saya tidak membalas lagi.
Tiga hari kemudian, satu perkara yang tidak dijangka berlaku.
Saya menerima e-mel daripada sebuah syarikat pengurusan hartanah di Portland. Tajuknya membuatkan dada saya berdebar.
Pengesahan Permohonan Pembiayaan Semula Rumah.
Pada mulanya, saya menyangka e-mel itu tersalah alamat.
Tetapi apabila membuka lampiran, saya melihat nama penuh saya tertera sebagai penjamin tambahan bagi permohonan pinjaman bernilai AS$68,000.
Alamat rumah yang disenaraikan ialah rumah ibu dan ayah.
Saya membaca dokumen itu berulang kali.
Di bahagian maklumat pemohon, terdapat nombor telefon ibu.
Di bahagian pendapatan penjamin, gaji tahunan saya dicatat dengan tepat.
Malah nama majikan saya juga betul.
Saya terus menghubungi pihak syarikat.
Seorang pegawai bernama Melissa menjawab panggilan.
“Cik Jenna, permohonan ini belum diluluskan. Kami menghantar e-mel kerana pengesahan identiti penjamin masih diperlukan.”
“Saya tak pernah bersetuju menjadi penjamin.”
Suara Melissa berubah serius.
“Baik, cik. Kami akan tandakan permohonan ini sebagai dipertikaikan. Adakah cik mengenali pemohon utama?”
Saya menarik nafas panjang.
“Itu ibu bapa saya.”
Melissa terdiam sebentar.
“Kalau begitu, saya cadangkan cik semak laporan kredit dan simpan semua dokumen berkaitan. Kami juga akan menjalankan siasatan dalaman.”
Selepas menamatkan panggilan, tangan saya menggigil.
Saya segera menelefon ibu.
Dia menjawab pada deringan kedua.
“Jenna? Akhirnya kamu telefon juga.”
“Ibu, kenapa nama saya ada dalam permohonan pinjaman rumah?”
Kesunyian menyusul.
“Ibu?”
“Itu cuma urusan sementara,” jawabnya akhirnya.
“Urusan sementara macam mana?”
“Ayah kamu ada masalah kewangan. Kami cuma perlukan nama kamu untuk kuatkan permohonan. Bukannya kamu kena bayar apa-apa sekarang.”
Saya hampir tidak percaya dengan apa yang didengar.
“Ibu guna maklumat peribadi saya tanpa izin?”
“Jangan besarkan perkara kecil!”
“Ini bukan perkara kecil! Saya ada anak yang perlu dibesarkan. Kalau pinjaman itu bermasalah, nama saya boleh terjejas!”
Ibu mengeluh kuat.
“Kamu dah berubah, Jenna. Dulu kamu tak pernah berkira dengan keluarga.”
Saya menutup mata.
“Dulu saya percaya keluarga takkan ambil kesempatan terhadap saya.”
Ibu terus meninggikan suara.
“Jangan cakap macam ibu ni penjenayah!”
“Kalau ibu rasa perkara itu salah, kenapa ibu tak minta izin saya dulu?”
Tiada jawapan.
Kemudian saya terdengar suara ayah dari jauh.
“Bagi telefon itu kepada ayah.”
Beberapa saat kemudian, ayah bersuara.
“Jenna, ayah akan jelaskan semuanya. Tapi jangan buat laporan apa-apa dulu.”
Saya berasa semakin tidak sedap hati.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Kyle ada masalah.”
Nama abang saya membuatkan perut saya terasa sejuk.
“Masalah apa?”
“Dia pinjam duit daripada beberapa orang untuk perniagaan baharu. Perniagaan itu gagal. Sekarang dia berhutang hampir AS$90,000.”
Saya terduduk di tepi katil.
“Jadi ibu dan ayah nak gadaikan rumah untuk selesaikan hutang Kyle?”
Ayah tidak menjawab terus.
“Kami tak boleh biarkan abang kamu kehilangan segala-galanya.”
Saya ketawa kecil, tetapi tiada kegembiraan dalam suara saya.
“Dan untuk selamatkan Kyle, ayah sanggup pertaruhkan masa depan saya dengan Maisie?”
“Jangan cakap begitu. Kami cuma perlukan bantuan.”
“Kenapa Kyle tak telefon saya sendiri?”
Ayah terdiam.
Ketika itulah saya mula memahami sesuatu yang lebih menyakitkan daripada mesej hari jadi ibu.
Mereka bukan sekadar mahu saya membantu.
Mereka sudah membuat rancangan menggunakan nama saya tanpa bertanya.
Saya menamatkan panggilan selepas memberitahu ayah bahawa saya tidak akan menandatangani sebarang dokumen.
Keesokan harinya, saya mendapatkan nasihat peguam, memaklumkan secara bertulis bahawa saya tidak pernah memberikan persetujuan, dan membuat laporan mengenai penggunaan maklumat peribadi saya.
Saya juga menyemak laporan kredit untuk memastikan tiada akaun lain dibuka menggunakan nama saya.
Selama beberapa hari, telefon saya tidak berhenti berbunyi.
Kyle menghantar mesej yang penuh kemarahan.
“Kau sanggup biarkan abang sendiri jatuh miskin?”
Brinn pula menuduh saya sengaja menghancurkan keluarga.
Tetapi mesej paling menyakitkan datang daripada ibu.
“Kalau kamu teruskan semua ini, jangan harap keluarga akan terima kamu balik.”
Saya membaca ayat itu sambil mendukung Maisie yang baru selesai menyusu.
Dahulu, ancaman seperti itu pasti membuatkan saya panik.
Saya mungkin akan memandu ke Portland, meminta maaf dan menawarkan semua wang simpanan yang ada.
Tetapi kali ini saya hanya membalas satu ayat.
“Saya takkan pertaruhkan masa depan anak saya untuk membeli tempat dalam keluarga sendiri.”
Selepas itu, saya menyekat nombor Kyle dan Brinn buat sementara waktu.
Namun kisah itu belum berakhir.
Seminggu sebelum Krismas, saya menerima panggilan daripada seorang wanita bernama Elaine.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai bekas akauntan yang pernah membantu menguruskan perniagaan Kyle.
“Saya minta maaf mengganggu, Jenna. Saya dapat nombor awak daripada dokumen lama syarikat. Tapi ada sesuatu yang saya rasa awak patut tahu.”
Saya terus berasa cemas.
“Ada kaitan dengan hutang Kyle?”
“Ya. Tapi bukan seperti yang keluarga awak ceritakan.”
Elaine menjelaskan bahawa perniagaan Kyle memang mengalami kerugian. Namun jumlah hutangnya jauh lebih kecil daripada yang diberitahu ayah.
Sebahagian besar wang yang kononnya diperlukan untuk menyelamatkan perniagaan sebenarnya berkaitan dengan pelaburan hartanah yang dibuat Kyle bersama Brinn.
Mereka telah membayar deposit untuk sebuah rumah percutian di kawasan pantai Oregon, dengan rancangan menjadikannya penginapan sewa jangka pendek.
Saya terpaku.
“Brinn pun terlibat?”
“Namanya ada dalam dokumen pelaburan. Saya tak tahu apa yang keluarga awak dah beritahu, tapi saya rasa awak perlu semak sendiri.”
Selepas panggilan itu, saya meminta peguam membantu mendapatkan dokumen yang boleh diakses secara sah.
Beberapa hari kemudian, kebenaran mula tersusun di hadapan mata.
Kyle dan Brinn bukan sekadar mahu melangsaikan hutang.
Mereka sedang cuba menyelamatkan pelaburan yang berisiko kehilangan deposit.
Dan ibu bapa saya sanggup menggunakan rumah keluarga serta nama saya untuk membantu mereka.
Saya masih boleh memahami ibu bapa yang mahu menolong anak-anak.
Tetapi saya tidak mampu menerima hakikat bahawa keselamatan kewangan saya dan Maisie dianggap kurang penting daripada pelaburan abang dan adik saya.
Pada malam Krismas, ayah datang seorang diri ke Seattle.
Saya hampir tidak membuka pintu apabila melihat keretanya berhenti di hadapan rumah.
Namun ayah berdiri di luar sambil memegang sebuah beg kertas kecil.
“Ayah cuma nak jumpa Maisie,” katanya perlahan.
Saya membenarkannya masuk, tetapi Vanessa yang kebetulan berada di rumah turut duduk bersama kami.
Ayah kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir saya melihatnya.
Dia memandang Maisie yang sedang tidur di dalam buaian.
“Dia dah besar.”
Saya mengangguk.
“Bayi memang cepat membesar.”
Ayah menundukkan kepala.
“Jenna, ayah minta maaf.”
Saya tidak menjawab.
“Ayah patut halang ibu daripada menggunakan maklumat kamu. Ayah tahu kamu tak pernah setuju.”
Saya memandangnya.
“Jadi kenapa ayah diam?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Sebab ayah takut kehilangan rumah. Dan ayah terlalu percaya Kyle akan pulangkan semuanya.”
“Kenapa ayah tak beritahu saya perkara sebenar?”
Ayah menggosok wajah.
“Ibu kamu kata kalau kami beritahu, kamu pasti menolak. Dia kata lebih baik uruskan dulu, kemudian baru jelaskan.”
Saya terasa dada begitu berat.
“Jadi semua orang tahu kecuali saya?”
Ayah mengangguk perlahan.
Saya memandang ke arah Maisie.
“Kalau pinjaman itu diluluskan dan sesuatu berlaku, siapa yang akan tanggung akibatnya?”
Ayah tidak mampu menjawab.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat daripada begnya.
“Ini bukan untuk beli kemaafan kamu.”
Di dalamnya terdapat cek bernilai AS$5,000.
“Duit yang kamu beri untuk baiki bumbung rumah dulu. Ayah simpan sebahagian dalam akaun berasingan sebab kerja pembaikan sebenar tak semahal yang ibu beritahu.”
Saya terpaku.
“Kenapa ayah tak pulangkan dari dulu?”
“Ayah patut buat begitu.”
Saya menolak cek itu kembali ke arahnya.
“Kalau ayah betul-betul nak pulangkan, buat pindahan bank dan tulis tujuan pembayaran dengan jelas. Saya tak nak ada salah faham lagi.”
Ayah mengangguk.
Sebelum pulang, dia berdiri lama di hadapan buaian Maisie.
“Boleh ayah pegang dia?”
Saya memandang wajahnya.
Kemudian saya mengangkat Maisie dan meletakkannya perlahan-lahan dalam dakapan ayah.
Dia memegang cucunya dengan tangan yang sedikit menggigil.
“Maafkan datuk, sayang,” bisiknya.
Saya tidak tahu sama ada ayah benar-benar akan berubah.
Tetapi sekurang-kurangnya, buat pertama kali, dia mengakui kesalahannya tanpa meminta saya menyelesaikan masalah orang lain.
Selepas Krismas, saya menerima pengesahan bahawa permohonan pinjaman tersebut telah dibatalkan. Peguam saya terus memantau perkara itu sehingga saya yakin nama saya tidak terikat dengan sebarang pembiayaan.
Ayah memulangkan wang seperti yang dijanjikan.
Hubungan kami tidak pulih serta-merta.
Saya masih menetapkan batas yang jelas.
Ayah boleh bertemu Maisie apabila kami sama-sama bersetuju, tetapi saya tidak mahu sebarang perbincangan tentang pinjaman atau bantuan kewangan.
Ibu pula terus berdiam diri.
Sehinggalah pada suatu petang bulan Januari, satu bungkusan tiba di rumah saya.
Di dalamnya terdapat sehelai gaun bayi berwarna merah jambu, sepasang kasut kecil dan sekeping kad.
Tulisan tangan ibu.
“Untuk Maisie. Nenek rindukan kamu.”
Saya memegang kad itu lama-lama.
Tiada permohonan maaf.
Tiada pengakuan tentang apa yang telah berlaku.
Hanya tiga perkataan yang seolah-olah semuanya boleh dilupakan begitu sahaja.
Saya hampir meletakkan kad itu ke tepi apabila melihat satu lagi kertas kecil terselit di bawah kotak.
“Jenna, ibu harap kita boleh berbaik sebelum hari jadi ibu tahun depan. Kalau kamu datang, tinggalkan Maisie dengan pengasuh supaya kita boleh berbincang dengan tenang.”
Saya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian saya ketawa kecil sambil air mata mengalir.
Selepas semua yang berlaku, ibu masih belum memahami perkara paling penting.
Dia mahu saya kembali.
Tetapi dia masih mahu saya datang tanpa anak perempuan saya.
Saya tidak membalas kad itu.
Sebaliknya, saya menyimpan gaun tersebut untuk Maisie dan memasukkan kad ibu ke dalam sebuah fail bersama dokumen-dokumen lain.
Beberapa bulan kemudian, ketika Maisie berusia hampir setahun, Vanessa mengadakan majlis hari jadi kecil untuknya di taman berhampiran rumah kami.
Lauren dan Marcus datang dari luar bandar. Simone membawa kek buatan sendiri. Beth menghias meja dengan belon berwarna kuning dan putih.
Maisie memakai gaun merah jambu yang dihantar oleh neneknya.
Dia ketawa setiap kali Vanessa meniup belon sabun ke udara.
Ketika kami berkumpul untuk menyanyikan lagu hari jadi, saya memandang wajah orang-orang di sekeliling kami.
Mereka bukan saudara sedarah.
Namun merekalah yang hadir ketika saya menangis, yang membantu menjaga Maisie ketika saya keletihan, dan yang tidak pernah membuatkan saya berasa bersalah kerana memerlukan pertolongan.
Lauren berdiri di sebelah saya sambil tersenyum.
“Kau nampak bahagia, Jenna.”
Saya memandang Maisie yang sedang menepuk-nepuk kek dengan kedua-dua tangannya.
“Memang pun.”
Telefon saya bergetar.
Satu mesej daripada ibu.
“Ibu dengar hari ini hari jadi Maisie. Kenapa ibu tak dijemput?”
Saya memandang mesej itu sebelum menaip balasan.
“Sebab saya mahu hari jadi anak saya diraikan oleh orang yang benar-benar gembira dengan kehadirannya.”
Saya menghantar mesej itu, kemudian meletakkan telefon ke dalam beg.
Maisie menghulurkan kedua-dua tangannya ke arah saya.
Saya mengangkatnya tinggi-tinggi sehingga dia ketawa nyaring.
Pada saat itu, saya akhirnya memahami sesuatu yang mengambil masa bertahun-tahun untuk saya pelajari.
Saya pernah menghabiskan hampir seluruh hidup cuba menjadi anak perempuan yang cukup baik supaya keluarga menyayangi saya.
Tetapi Maisie mengajar saya bahawa kasih sayang yang sebenar tidak sepatutnya perlu dibeli dengan wang, dibuktikan melalui pengorbanan yang tidak berkesudahan, atau diperoleh dengan membiarkan diri sendiri dilukai.
Saya tidak tahu sama ada suatu hari nanti ibu akan benar-benar meminta maaf.
Saya juga tidak tahu sama ada keluarga kami akan kembali rapat seperti dahulu.
Namun saya tidak lagi menunggu perkara itu untuk meneruskan hidup.
Kerana pada hari ibu menyuruh saya berpatah balik selepas empat jam memandu, saya menyangka saya sedang kehilangan keluarga.
Rupa-rupanya, itulah hari pertama saya mula membina keluarga yang benar-benar selamat untuk anak perempuan saya.
Dan ketika Maisie menyandarkan kepala kecilnya pada bahu saya, saya berbisik perlahan,
“Sayang, mama janji satu perkara. Kamu takkan pernah perlu merayu untuk mendapat tempat dalam hati mama.”
Maisie tidak memahami kata-kata itu.
Dia cuma memeluk leher saya dengan tangan kecilnya.
Tetapi bagi saya, pelukan itu sudah cukup.
Buat pertama kali dalam hidup, saya tidak lagi tertanya-tanya sama ada saya cukup baik untuk disayangi.
Saya sudah mempunyai jawapannya.