“PINTU PELEPASAN UTAMA GAGAL.”
Saya membaca tiga perkataan itu berulang kali. Jari saya terasa kebas, manakala bunyi hujan yang menghentam bumbung tempat menunggu kereta semakin kuat.
Saya segera menghubungi Leo semula.
“Leo! Dengar sini! Kau masih dekat rumah?”
“Kak Andrea!” Suaranya hampir tenggelam dalam bunyi orang menjerit. “Air dah sampai tangga! Lif semua tak berfungsi! Pengawal suruh kami naik ke tingkat atas!”
“Jangan turun! Naik setinggi yang boleh! Pergi ke bumbung kalau perlu!”
“Tapi kak, pintu bumbung berkunci!”
Saya terdiam.
Bangunan apartmen kami hanya mempunyai lapan tingkat. Selama tiga tahun tinggal di situ, saya tidak pernah terfikir bahawa bangunan yang selama ini memberikan rasa selamat boleh bertukar menjadi perangkap.
“Leo, dengar betul-betul. Cari pengawal keselamatan. Minta dia buka pintu itu. Kalau tak boleh, cari laluan kecemasan lain. Jangan sesekali cuba berenang keluar.”
“Kak nak pergi mana?”
“Akak akan cari bantuan.”
Panggilan terputus.
Saya terus berlari ke arah sebuah kereta e-hailing yang baru berhenti di hadapan pasar raya.
“Encik, boleh bawa saya ke Menara Sentral Shah Alam?”
Pemandunya, seorang lelaki berusia lingkungan empat puluhan, memandang saya dengan hairan.
“Cik, jalan ke sana dah mula sesak. Hujan pun makin teruk.”
“Saya bayar lebih. Tolonglah.”
Dia menggeleng.
“Bukan soal duit. Tengok jalan depan tu.”
Saya menoleh.
Air berwarna coklat sudah mengalir deras di sepanjang jalan. Beberapa motosikal tersadai, manakala orang ramai mula berlari meninggalkan kenderaan masing-masing.
Sebuah kereta kecil tiba-tiba dihanyutkan arus dari simpang berhampiran.
Jeritan kedengaran.
Saya tergamam.
Beberapa minit lalu, kawasan itu masih dipenuhi orang yang membeli-belah seperti biasa.
Kini, semuanya bertukar menjadi huru-hara.
“Naik cepat!” jerit pemandu itu.
Saya terus masuk ke tempat duduk belakang.
“Nama saya Hafiz,” katanya sambil menghidupkan enjin. “Kita cuba pergi ke kawasan tinggi. Tapi kalau jalan dah tak selamat, kita berhenti.”
Saya mengangguk.
Sepanjang perjalanan, telefon saya tidak berhenti menerima mesej daripada kumpulan WhatsApp pejabat.
Ada yang bertanya mengapa jalan utama ditutup.
Ada yang berkongsi video air melimpah masuk ke kawasan perumahan.
Ada juga yang mendakwa sebuah empangan mengalami kerosakan serius.
Namun, tiada siapa tahu keadaan sebenar.
Saya membuka semula gambar yang dihantar oleh nombor misteri itu.
Rekahan pada dinding empangan kelihatan terlalu jelas untuk dianggap sebagai kerosakan kecil.
Tiba-tiba, satu mesej baharu muncul.
“Jangan ikut Jalan Persekutuan. Laluan itu akan tenggelam dalam masa dua puluh minit.”
Saya segera menunjukkan mesej tersebut kepada Hafiz.
“Encik, jangan ikut jalan depan. Kita cari laluan lain.”
“Siapa yang hantar?”
“Saya tak tahu.”
Dia memandang saya melalui cermin pandang belakang.
“Cik, dalam keadaan macam ni, kita kena ikut maklumat yang sah.”
“Saya faham. Tapi orang yang hantar mesej ni tahu banjir akan berlaku sebelum sesiapa pun bercakap tentangnya.”
Hafiz tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, kami terdengar bunyi hon bertalu-talu dari arah hadapan.
Sebuah lori berhenti melintang di tengah jalan.
Di belakangnya, puluhan kenderaan mula berpatah balik.
Air sedang naik dengan pantas di bawah jejambat.
Hafiz terus memusingkan stereng.
“Baiklah. Kali ni saya ikut cakap cik.”
Kami melalui jalan kecil menuju ke kawasan bangunan komersial yang terletak di atas tanah lebih tinggi.
Hampir empat puluh minit kemudian, kami tiba di sebuah menara pejabat setinggi tiga puluh dua tingkat.
Di hadapan bangunan itu, ratusan orang sedang berkumpul.
Ada yang membawa beg pakaian.
Ada yang mendukung haiwan peliharaan.
Ada juga warga emas yang terpaksa dipapah menaiki tangga.
Saya dan Hafiz membantu seorang wanita tua masuk ke lobi.
Pengawal keselamatan sedang mengarahkan orang ramai menuju ke tingkat dua puluh melalui tangga kecemasan.
Saya mengeluarkan telefon.
Tiada panggilan daripada Leo.
Saya cuba menghubunginya berkali-kali.
Tidak berjaya.
Pada pukul 8:13 malam, satu mesej akhirnya masuk.
“Kak, saya dekat tingkat lapan. Air dah sampai tingkat empat. Ada ramai orang dengan saya. Kami tak boleh buka pintu bumbung.”
Saya terasa seperti hendak menangis.
Saya segera membalas.
“Jangan panik. Saya akan cari bantuan.”
Kemudian, saya teringat sesuatu.
Lelaki gelandangan itu.
Ramon Villanueva.
Kalau dia benar-benar seorang jurutera, mungkin dia tahu apa yang sedang berlaku.
Saya membuka semula forum lama dan meneliti profilnya.
Di bahagian maklumat peribadi, terdapat alamat e-mel sebuah organisasi penyelidikan air yang sudah tidak aktif.
Saya menghantar mesej ringkas, menjelaskan keadaan Leo dan meminta bantuan.
Tidak sampai seminit kemudian, saya menerima balasan.
“Awak perempuan yang beri saya makanan malam tadi?”
Jantung saya berdegup kencang.
“Ya! Pakcik Ramon, tolong saya! Kawan saya terperangkap!”
Balasannya muncul hampir serta-merta.
“Saya tahu. Saya sedang cuba menghubungi pasukan penyelamat.”
Saya memandang skrin dengan rasa tidak percaya.
“Macam mana pakcik tahu?”
Beberapa saat berlalu.
Kemudian, satu lagi mesej masuk.
“Sebab saya yang menghantar semua amaran kepada awak.”
Saya terduduk di atas anak tangga.
Jadi, selama ini, Ramon yang menghantar mesej misteri itu.
Tetapi bagaimana dia mengetahui tingkat apartmen saya?
Dan mengapa dia memilih saya?
Saya menaip dengan tangan menggigil.
“Pakcik sebenarnya siapa?”
Jawapannya membuatkan seluruh tubuh saya terasa sejuk.
“Saya pernah bekerja dengan ayah awak.”
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Ayah saya, Daniel Reyes, meninggal dunia ketika saya berusia dua belas tahun.
Ibu selalu memberitahu bahawa ayah terkorban dalam kemalangan jalan raya ketika pulang dari tempat kerja.
Sepanjang hidup saya, itulah satu-satunya cerita yang saya tahu.
“Pakcik kenal ayah saya?”
“Lebih daripada itu. Saya orang terakhir yang bercakap dengannya sebelum dia meninggal dunia.”
Saya tidak mampu membalas.
Ramon menghantar satu gambar lama.
Dalam gambar itu, seorang lelaki muda berkemeja putih berdiri di hadapan sebuah empangan bersama tiga orang jurutera lain.
Saya terus mengenali wajahnya.
Ayah.
Di sebelah ayah berdiri Ramon, jauh lebih muda dan kemas berbanding lelaki yang saya temui malam tadi.
Di belakang mereka terdapat papan tanda sebuah projek pembangunan takungan air.
Saya menekup mulut.
Air mata mula mengalir tanpa dapat ditahan.
“Ayah saya meninggal sebab kemalangan kereta.”
“Tidak, Andrea. Itu yang mereka mahu keluarga awak percaya.”
Sebelum saya sempat bertanya lebih lanjut, telefon saya berdering.
Nombor tidak dikenali.
Saya segera menjawab.
“Cik Andrea Reyes?”
“Ya.”
“Saya Inspektor Farid daripada pasukan penyelamat. Kami menerima maklumat tentang sekumpulan penduduk yang terperangkap di apartmen Jalan Melur.”
Saya terus berdiri.
“Ya! Kawan saya ada di sana!”
“Kami sedang cuba menghantar pasukan bot penyelamat, tetapi arus terlalu kuat. Kami perlukan maklumat tentang akses ke tingkat atas.”
Saya menerangkan segala yang saya tahu tentang bangunan itu.
Ketika saya menyebut pintu bumbung berkunci, Farid bertanya sesuatu yang tidak saya jangka.
“Adakah bangunan itu mempunyai bilik penyelenggaraan di tingkat lapan?”
“Ya. Di hujung koridor.”
“Bagus. Kami akan cuba hubungi pengurusan bangunan untuk mendapatkan pelan akses.”
Panggilan tamat.
Saya segera menyampaikan maklumat itu kepada Leo melalui mesej.
Namun, tiada balasan.
Hujan terus mencurah sepanjang malam.
Dari tingkap tingkat dua puluh, saya dapat melihat sebahagian bandar sudah bertukar menjadi lautan gelap.
Lampu jalan hilang satu demi satu.
Bunyi siren berselang-seli dengan guruh.
Pada pukul 11:40 malam, Ramon akhirnya menghubungi saya melalui panggilan suara.
Suaranya kedengaran lemah.
“Andrea, awak berada di tempat selamat?”
“Ya. Tapi Leo masih terperangkap.”
“Saya dah hantar maklumat kepada pasukan penyelamat. Mereka sedang berusaha.”
“Pakcik, saya nak tahu perkara sebenar tentang ayah.”
Dia menarik nafas panjang.
“Dua puluh tahun lalu, ayah awak mengetuai pasukan yang memeriksa kestabilan sebuah empangan lama. Dia menemui masalah pada struktur asasnya.”
“Masalah apa?”
“Rekahan yang semakin membesar akibat tekanan air dan perubahan tanah. Ayah awak mencadangkan kerja pembaikan besar-besaran. Tapi kosnya terlalu tinggi.”
Saya mendengar tanpa bersuara.
“Laporan asalnya tidak diterima oleh pihak pengurusan projek. Mereka meminta supaya penilaian risiko diturunkan.”
“Ayah setuju?”
“Tidak. Dia enggan menandatangani laporan baharu.”
Ramon terdiam.
“Beberapa minggu kemudian, ayah awak meninggal dunia.”
Saya menggenggam telefon.
“Pakcik nak kata ayah saya dibunuh?”
“Saya tak ada bukti untuk mengatakan begitu. Tapi sebelum kematiannya, dia menyerahkan salinan laporan asal kepada saya. Dia takut sesuatu akan berlaku.”
“Kenapa pakcik tak beritahu kami?”
“Saya cuba. Tapi saya diugut, dibuang kerja dan akhirnya kehilangan semuanya. Isteri saya meninggalkan saya. Anak lelaki saya pula meninggal dunia beberapa tahun kemudian. Saya habiskan hidup cuba mencari orang yang sanggup mendengar.”
Suara Ramon mula bergetar.
“Orang anggap saya gila. Mungkin sebab itu lebih mudah daripada mengakui bahawa saya mungkin betul.”
Saya menangis dalam diam.
Selama enam belas tahun, saya menyangka ayah cuma seorang pekerja biasa yang meninggal akibat kemalangan.
Rupa-rupanya, dia pernah cuba menyelamatkan nyawa ribuan orang.
“Macam mana pakcik jumpa saya?”
“Saya mencari keluarga Daniel sejak beberapa bulan lalu. Saya tahu awak tinggal di apartmen itu kerana saya pernah cuba menghantar surat kepada awak. Malam tadi, apabila awak hulurkan makanan, saya kenal wajah awak daripada gambar keluarga yang Daniel simpan.”
“Kenapa tak terus beritahu saya?”
“Saya takut awak tak percaya. Dan saya tak mahu membebankan awak dengan masa silam ayah.”
Saya memejamkan mata.
“Pakcik sekarang dekat mana?”
“Di sebuah stesen penyelenggaraan lama berhampiran kawasan takungan.”
Saya terus cemas.
“Pakcik kena keluar dari situ!”
“Saya tak boleh lagi, Andrea.”
“Apa maksud pakcik?”
“Air dah menutup jalan keluar.”
Saya bangun dengan pantas.
“Pakcik! Beritahu lokasi tepat! Saya akan hubungi penyelamat!”
“Dengar dulu. Ada satu perkara yang lebih penting.”
Dia memberikan saya alamat sebuah peti simpanan dokumen di Kuala Lumpur dan satu kod rujukan.
“Dalam peti itu ada laporan asal ayah awak, gambar pemeriksaan dan surat yang dia tulis untuk awak.”
“Pakcik boleh serahkan sendiri nanti!”
Ramon ketawa kecil.
“Awak memang anak Daniel. Degil macam dia.”
Tiba-tiba, kedengaran bunyi logam bergegar di hujung talian.
“Pakcik Ramon?”
“Andrea, jangan salahkan diri awak. Awak dah buat lebih daripada yang awak sedar.”
Kemudian, panggilan terputus.
Saya cuba menelefon semula.
Tidak berjaya.
Malam itu, saya menangis di tangga kecemasan sehingga tertidur dalam keadaan memeluk beg galas.
Keesokan paginya, hujan mula reda.
Pasukan penyelamat akhirnya berjaya memasuki kawasan apartmen kami.
Pada pukul 10:26 pagi, saya menerima panggilan daripada Inspektor Farid.
“Cik Andrea, kami dah jumpa kumpulan penduduk di tingkat lapan.”
Saya terus berdiri.
“Leo? Dia selamat?”
“Ya. Dia bersama tujuh belas orang lagi. Mereka berjaya masuk ke ruang penyelenggaraan dan naik ke bahagian bumbung yang lebih tinggi.”
Saya terduduk sambil menangis.
“Terima kasih, tuan. Terima kasih banyak-banyak.”
Farid menyambung dengan nada perlahan.
“Ada seorang lelaki tua yang menghubungi pusat operasi kami malam tadi. Dia berikan maklumat tentang aliran air dan laluan yang masih boleh digunakan. Maklumat itu membantu kami menentukan masa yang lebih selamat untuk masuk.”
Saya tahu siapa lelaki itu.
“Nama dia Ramon Villanueva?”
“Ya. Cik kenal dia?”
Saya mengangguk walaupun Farid tidak dapat melihatnya.
“Dia selamatkan kawan saya.”
Beberapa hari selepas banjir surut, jumlah kerosakan mula diketahui.
Ribuan penduduk kehilangan tempat tinggal.
Banyak jalan dan bangunan mengalami kerosakan teruk.
Pihak berkuasa membuka siasatan terhadap kegagalan struktur empangan dan sistem amaran awal.
Saya menyerahkan semua mesej, gambar dan maklumat yang Ramon berikan kepada pasukan penyiasat.
Namun, Ramon masih belum ditemui.
Pada hari kelima, saya menerima berita bahawa pasukan mencari dan menyelamat telah menemukan beberapa barang peribadinya berhampiran stesen penyelenggaraan.
Antaranya sebuah beg lusuh, buku nota kalis air dan gambar lama seorang lelaki bersama anak perempuannya.
Tetapi Ramon sendiri tidak ditemukan.
Saya tidak tahu sama ada dia masih hidup.
Dua minggu kemudian, saya pergi ke Kuala Lumpur untuk mendapatkan dokumen yang ditinggalkannya.
Dengan bantuan seorang peguam dan surat kuasa yang telah disediakan Ramon, saya berjaya membuka peti simpanan itu.
Di dalamnya terdapat beberapa fail tebal.
Laporan teknikal.
Gambar rekahan lama.
Surat-menyurat antara jurutera.
Dan sebuah sampul surat berwarna coklat dengan tulisan tangan yang sangat saya kenali.
Untuk Andrea, apabila kamu sudah cukup dewasa untuk memahami.
Saya membuka surat itu dengan tangan menggigil.
Andrea sayang,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin ayah sudah tidak dapat berada di sisi kamu.
Ayah mahu kamu tahu bahawa hidup bukan tentang menjadi orang paling kaya atau paling berjaya.
Kadang-kadang, perkara paling penting yang boleh kita lakukan ialah bercakap benar walaupun tiada siapa mahu mendengar.
Ayah tahu kamu selalu bertanya kenapa ayah pulang lewat.
Maafkan ayah kerana terlalu banyak masa dihabiskan untuk bekerja.
Ayah cuma mahu memastikan kamu membesar dalam dunia yang lebih selamat.
Kalau suatu hari nanti kamu bertemu seseorang yang sedang susah, jangan pandang rendah kepadanya.
Kita tak pernah tahu kisah yang dibawa oleh seseorang.
Dan jangan takut menjadi orang pertama yang menghulurkan tangan.
Ayah sayang Andrea, lebih daripada apa yang mampu ayah tulis.
Saya memeluk surat itu sambil menangis.
Tetapi di bahagian bawah sampul terdapat satu lagi kertas kecil.
Tulisan itu bukan tulisan ayah.
Ia tulisan Ramon.
Andrea, ada sesuatu yang Daniel tidak pernah sempat beritahu kamu.
Pada malam sebelum kematiannya, dia meminta saya berjanji satu perkara.
Jika suatu hari nanti berlaku bencana akibat empangan itu, saya mesti mencari kamu terlebih dahulu.
Bukan kerana kamu lebih penting daripada orang lain.
Tetapi kerana dia tahu kamu akan membantu orang lain walaupun kamu sendiri berada dalam bahaya.
Saya membaca ayat terakhir itu dengan dada yang terasa sesak.
Tiba-tiba, peguam yang menemani saya bersuara.
“Cik Andrea, ada satu lagi dokumen.”
Dia menghulurkan sebuah sampul putih yang masih berlakri.
“Encik Ramon memberikan arahan supaya sampul ini hanya dibuka selepas semua dokumen lain diserahkan.”
Saya membukanya perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar yang diambil beberapa bulan sebelum banjir.
Ramon berdiri di hadapan sebuah pusat jagaan warga emas.
Di sebelahnya seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun.
Di belakang gambar tertulis satu nama.
Maria Reyes.
Saya hampir terjatuh dari kerusi.
Itu nama ibu saya.
Ibu yang selama ini saya percaya sudah meninggal dunia akibat penyakit ketika saya berusia sembilan belas tahun.
Saya memandang peguam itu.
“Apa maksud gambar ni?”
Dia kelihatan serba salah.
“Cik Andrea, saya rasa lebih baik cik baca surat yang disertakan.”
Saya membuka helaian terakhir.
Andrea,
Saya minta maaf kerana menyimpan rahsia ini.
Ibu awak masih hidup.
Dia tidak meninggal dunia seperti yang awak diberitahu.
Selepas kematian ayah awak, dia mengalami trauma yang sangat berat. Beberapa tahun kemudian, keadaannya semakin merosot sehingga dia memerlukan penjagaan berterusan.
Keluarga yang menguruskan rawatannya memilih untuk merahsiakan keadaannya daripada awak.
Saya tidak bersetuju dengan keputusan itu.
Tetapi saya juga tidak mempunyai hak untuk campur tangan ketika itu.
Saya akhirnya menemuinya semula tahun lalu.
Dia masih menyimpan gambar awak dalam sebuah kotak kecil.
Dan setiap kali saya melawat, dia akan bertanya soalan yang sama.
“Andrea dah makan?”
Air mata saya menitis ke atas surat.
Saya tidak tahu sama ada patut berasa marah, sedih atau bersyukur.
Selama sembilan tahun, saya menyangka ibu sudah tiada.
Rupa-rupanya, dia masih hidup di suatu tempat, mungkin sedang menunggu saya pulang.
Pada petang yang sama, saya pergi ke pusat jagaan tersebut.
Seorang jururawat membawa saya ke sebuah bilik yang menghadap taman kecil.
Di tepi tingkap, seorang wanita berambut putih sedang duduk sambil memegang gambar lama.
Wajahnya sudah banyak berubah.
Tetapi saya tetap mengenalinya.
“Ibu?”
Wanita itu perlahan-lahan menoleh.
Dia memandang saya lama.
Kemudian, tangannya mula menggigil.
“Andrea?”
Saya berlari mendapatkannya.
Kami berpelukan sambil menangis.
“Ibu ingat Andrea dah tak nak jumpa ibu,” bisiknya.
Saya menggeleng berkali-kali.
“Tak, ibu. Andrea ingat ibu dah pergi.”
Dia mengusap wajah saya.
“Anak ibu dah besar.”
Saya menangis seperti seorang kanak-kanak.
Untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, saya tidak lagi berasa keseorangan.
Sebulan kemudian, siasatan rasmi terhadap empangan diteruskan dengan bantuan dokumen yang ditinggalkan oleh ayah dan Ramon.
Laporan lama itu menjadi antara bahan penting yang membantu penyiasat memahami sejarah masalah struktur dan keputusan penyelenggaraan yang pernah dibuat.
Saya juga memulakan usaha bersama beberapa sukarelawan untuk membantu keluarga yang kehilangan tempat tinggal akibat banjir.
Leo turut menyertai kami.
Suatu petang, ketika kami sedang mengagihkan makanan di sebuah pusat pemindahan sementara, Leo bertanya sesuatu.
“Kak Andrea, kalau malam tu akak tak beli makanan untuk pakcik Ramon, apa agaknya jadi?”
Saya memandang bungkusan nasi di tangan.
“Saya tak tahu.”
“Tapi sebab akak tolong dia, dia tolong kita semua.”
Saya tersenyum kecil.
“Mungkin dia memang dah cuba tolong orang sejak dulu lagi. Cuma tak ramai yang nak dengar.”
Leo mengangguk.
Ketika itulah telefon saya bergetar.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
Saya terus membeku.
Nombor itu sama seperti nombor yang menghantar amaran pada pukul tiga pagi.
Saya membuka mesej tersebut.
“Andrea, saya gembira awak dah jumpa ibu.”
Jantung saya berdegup laju.
Saya segera membalas.
“Pakcik Ramon? Pakcik masih hidup?”
Kali ini, mesej saya berjaya dihantar.
Beberapa saat kemudian, muncul balasan.
“Saya masih ada beberapa perkara yang perlu diselesaikan. Jangan risau tentang saya.”
Saya terus menaip.
“Pakcik dekat mana? Saya nak jumpa pakcik!”
Tetapi mesej seterusnya membuatkan saya terdiam.
“Tak perlu cari saya. Jaga ibu awak baik-baik. Dan kalau suatu hari nanti awak nampak seseorang yang lapar, belikanlah dia makanan.”
Saya memandang skrin dengan air mata yang mula bergenang.
Kemudian, satu gambar masuk.
Gambar sebuah bangku kayu di tepi laut ketika matahari hampir terbenam.
Di atas bangku itu terdapat sebungkus nasi dan sebotol air mineral.
Tiada wajah.
Tiada lokasi.
Hanya satu ayat terakhir.
“Dulu ayah awak pernah menyelamatkan nyawa saya. Malam itu, awak pula menyelamatkan hati saya.”
Saya cuba menghubungi nombor tersebut.
Kali ini, panggilan bersambung.
Tetapi tiada sesiapa menjawab.
Saya hanya mendengar bunyi ombak dan angin.
Kemudian, sebelum talian terputus, satu suara lelaki tua kedengaran perlahan.
“Terima kasih, Andrea.”
Sehingga hari ini, saya masih tidak tahu di mana Ramon berada.
Saya juga tidak tahu sama ada kami akan bertemu lagi.
Tetapi setiap kali saya melihat seseorang duduk keseorangan di tepi jalan, saya teringat malam ketika saya membeli sebungkus nasi tambahan tanpa sebarang sebab yang jelas.
Saya pernah menyangka bahawa untuk mengubah hidup seseorang, kita perlu mempunyai wang yang banyak, kuasa atau kedudukan yang tinggi.
Rupa-rupanya, kadang-kadang semuanya bermula dengan satu tindakan kecil yang dilakukan tanpa mengharapkan balasan.
Saya cuma memberikan sebungkus makanan kepada seorang lelaki yang lapar.
Sebagai balasan, dia menyelamatkan nyawa sahabat saya, mengembalikan kisah sebenar ayah saya dan membawa saya pulang ke pangkuan ibu yang saya sangka sudah tiada.
Dan sejak hari itu, saya tidak lagi memandang seseorang berdasarkan pakaian yang dipakainya atau tempat dia tidur.
Kerana orang yang kelihatan paling tidak berdaya di mata dunia mungkin sedang memikul sebuah kisah yang mampu mengubah hidup kita selama-lamanya.