Pada pagi majlis resepsi perkahwinan Danish dan Citra, aku menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Laras, kalau awak benar-benar nak tahu apa yang berlaku, jangan percaya semua yang Citra beritahu. Dia bukan sekadar menipu tentang kandungannya.”
Aku membaca mesej itu beberapa kali sebelum membalas.
“Siapa awak?”
Jawapannya tiba hampir serta-merta.
“Seseorang yang pernah membantu dia. Dan sekarang saya menyesal.”
Aku memandang jam di dinding bilik hotel. Pukul sembilan pagi. Majlis resepsi mereka dijadualkan bermula pada pukul tujuh malam di sebuah hotel mewah di Johor Bahru.
Masih ada sepuluh jam sebelum aku berhadapan dengan dua orang yang pernah paling kupercayai dalam hidup.
Aku menelefon nombor tersebut, tetapi panggilanku tidak dijawab.
Sebaliknya, satu gambar dihantar kepadaku.
Gambar itu menunjukkan Citra sedang duduk di sebuah kafe bersama seorang lelaki yang tidak kukenali. Tarikh pada gambar tersebut ialah lima hari sebelum Danish memberitahuku tentang kehamilannya.
Di atas meja mereka terdapat sebuah sampul coklat dan beberapa helaian dokumen.
Kemudian, satu lagi mesej muncul.
“Lelaki itu bukan kekasihnya. Dia orang yang menyediakan laporan kehamilan palsu.”
Dadaku berdegup kencang.
Aku segera menghubungi Dr. Arman.
“Doktor, saya perlukan bantuan. Ada seseorang mendakwa laporan kehamilan Citra telah dipalsukan.”
Dr. Arman terdiam seketika.
“Laras, saya dah semak gambar ultrabunyi yang awak hantar. Memang gambar itu bukan milik Citra. Tapi kita tak boleh terus membuat kesimpulan hanya berdasarkan gambar tersebut. Saya juga tak boleh dedahkan rekod perubatan dia tanpa kebenaran.”
“Saya faham, doktor.”
“Kalau awak nak buktikan pemalsuan dokumen, awak perlukan pengesahan daripada pihak yang mengeluarkannya. Jangan bertindak terburu-buru.”
Aku mengucapkan terima kasih sebelum menamatkan panggilan.
Selama beberapa minit, aku duduk di tepi katil sambil memandang gambar perkahwinan Danish dan Citra yang masih terpampang di media sosial.
Mereka kelihatan bahagia.
Danish tersenyum bangga, manakala Citra meletakkan tangan di atas perutnya seolah-olah sedang melindungi seorang bayi.
Aku pernah mengenali setiap perubahan kecil pada wajah wanita itu.
Aku tahu bagaimana dia tersenyum apabila gembira, bagaimana suaranya berubah apabila sedih, dan bagaimana matanya mengelak apabila menyembunyikan sesuatu.
Namun, aku tidak pernah membayangkan bahawa orang yang pernah menangis di bahuku mampu mencipta pembohongan sebesar ini.
Tepat pukul sebelas pagi, nombor misteri itu menghantar alamat sebuah restoran berhampiran hotel.
“Datang seorang diri. Saya akan tunggu.”
Aku hampir mengabaikannya.
Tetapi kemudian, satu mesej terakhir membuatkan tanganku menggigil.
“Awak perlu tahu kenapa Citra memilih Danish. Sebenarnya, dia bukan mahukan suami awak.”
Aku mengambil beg tangan lalu keluar dari bilik.
Di restoran itu, seorang wanita berusia lingkungan empat puluhan sedang menunggu di meja paling hujung.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Farah, bekas pembantu pentadbiran di sebuah pusat perubatan swasta di Kuala Lumpur.
“Saya kenal Citra melalui seorang kenalan,” katanya perlahan.
“Awak yang buat laporan palsu itu?”
Farah menggeleng.
“Bukan saya yang menghasilkannya. Tapi saya yang memperkenalkan dia kepada lelaki yang boleh menyediakan dokumen tersebut. Masa itu, dia beritahu dia perlukan laporan untuk menakutkan teman lelakinya yang enggan bertanggungjawab.”
“Dan awak percaya?”
Farah menundukkan wajah.
“Saya perlukan duit. Anak saya sedang menjalani rawatan. Saya tahu itu bukan alasan.”
Dia mengeluarkan telefonnya lalu menunjukkan beberapa perbualan lama.
Dalam salah satu mesej, Citra menulis bahawa dia memerlukan laporan kehamilan dengan usia kandungan sepuluh minggu.
Dalam mesej lain, dia meminta gambar ultrabunyi yang kelihatan meyakinkan.
Tetapi mesej terakhir membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
“Pastikan nama klinik nampak betul. Saya cuma perlukan lelaki itu percaya sampai semuanya selesai.”
Aku mengangkat muka.
“Apa maksud dia dengan semuanya selesai?”
Farah menarik nafas panjang.
“Citra pernah beritahu saya yang Danish ada sebuah syarikat pembinaan. Dia kata kalau Danish berkahwin dengannya, dia boleh mendapatkan sesuatu yang selama ini dia mahukan.”
“Sesuatu apa?”
“Saya tak tahu. Tapi saya dengar dia sebut tentang dokumen pemilikan syarikat dan sebuah projek bernilai jutaan ringgit.”
Aku terdiam.
Danish memang menguruskan sebuah syarikat pembinaan kecil yang diasaskannya bersama seorang rakan kongsi.
Beberapa bulan sebelum perceraian kami, dia pernah memberitahuku bahawa syarikatnya sedang mengalami masalah aliran tunai.
Ketika itu, aku menawarkan bantuan kewangan, tetapi dia menolak.
Katanya, dia tidak mahu bergantung pada isterinya.
Kini aku mula memahami sesuatu.
Citra mungkin bukan sekadar mahu merampas suamiku.
Dia mungkin sedang menggunakan Danish untuk mendapatkan sesuatu yang jauh lebih besar.
Aku meminta Farah menyimpan semua bukti asal dan bersedia memberikan keterangan sekiranya diperlukan.
Sebelum berpisah, dia memegang tanganku.
“Laras, saya minta maaf. Saya tahu saya dah buat perkara yang salah.”
Aku memandangnya lama.
“Kalau awak benar-benar menyesal, bantu siasatan nanti. Jangan biarkan orang lain jadi mangsa.”
Farah mengangguk sambil mengesat air mata.
Petang itu, aku menghubungi peguamku, Encik Hafiz, dan menghantar semua maklumat yang baru kuterima.
Dia menasihatkanku supaya tidak menyebarkan dokumen tersebut secara terbuka sebelum kesahihannya disahkan.
“Laras, awak dah berjaya keluar daripada perkahwinan itu. Jangan sampai tindakan terburu-buru menyebabkan awak pula menghadapi masalah undang-undang.”
“Aku cuma nak Danish tahu perkara sebenar.”
“Kalau begitu, beritahu dia secara bersemuka. Tapi jangan buat tuduhan yang awak belum boleh buktikan.”
Aku bersetuju.
Namun, satu perkara masih mengganggu fikiranku.
Kenapa Citra begitu yakin Danish akan mempercayainya?
Jawapannya datang pada pukul lima petang.
Puan Ratna menelefonku.
Aku hampir tidak menjawab, tetapi akhirnya menekan butang hijau.
“Laras, kamu ada di Johor Bahru?”
Aku terkejut.
“Kenapa mak cik tanya?”
“Citra kata dia nampak nama kamu dalam senarai tetamu hotel.”
Aku tersenyum hambar.
“Jadi?”
“Jangan rosakkan majlis anak saya. Dia dah cukup bahagia sekarang.”
Aku menarik nafas.
“Mak cik pernah tanya tak kenapa Citra tiba-tiba mengandung sedangkan sebelum ini dia ada masalah kesihatan yang serius?”
Senyap.
Kemudian, Puan Ratna menjawab dengan nada keras.
“Doktor pun boleh silap. Yang penting, dia sedang mengandungkan cucu saya.”
“Kalau sebenarnya tak ada bayi?”
“Jangan cakap bukan-bukan!”
Aku memejamkan mata.
“Mak cik, saya cuma harap mak cik bersedia menerima kebenaran.”
Aku menamatkan panggilan sebelum dia sempat membalas.
Malam itu, dewan hotel dihias dengan bunga putih dan lampu kristal yang berkilauan.
Lebih dua ratus tetamu memenuhi ruang.
Di atas pentas, Danish berdiri dengan sut hitam, manakala Citra memakai gaun pengantin putih yang longgar pada bahagian pinggang.
Aku masuk ketika pengacara sedang menjemput pasangan pengantin untuk memotong kek.
Beberapa tetamu mengenaliku.
Bisikan mula kedengaran.
“Itu bekas isteri Danish, kan?”
“Kenapa dia datang?”
“Bukankah dia dah restu?”
Aku tidak mempedulikan mereka.
Mataku tertumpu pada Danish.
Apabila dia melihatku, senyumannya terus hilang.
Citra turut menoleh.
Wajahnya berubah pucat.
Aku berjalan perlahan ke arah mereka.
“Laras?” Danish bersuara. “Apa kau buat dekat sini?”
“Aku datang nak serahkan sesuatu.”
Citra segera memegang lengan suaminya.
“Danish, jangan layan dia. Dia mungkin masih marah.”
Aku mengeluarkan sebuah sampul putih daripada beg tangan.
“Aku tak marah, Citra. Aku cuma nak Danish tengok gambar ini.”
Aku menyerahkan salinan gambar ultrabunyi yang pernah mereka tunjukkan kepadaku.
Danish mengerutkan dahi.
“Ini gambar anak kami. Kenapa kau bawa benda ni?”
“Cuba tengok tarikh dan nombor pemeriksaannya.”
Dia memandang gambar itu.
“Apa masalahnya?”
“Gambar yang sama pernah diterbitkan sebagai bahan pendidikan di laman web sebuah klinik beberapa tahun lalu.”
Citra terus menyampuk.
“Itu tak masuk akal!”
Aku memandangnya.
“Kalau begitu, kenapa gambar kandungan kau sama dengan gambar yang digunakan dalam bahan pendidikan itu?”
Beberapa tetamu berhampiran mula berbisik.
Danish memandang isterinya.
“Citra, apa maksud Laras?”
Citra menggeleng berkali-kali.
“Dia sengaja nak malukan kita. Awak tahu dia tak boleh terima kita berkahwin.”
Aku mengeluarkan telefon dan menunjukkan halaman asal yang telah dikenal pasti oleh Dr. Arman.
Danish membandingkan kedua-dua gambar tersebut.
Wajahnya semakin tegang.
“Citra, kenapa gambar ni sama?”
“Itu cuma kebetulan!”
“Citra, jawab soalan aku.”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Awak lebih percaya bekas isteri awak daripada saya?”
Danish terdiam.
Aku menyimpan semula telefon.
“Aku tak minta kau percaya aku. Aku cuma minta kau semak sendiri dengan klinik yang kononnya mengeluarkan laporan itu.”
Kemudian aku berpaling untuk pergi.
Tetapi suara Danish menghentikan langkahku.
“Laras, tunggu.”
Aku menoleh.
Dia sedang memegang gambar itu dengan tangan menggigil.
“Betul ke selama ni aku ditipu?”
Aku memandangnya tanpa kebencian.
“Aku tak boleh tentukan apa yang berlaku dalam badan Citra. Tapi gambar yang dia gunakan untuk meyakinkan kau bukan bukti kandungannya.”
Danish berpaling kepada Citra.
“Esok kita pergi buat pemeriksaan.”
Citra kelihatan semakin gelisah.
“Kenapa awak nak paksa saya?”
“Sebab aku nak tahu perkara sebenar.”
Tiba-tiba, Citra menjerit.
“Baiklah! Memang saya tak mengandung!”
Seluruh dewan menjadi sunyi.
Muzik yang sedang dimainkan seolah-olah lenyap daripada pendengaran semua orang.
Danish berdiri kaku.
“Apa?”
Citra menangis teresak-esak.
“Saya takut kehilangan awak. Saya tahu awak takkan tinggalkan Laras kalau saya tak cakap saya mengandung.”
Danish mengundur setapak.
“Jadi selama ni tak ada anak?”
Citra menutup muka.
“Tak ada.”
Puan Ratna yang berada di meja hadapan terus terduduk.
Danish memandang sekeliling, seolah-olah mencari sesuatu yang boleh membuktikan bahawa semua ini cuma mimpi buruk.
Kemudian matanya kembali kepadaku.
“Laras…”
Aku menggeleng perlahan.
“Jangan.”
Dia menelan air liur.
“Aku dah hancurkan perkahwinan kita kerana sesuatu yang tak wujud.”
“Bukan, Danish.”
Dia memandangku.
“Perkahwinan kita hancur sebab pilihan kau sendiri. Pembohongan Citra cuma alasan yang kau gunakan untuk membenarkan pengkhianatan kau.”
Kata-kataku membuatkan dia terdiam.
Aku berpaling dan berjalan keluar dari dewan.
Namun, sebelum sampai ke pintu, seorang lelaki berkemeja biru gelap menghampiriku.
“Puan Laras?”
Aku berhenti.
“Saya Amir, rakan kongsi Danish.”
Aku mengenal namanya, walaupun kami jarang bertemu.
“Ada apa?”
Dia memandang ke arah pentas sebelum merendahkan suara.
“Saya rasa puan patut tahu sesuatu. Sejak dua minggu lalu, Citra cuba mendesak Danish memindahkan sebahagian pegangan syarikat kepadanya.”
Aku terpaku.
“Kenapa?”
“Dia kata itu sebagai jaminan masa depan anak mereka. Danish hampir bersetuju.”
Aku teringat kata-kata Farah.
“Dia dah tandatangan?”
“Belum. Saya halang sebab dokumen itu akan memberikan Citra kuasa tertentu dalam syarikat. Tapi Danish marah dan tuduh saya tak menghormati keluarganya.”
Aku menarik nafas panjang.
“Amir, awak kena simpan semua dokumen dan dapatkan nasihat peguam. Ada kemungkinan perkara ini lebih serius daripada yang kita sangka.”
Amir mengangguk.
Ketika aku melangkah keluar, aku terdengar suara Danish memanggil namaku sekali lagi.
Kali ini aku tidak menoleh.
Dua hari kemudian, Danish datang ke apartmenku di Kuala Lumpur.
Aku melihatnya melalui kamera keselamatan.
Wajahnya cengkung, matanya merah dan pakaiannya kusut.
“Laras, tolong buka pintu. Aku cuma nak bercakap.”
Aku membuka pintu, tetapi tidak menjemputnya masuk.
“Apa yang kau nak?”
Dia menunduk.
“Aku dah dapat tahu semuanya. Citra mengaku dia sengaja reka cerita kehamilan. Dia juga cuba dapatkan saham syarikat aku.”
Aku diam.
“Amir dah bantu aku semak dokumen. Nasib baik belum ada apa-apa yang dipindahkan.”
“Baguslah.”
Danish mengangkat muka.
“Aku dah minta peguam uruskan perkahwinan kami. Aku tak boleh terus hidup dengan dia.”
“Itu urusan kau.”
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Laras, aku tahu aku tak layak minta apa-apa. Tapi boleh tak kita cuba sekali lagi?”
Aku terdiam beberapa saat.
Dahulu, aku pernah membayangkan saat seperti ini.
Aku pernah berharap Danish akan datang meminta maaf, memelukku dan berjanji tidak akan mengulangi kesalahannya.
Tetapi apabila saat itu benar-benar tiba, aku tidak merasakan apa-apa selain kesedihan terhadap lelaki yang pernah kucintai.
“Danish, kau ingat tak masa mak kau hina aku sebab kita tak ada anak?”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku ingat.”
“Kenapa kau tak pernah pertahankan aku?”
Dia tidak menjawab.
“Kenapa setiap kali aku minta kau buat pemeriksaan kesuburan, kau marah?”
Air matanya jatuh.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
Dia menarik nafas yang tersekat-sekat.
“Aku sebenarnya dah buat pemeriksaan setahun lepas.”
Aku terkedu.
“Apa?”
“Doktor kata keputusan ujian aku tak normal. Bilangan sperma aku sangat rendah. Dia suruh aku datang semula untuk pemeriksaan lanjut, tapi aku tak pergi.”
Aku memandangnya tanpa berkata-kata.
“Jadi kau tahu kemungkinan masalah itu datang daripada kau?”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Aku malu. Aku takut mak aku tahu. Bila Citra cakap dia mengandung anak aku, aku rasa macam akhirnya aku boleh buktikan yang aku bukan puncanya.”
Tiba-tiba, segala-galanya menjadi jelas.
Danish bukan sekadar mempercayai pembohongan Citra.
Dia memilih untuk mempercayainya kerana pembohongan itu melindungi harga dirinya.
Aku mengesat air mata yang tanpa sedar mengalir di pipiku.
Bukan kerana aku mahu kembali kepadanya.
Tetapi kerana selama tiga tahun, aku telah memikul rasa bersalah yang sebenarnya tidak pernah menjadi tanggungjawabku seorang.
“Danish, keputusan pemeriksaan kau pun belum cukup untuk menentukan semuanya. Tapi kau sanggup biarkan aku dipersalahkan, sedangkan kau tahu kita berdua patut menjalani pemeriksaan.”
“Aku tahu. Aku minta maaf.”
Aku mengangguk.
“Aku maafkan kau.”
Wajahnya sedikit berubah, seolah-olah ada harapan.
“Tapi aku takkan kembali.”
Harapan itu hilang serta-merta.
“Laras…”
“Maaf bukan tiket untuk masuk semula ke dalam hidup seseorang yang dah kau hancurkan.”
Aku menutup pintu perlahan-lahan.
Di sebaliknya, aku mendengar Danish menangis.
Dan buat pertama kalinya, aku tidak lagi merasakan tanggungjawab untuk menenangkannya.
Enam bulan berlalu.
Kes berkaitan dokumen palsu yang digunakan Citra masih dalam siasatan. Farah telah menyerahkan mesej dan maklumat yang disimpannya kepada pihak berkuasa.
Danish pula mengambil cuti panjang daripada syarikatnya.
Aku tidak lagi mengikuti perkembangan mereka.
Sebaliknya, aku mula membina semula kehidupanku.
Aku mengembangkan perniagaan perundingan reka bentuk dalaman yang selama ini kuusahakan secara kecil-kecilan. Aku menyewa sebuah studio di Bangsar dan mengambil dua orang pekerja.
Pada suatu petang, ketika sedang menyusun sampel bahan untuk pelanggan, telefonku berdering.
Dr. Arman menelefon.
“Laras, awak masih ingat pemeriksaan kesihatan yang awak buat bulan lepas?”
“Ya, doktor.”
“Keputusan semuanya baik. Tapi ada satu perkara yang saya nak bincangkan.”
Aku terasa sedikit cemas.
“Ada masalah ke?”
“Tak ada. Saya cuma nak ingatkan, awak tak perlu terburu-buru membuat sebarang keputusan tentang masa depan. Keputusan kesuburan awak sebelum ini baik, tetapi kesuburan manusia bukan sesuatu yang boleh dijamin dengan satu ujian sahaja.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih, doktor. Saya faham.”
Selepas panggilan tamat, aku duduk di tepi tingkap studio.
Di luar, hujan renyai-renyai membasahi jalan raya Kuala Lumpur.
Aku teringat betapa kuatnya aku pernah menginginkan seorang anak.
Aku pernah membeli sepasang kasut bayi kecil dan menyimpannya di dalam almari, berharap suatu hari nanti aku dapat menghadiahkannya kepada Danish.
Selepas perceraian, aku hampir membuang kasut itu.
Tetapi akhirnya aku menyimpannya dalam sebuah kotak.
Bukan kerana aku masih menunggu Danish.
Sebaliknya, kerana aku tidak mahu membuang impianku hanya kerana orang yang pernah berjanji untuk berkongsi impian itu telah pergi.
Pada malam yang sama, satu sampul surat tiba di studio.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar aku dan Citra ketika kami masih belajar di universiti.
Kami berdiri berpelukan di hadapan bangunan fakulti, tersenyum tanpa mengetahui apa yang bakal berlaku bertahun-tahun kemudian.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan yang sangat kukenali.
“Laras, aku tahu aku tak layak dimaafkan. Aku kehilangan semuanya kerana terlalu menginginkan kehidupan orang lain. Tapi perkara yang paling aku sesali bukan kehilangan Danish atau harta yang aku idamkan. Aku kehilangan satu-satunya orang yang pernah menyayangiku tanpa mengharapkan apa-apa.”
Aku membaca ayat itu sehingga habis.
Kemudian aku menyimpan gambar tersebut di dalam laci.
Aku tidak membalas.
Ada penyesalan yang patut didengar, tetapi tidak semestinya perlu diberikan peluang kedua.
Setahun kemudian, pada hari ulang tahunku yang ketiga puluh dua, aku menerima satu panggilan daripada seorang wanita yang tidak kukenali.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai pengurus sebuah pusat perlindungan ibu tunggal di Selangor.
“Puan Laras, kami nak ucapkan terima kasih atas sumbangan puan. Dengan bantuan itu, kami dapat menyediakan tempat tinggal sementara untuk beberapa orang ibu dan anak kecil.”
Aku tersenyum.
“Saya gembira dapat membantu.”
“Kalau puan ada masa, kami nak jemput puan datang melawat.”
Aku menerima jemputan itu.
Pada hujung minggu berikutnya, aku pergi ke pusat tersebut.
Di sana, seorang kanak-kanak perempuan berusia kira-kira lima tahun menghampiriku sambil membawa sekuntum bunga kertas.
“Akak, ini untuk akak.”
Aku mencangkung di hadapannya.
“Cantiknya. Siapa nama adik?”
“Alya.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih, Alya.”
Dia memandangku dengan mata yang bersinar.
“Akak ada anak?”
Soalan itu membuatkan aku terdiam seketika.
“Belum.”
Alya mengangguk seolah-olah sedang memikirkan sesuatu yang sangat penting.
Kemudian dia menghulurkan tangannya.
“Kalau macam tu, akak boleh jadi kawan Alya.”
Aku ketawa kecil sebelum menyambut tangannya.
“Boleh.”
Ketika kami berjalan menuju ke taman permainan, aku menyedari sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-benar kufahami.
Aku pernah percaya bahawa kehidupanku hanya akan lengkap apabila aku mempunyai suami, anak dan sebuah keluarga seperti yang diharapkan orang lain.
Aku pernah membiarkan pandangan mereka menentukan nilai diriku.
Tetapi kini, aku mempunyai kehidupan yang kubina sendiri, pekerjaan yang kucintai dan kebebasan untuk memilih siapa yang layak berada di sisiku.
Aku masih mahu menjadi seorang ibu suatu hari nanti.
Namun, aku tidak lagi menganggap impian itu sebagai ukuran sama ada aku seorang wanita yang sempurna.
Petang itu, ketika matahari mula tenggelam, Alya berlari ke arahku sambil ketawa.
Aku menyambutnya sebelum dia terjatuh.
Dan dalam pelukan kecil yang tidak pernah kurancang itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Danish telah meninggalkanku demi seorang bayi yang tidak pernah wujud.
Citra telah menghancurkan persahabatan kami demi kehidupan yang bukan miliknya.
Tetapi kedua-duanya gagal merampas perkara yang paling berharga daripadaku.
Keupayaanku untuk menyayangi, mempercayai dan memulakan semula kehidupan.
Aku memandang bunga kertas yang masih berada di tanganku lalu tersenyum.
Dahulu, aku menyangka hari aku menandatangani dokumen perceraian ialah hari segala-galanya berakhir.
Rupa-rupanya, itulah hari pertama aku benar-benar mula hidup untuk diriku sendiri.