Aku merenung tandatangan pada dokumen itu sehingga huruf-hurufnya kelihatan kabur.
Nama aku digunakan untuk menolak bantuan rawatan kanser kepada isteriku sendiri.
Wanita yang sedang mengandungkan anak kami.
“Bea, siapa yang uruskan permohonan ini?”
Dr. Beatrice teragak-agak.
“Semua permohonan bantuan khas perlu melalui pejabat pentadbiran. Biasanya, Puan Clarissa yang menguruskan dokumen sebelum dihantar kepada awak.”
Clarissa.
Nama itu membuatkan darahku berderau.
Clarissa Mendoza ialah ketua pentadbiran hospital dan orang yang paling aku percayai sejak lima tahun lalu. Dia juga orang yang membantu menguruskan urusan perpisahan aku dengan Mara.
Malah, dialah yang memperkenalkan peguam kepada kami.
“Awak pasti?” tanyaku.
Beatrice mengangguk.
“Tapi Adrian, ada sesuatu lagi yang awak perlu tahu.”
Dia mengeluarkan sekeping surat daripada fail.
Surat itu ditulis tangan oleh Mara.
Aku mengenali tulisannya. Huruf-huruf kecil yang sedikit condong ke kanan, sama seperti nota yang selalu ditinggalkannya di peti sejuk rumah kami.
Kepada pihak pengurusan hospital,
Saya memohon agar rawatan saya tidak melibatkan suami saya, Dr. Adrian Villanueva. Saya tidak mahu kedudukan beliau terjejas disebabkan keadaan saya. Jika permohonan bantuan ini tidak diluluskan, saya akan mencari jalan lain.
Saya cuma berharap anak dalam kandungan saya diberi peluang untuk dilahirkan dengan selamat.
Terima kasih.
Mara Villanueva.
Aku membaca ayat terakhir berkali-kali.
Bukan kerana aku tidak memahaminya.
Tetapi kerana aku tidak sanggup menerima betapa sendirinya Mara ketika menulis surat itu.
“Dia pernah cuba hubungi awak,” kata Beatrice perlahan.
Aku mengangkat kepala.
“Bila?”
“Seminggu sebelum kamu berpisah. Dia datang ke pejabat awak dengan keputusan biopsi dan laporan kehamilan. Tapi Clarissa beritahu awak sedang menghadiri persidangan di Pulau Pinang.”
Aku mengerutkan dahi.
Pada minggu tersebut, aku tidak pernah pergi ke Pulau Pinang.
Aku berada di hospital setiap hari.
“Dia tunggu hampir empat jam,” sambung Beatrice. “Kemudian dia pulang.”
Aku teringat sesuatu.
Pada hari itu, Clarissa pernah memberitahuku bahawa Mara datang untuk meminta wang penyelesaian perpisahan lebih awal.
Aku marah.
Aku menganggap Mara sudah tidak sabar mahu meninggalkan perkahwinan kami.
Rupa-rupanya dia datang membawa dua berita paling besar dalam hidup kami.
Dia menghidap kanser.
Dan dia sedang mengandungkan anak yang sudah sembilan tahun kami nantikan.
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Kenapa dia tak telefon saya sendiri?”
Beatrice memandangku dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Adrian, awak pernah dengar mesej suara yang dia tinggalkan?”
Aku terdiam.
“Mesej apa?”
Beatrice mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Mara pernah minta saya dengar rakaman ini. Dia kata dia sudah hantar kepada awak, tapi awak tak pernah membalas.”
Rakaman itu dimainkan.
Suara Mara kedengaran lemah.
“Adrian, saya tahu awak marah. Tapi saya perlukan awak malam ini. Saya takut. Doktor kata ada sesuatu yang tak kena dengan keputusan ujian saya. Saya tak tahu macam mana nak beritahu awak. Tolong telefon saya bila awak dengar mesej ini.”
Rakaman berakhir.
Aku tidak pernah mendengarnya.
Telefon bimbitku pernah rosak pada minggu itu. Clarissa yang membantu memindahkan semua data ke telefon baharu kerana aku terlalu sibuk mengendalikan satu kes kecemasan.
Tiba-tiba segala-galanya terasa terlalu jelas.
Namun aku tidak mahu membuat tuduhan tanpa bukti.
Aku meminta Beatrice menyimpan dokumen asal dan menghubungi ketua audit dalaman hospital.
Kemudian aku kembali ke sisi Mara.
Dia sudah sedar.
Matanya terbuka, tetapi sebaik sahaja melihatku, wajahnya berubah.
“Awak masih di sini?”
Aku menarik kerusi.
“Saya takkan pergi.”
“Adrian, jangan susahkan keadaan.”
“Saya dah tahu tentang kanser awak.”
Dia memalingkan muka.
“Beatrice beritahu?”
“Dia terangkan keadaan perubatan awak selepas awak beri kebenaran tadi.”
Mara menarik nafas panjang.
“Kalau begitu, awak dah tahu semuanya.”
“Belum.”
Aku memandangnya.
“Saya masih tak tahu kenapa awak sanggup hadap semua ini seorang diri.”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Sebab saya takut, Adrian.”
“Takut apa?”
“Takut awak akan suruh saya gugurkan kandungan ini.”
Aku terkedu.
Mara mengusap perutnya.
“Doktor jumpa ketumbuhan ketika saya baru mengandung sembilan minggu. Mereka terangkan beberapa pilihan rawatan. Ada rawatan yang boleh dibuat semasa hamil, tetapi semuanya bergantung pada keadaan saya dan usia kandungan.”
Suaranya bergetar.
“Saya tahu penyakit ini serius. Saya tahu menangguhkan rawatan tertentu boleh membahayakan nyawa saya. Tapi selepas sembilan tahun menunggu, saya tak sanggup kehilangan anak ini tanpa memahami semua pilihan yang ada.”
“Mara, saya takkan paksa awak.”
“Awak pernah cakap, kalau rawatan kesuburan terus gagal, mungkin kita patut berhenti mencuba.”
Aku terdiam.
“Apa yang saya maksudkan waktu itu ialah saya tak mahu awak terus menderita.”
“Tapi saya dengar seolah-olah awak sudah putus asa dengan saya.”
Kata-katanya membuatkan dadaku sesak.
Selama ini kami bercakap tentang perkara yang sama, tetapi memahami maksud yang berbeza.
“Ada satu lagi sebab,” katanya.
Aku menunggu.
“Clarissa datang jumpa saya selepas keputusan biopsi keluar.”
Jantungku berdegup lebih pantas.
“Dia cakap apa?”
“Dia tunjuk beberapa mesej antara awak dengan dia.”
Aku terasa sejuk.
“Mesej?”
“Mesej yang kononnya awak tulis. Awak kata awak dah penat dengan perkahwinan kita. Awak kata kalau saya sakit, awak tak mahu menghabiskan hidup menjaga seseorang yang mungkin takkan sembuh.”
Aku bangun tanpa sedar.
“Saya tak pernah tulis begitu!”
“Saya tahu sekarang.”
Mara menangis teresak-esak.
“Tapi masa itu saya percaya. Sebab awak semakin jarang balik rumah. Setiap kali saya cuba bercakap, awak terlalu penat. Saya fikir mungkin Clarissa cuma berani tunjuk apa yang awak tak sanggup cakap depan saya.”
Aku teringat malam-malam ketika aku memilih untuk tidur di bilik bacaan kerana terlalu marah dengan sikap Mara yang semakin menjauh.
Aku menyangka dia sudah tidak mencintaiku.
Dia pula menyangka aku sudah tidak mahu menjaganya.
Dan seseorang telah mengambil kesempatan daripada keretakan itu.
“Kenapa awak tak tunjuk mesej tersebut kepada saya?”
“Clarissa kata awak akan menafikannya. Dia juga kata awak sedang berbincang dengan peguam.”
Mara mengesat air mata.
“Beberapa hari kemudian, awak sendiri tuduh saya ada lelaki lain. Awak tanya bila saya nak keluar dari rumah.”
Aku menunduk.
Aku masih ingat malam itu.
Aku memang mengucapkan kata-kata tersebut.
Dalam kemarahan, aku tidak sedar bahawa aku sedang mengesahkan segala pembohongan yang telah ditanam dalam fikirannya.
“Saya minta maaf,” bisikku.
Mara menggeleng.
“Maaf tak boleh pulangkan lima bulan yang kita hilang.”
Aku tidak mempunyai jawapan.
Pada petang yang sama, keputusan pemeriksaan menunjukkan Mara mengalami anemia dan dehidrasi. Keadaan bayi masih stabil, tetapi pakar obstetrik mahu memantau kandungannya dengan lebih rapi.
Beatrice menjelaskan bahawa Mara telah menjalani pembedahan dan beberapa kitaran kemoterapi yang dipilih oleh pasukan rawatan berdasarkan usia kandungan serta keadaan penyakitnya. Rawatan seterusnya perlu dirancang bersama pakar onkologi dan obstetrik.
Aku mendengar setiap perkataan dengan teliti.
Buat pertama kali, aku bukan doktor yang membuat keputusan.
Aku hanyalah seorang suami yang ketakutan.
Malam itu, aku meminta kebenaran Mara untuk menghubungi ibu bapanya.
Dia memandangku dengan wajah sayu.
“Ayah dah meninggal tiga bulan lalu.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Serangan jantung. Ibu pula tinggal dengan kakak di Johor Bahru. Dia pun tak sihat.”
Aku tidak tahu.
Aku langsung tidak tahu bahawa bapa mentuaku telah meninggal dunia.
Mara menyambung perlahan.
“Saya tak beritahu sebab saya fikir awak dah tak mahu ada kaitan dengan keluarga saya.”
Aku duduk di tepi katil.
Sembilan tahun kami berkongsi kehidupan.
Lima bulan berpisah sudah cukup untuk menjadikan aku orang asing kepada seluruh dunianya.
Keesokan paginya, ketua audit dalaman datang membawa laporan awal.
Tandatangan pada borang bantuan kewangan Mara tidak sepadan dengan tandatangan rasmi aku.
Rekod sistem menunjukkan dokumen itu diluluskan menggunakan akaun pentadbiran Clarissa.
Lebih mengejutkan, beberapa permohonan bantuan pesakit lain juga telah diubah statusnya tanpa kebenaran.
Wang daripada sebuah tabung kebajikan hospital disalurkan kepada syarikat perunding yang mempunyai kaitan dengan abang Clarissa.
Aku menyerahkan semua bukti kepada pihak pengurusan tertinggi dan membuat laporan polis.
Clarissa digantung tugas sementara siasatan dijalankan.
Namun sebelum dia meninggalkan hospital, dia datang ke pejabatku.
Wajahnya pucat.
“Adrian, awak salah faham.”
Aku berdiri di belakang meja.
“Awak palsukan tandatangan saya.”
“Saya cuma cuba lindungi hospital.”
“Dengan menolak bantuan pesakit kanser?”
“Awak tak faham. Tabung itu hampir kosong. Saya terpaksa pindahkan wang sementara untuk menampung komitmen lain.”
“Dan Mara?”
Clarissa terdiam.
“Kenapa awak pisahkan saya dengan isteri saya?”
Dia memandangku lama.
Kemudian air matanya jatuh.
“Sebab saya cintakan awak.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Lima tahun saya bekerja dengan awak. Saya ada ketika awak tertekan. Saya tahu awak tak bahagia. Saya fikir kalau Mara pergi, mungkin suatu hari nanti awak akan nampak saya.”
Aku memandang wanita di hadapanku dengan rasa kecewa yang tidak mampu digambarkan.
“Awak bukan mencintai saya, Clarissa. Awak cuma mahu memiliki kehidupan orang lain.”
Dia menangis.
“Apa awak akan buat sekarang?”
“Saya akan beri kerjasama penuh kepada polis. Selebihnya, biar undang-undang tentukan.”
Clarissa meninggalkan pejabat tanpa sepatah kata.
Namun masalah kami belum selesai.
Tiga minggu kemudian, ketika kandungan Mara memasuki minggu ketiga puluh dua, dia mengalami kontraksi pramatang.
Aku sedang menghadiri mesyuarat apabila telefon berbunyi.
“Dr. Adrian, Puan Mara sedang dibawa ke bilik bersalin.”
Aku berlari meninggalkan bilik mesyuarat.
Di luar dewan bersalin, Beatrice dan pakar obstetrik menerangkan bahawa keadaan Mara memerlukan pemantauan segera. Mereka sedang berusaha menstabilkannya, tetapi kemungkinan kelahiran pramatang perlu dipertimbangkan.
Aku hanya mampu mengangguk.
Apabila dibenarkan masuk, Mara sedang berbaring dengan wajah pucat.
Dia menggenggam tanganku.
“Adrian…”
“Saya ada.”
“Kalau sesuatu berlaku pada saya…”
“Jangan cakap begitu.”
“Tolong dengar dulu.”
Air matanya mengalir.
“Kalau saya tak sempat besarkan anak kita, jangan biarkan dia fikir saya tinggalkan dia.”
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Awak sendiri akan beritahu dia betapa awak sayangkan dia.”
Mara tersenyum lemah.
“Awak masih suka berjanji tentang perkara yang awak tak boleh kawal.”
Kata-kata itu membuatkan aku terdiam.
Dia benar.
Aku tidak mampu menjamin semuanya akan baik-baik sahaja.
Aku cuma mampu berada di sisinya.
“Kalau begitu,” kataku perlahan, “saya janji satu perkara yang saya boleh buat. Saya takkan biarkan awak hadap semua ini seorang diri lagi.”
Mara menangis.
Beberapa jam kemudian, selepas penilaian pasukan perubatan, Mara perlu menjalani pembedahan kecemasan.
Aku menunggu di luar bilik pembedahan.
Setiap minit terasa seperti satu jam.
Aku teringat patung zirafah yang masih tersimpan di rumah.
Aku teringat bagaimana Mara selalu bercakap tentang nama anak kami.
Kalau lelaki, dia mahu nama Adam.
Kalau perempuan, dia mahu nama Alya.
Aku tidak pernah bertanya kenapa dia memilih nama itu.
Aku menyangka kami masih mempunyai banyak masa.
Akhirnya, pintu bilik pembedahan terbuka.
Seorang doktor menghampiriku.
“Dr. Adrian, bayi perempuan telah selamat dilahirkan.”
Aku hampir terduduk.
“Dan Mara?”
“Keadaannya stabil buat masa ini. Dia sedang dipantau dengan rapi.”
Aku menutup mata.
Air mata mengalir tanpa dapat ditahan.
Anak kami dilahirkan pramatang dan perlu dirawat di unit rawatan rapi neonatal.
Tubuhnya kecil.
Tangannya halus.
Ketika aku pertama kali melihatnya melalui dinding inkubator, aku terasa seluruh dunia menjadi sunyi.
Aku meletakkan jari pada lubang kecil di sisi inkubator.
Jari mungilnya bergerak perlahan.
Aku menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Ayah ada, sayang.”
Beberapa hari kemudian, Mara dibenarkan melihat anak kami dengan bantuan jururawat.
Dia menangis apabila melihat bayi itu.
“Cantiknya…”
Aku tersenyum.
“Macam ibu dia.”
Mara memandangku.
“Awak dah pilih nama?”
Aku menggeleng.
“Saya tunggu awak.”
Dia mengusap tangan kecil bayi kami.
“Alya.”
Aku mengangguk.
“Alya Mara.”
Mara tersenyum sambil menangis.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, aku melihat senyuman yang benar-benar sampai ke matanya.
Namun perjalanan kami masih panjang.
Mara perlu meneruskan rawatan kanser selepas bersalin. Doktor menerangkan risiko, pilihan rawatan dan pemeriksaan susulan yang diperlukan.
Aku mengambil cuti panjang daripada jawatan pengarah perubatan.
Bukan kerana aku mahu melarikan diri daripada tanggungjawab.
Tetapi kerana aku akhirnya faham bahawa keluargaku juga memerlukan kehadiranku.
Dua bulan kemudian, Alya dibenarkan pulang.
Mara masih lemah, tetapi keadaannya semakin baik dengan rawatan dan pemantauan.
Pada petang pertama kami pulang ke rumah, aku membawa Mara ke bilik kecil yang sudah bertahun-tahun kosong.
Pintu dibuka perlahan.
Katil bayi masih berada di tempat yang sama.
Langsir baharu berwarna krim menghiasi tingkap.
Di atas rak kecil, seekor patung zirafah berdiri di sebelah bingkai gambar ultrasound Alya.
Mara menutup mulut.
“Awak masih simpan?”
Aku mengangguk.
“Saya tak pernah buang.”
Dia menangis.
Aku memeluknya perlahan.
“Saya tahu kita tak boleh kembali menjadi pasangan yang sama seperti dulu.”
Mara memandangku.
“Tapi mungkin kita boleh belajar menjadi pasangan yang lebih baik.”
Aku tersenyum.
“Kalau awak masih mahu.”
Dia tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia memandang Alya yang sedang tidur di dalam katil bayi.
“Kita mula perlahan-lahan, Adrian.”
Aku mengangguk.
“Itu pun dah cukup.”
Enam bulan kemudian, siasatan terhadap Clarissa masih melalui proses undang-undang. Hospital telah memperkenalkan sistem kelulusan bantuan kewangan yang lebih telus, dan beberapa pesakit yang sebelum ini dinafikan bantuan akhirnya menerima sokongan sewajarnya.
Mara pula meneruskan rawatan dan pemeriksaan berkala. Kami belum tahu bagaimana perjalanan penyakitnya pada masa hadapan.
Tetapi kami tidak lagi menyembunyikan ketakutan masing-masing.
Suatu pagi, ketika aku sedang menyediakan susu Alya, Mara datang membawa sebuah sampul surat lama.
“Saya jumpa ini dalam beg hospital.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar ultrasound pertama Alya.
Di belakang gambar itu, Mara pernah menulis sesuatu.
Jika suatu hari nanti Adrian melihat gambar ini, beritahu dia bahawa saya tidak pernah berhenti mencintainya. Saya cuma terlalu takut menjadi sebab dia kehilangan kebahagiaan.
Aku memandang Mara.
“Kenapa awak fikir saya akan lebih bahagia tanpa awak?”
Dia mengangkat bahu.
“Sebab waktu itu saya fikir cinta bermaksud melepaskan seseorang daripada kesusahan.”
Aku meletakkan gambar itu di atas meja.
Kemudian aku memegang tangannya.
“Dan saya pula fikir cinta bermaksud memberi ruang apabila seseorang mahu pergi.”
Mara tersenyum sedih.
“Rupa-rupanya kita berdua salah.”
Aku mengangguk.
Dari bilik sebelah, Alya mula menangis.
Mara mahu bangun, tetapi aku menahannya perlahan.
“Biar saya.”
Aku mendukung anak kami dan membawanya ke ruang tamu.
Mara memandang kami dengan mata berkaca.
Ketika itulah aku teringat hari pertama aku menemukannya semula.
Seorang wanita hamil berdiri dalam barisan makanan percuma.
Di tangannya ada gelang pesakit onkologi.
Aku menyangka perkara paling mengejutkan pada hari itu ialah mengetahui bahawa dia sedang mengandungkan anakku.
Kemudian aku menyangka kejutan terbesar ialah penyakit kanser yang disembunyikannya.
Tetapi selepas segala yang kami lalui, aku akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Selama sembilan tahun, aku terlalu sibuk berusaha memberikan kehidupan yang sempurna kepada isteriku.
Aku membeli rumah besar.
Aku membina kerjaya.
Aku memastikan kami mempunyai simpanan yang mencukupi.
Namun ketika wanita yang paling aku cintai sedang berjuang untuk terus hidup, dia tidak tahu sama ada dia masih boleh meminta pertolonganku.
Itulah kegagalan yang paling sukar untuk kumaafkan pada diriku sendiri.
Aku memandang Alya yang sudah kembali lena dalam dakapanku.
Kemudian aku memandang Mara.
“Awak tahu tak,” kataku, “saya pernah fikir hari paling bahagia dalam hidup saya ialah hari anak kita dilahirkan.”
Mara tersenyum.
“Sekarang?”
Aku duduk di sebelahnya.
“Sekarang saya rasa hari paling penting ialah hari saya nampak awak semula dalam barisan itu.”
“Walaupun saya pengsan dan jatuhkan nasi?”
Aku ketawa kecil.
“Walaupun begitu.”
Mara menyandarkan kepala pada bahuku.
“Kenapa?”
Aku mencium dahinya.
“Sebab pada hari itu, saya hampir kehilangan awak buat kali kedua. Tapi kali ini, saya akhirnya sedar bahawa seseorang tak semestinya berhenti mencintai kita hanya kerana dia memilih untuk pergi.”
Mara menggenggam tanganku.
Di luar tingkap, hujan renyai mula turun membasahi halaman rumah kami di Shah Alam.
Alya tidur dengan tenang.
Mara masih perlu berjuang menghadapi penyakitnya.
Dan aku masih mempunyai banyak kesilapan yang perlu ditebus.
Namun buat pertama kali selepas sekian lama, kami tidak lagi berpura-pura bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Kami belajar bercakap apabila takut.
Meminta bantuan apabila lemah.
Dan mendengar sebelum membuat kesimpulan.
Kerana kadangkala, perkara yang menghancurkan sebuah perkahwinan bukanlah ketiadaan cinta.
Tetapi dua orang yang saling mencintai, namun terlalu lama menyembunyikan kesakitan masing-masing sehingga akhirnya terlupa cara untuk saling berpaut.