Aku membaca mesej Marco sekali lagi sebelum meletakkan telefon di atas meja.
“Rumah ni sebenarnya milik siapa?”
Soalan itu hampir membuatkan aku ketawa.
Empat tahun aku membayar ansuran rumah tersebut. Empat tahun aku menanggung cukai tanah, bil elektrik, penyelenggaraan taman dan gaji penjaga rumah. Namun abang kandungku sendiri boleh berdiri di muka pintu rumah itu dan menghalaunya seolah-olah aku seorang pengemis.
Aku membalas mesejnya dengan satu ayat.
“Rumah itu milik perempuan yang kau suruh berambus petang tadi.”
Tidak sampai sepuluh saat, telefonku berdering.
Marco.
Aku membiarkannya.
Kemudian satu mesej suara masuk.
“Andrea, jangan nak main-main! Kau ingat sebab kau ada peguam, kau boleh malukan abang sendiri depan semua orang? Mama pun ada dekat sini!”
Aku menghela nafas panjang.
Mama.
Sejak kecil, itulah nama yang sering digunakan setiap kali Marco mahu mendapatkan sesuatu.
Kalau dia perlukan wang, Mama akan menelefonku.
Kalau perniagaannya gagal, Mama akan meminta aku memahami keadaannya.
Kalau dia bergaduh dengan isterinya, Mama akan menyuruh aku menjadi orang tengah.
Tetapi apabila aku memerlukan sesuatu, jawapannya sentiasa sama.
“Andrea, kau kan kuat. Pandai-pandailah urus sendiri.”
Aku pernah percaya menjadi anak yang kuat bermaksud tidak boleh mengecewakan sesiapa.
Malam itu, aku mula sedar bahawa kekuatan juga bermaksud berani mengatakan tidak.
Pukul sembilan malam, Encik Villanueva menelefon.
“Andrea, saya sudah bercakap dengan abang awak. Mereka bersetuju mengosongkan rumah sebelum pukul sebelas.”
“Bagaimana keadaan rumah?”
Dia terdiam sebentar.
“Ada beberapa perkara yang awak patut tahu.”
Jantungku berdegup sedikit laju.
“Apa dia?”
“Pintu bilik utama awak telah ditukar tombolnya. Stor belakang dijadikan tempat menyimpan barang peribadi abang awak. Dan ada satu perkara yang lebih serius.”
Aku menegakkan badan.
“Teruskan.”
“Abang awak nampaknya telah mengiklankan rumah itu sebagai vila percutian untuk disewa.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Saya jumpa iklan dalam talian. Gambar rumah awak digunakan tanpa kebenaran. Ada pakej hujung minggu, majlis hari jadi dan percutian keluarga.”
Aku memandang kopi yang sudah sejuk.
“Berapa lama?”
“Berdasarkan ulasan pelanggan, sekurang-kurangnya lapan bulan.”
Seluruh tubuhku terasa dingin.
Lapan bulan.
Selama lapan bulan aku berada jauh menjalankan tugas, rumah yang aku beli untuk mendapatkan ketenangan telah dijadikan sumber pendapatan oleh abangku sendiri.
“Encik Ramon, tolong simpan semua bukti.”
“Sudah tentu.”
“Dan jangan beritahu mereka yang saya sudah tahu tentang iklan itu.”
“Baik.”
Aku menamatkan panggilan.
Beberapa minit kemudian, satu pautan dihantar kepadaku.
Aku membukanya.
Di skrin telefon terpapar gambar rumahku dengan tajuk yang membuatkan darahku mendidih.
Vila Eksklusif Tepi Tasik, Sesuai untuk Percutian Keluarga dan Acara Persendirian.
Harga sewaan hujung minggu hampir RM2,000.
Terdapat dua puluh tujuh ulasan pelanggan.
Salah seorang menulis bahawa pemilik vila, Encik Marco, sangat mesra dan membantu.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Pemilik vila.
Encik Marco.
Aku teringat sesuatu.
Tiga bulan sebelumnya, penjaga rumahku, Mang Isko, pernah menghantar mesej bertanyakan sama ada aku membenarkan beberapa orang asing masuk ke rumah.
Ketika itu, aku sedang menjalankan tugasan dan hanya sempat membalas bahawa Lea mempunyai kunci pendua.
Aku menyangka mereka tetamu Lea.
Rupa-rupanya itulah permulaan segala-galanya.
Keesokan paginya, aku kembali ke rumah bersama Encik Villanueva.
Halaman yang semalam dipenuhi kereta kini kosong.
Pemanggang barbeku sudah dialihkan.
Muzik karaoke tidak lagi kedengaran.
Tetapi di hadapan pintu, Marco sedang menunggu bersama Mama, Carla dan Lea.
Wajah Marco merah padam.
“Kau puas hati sekarang?” soalnya sebaik sahaja aku keluar dari kereta.
Aku tidak menjawab.
Mama terus menghampiriku.
“Andrea, kenapa sampai perlu bawa peguam? Kita ni keluarga.”
Aku memandangnya.
“Mama tahu rumah ni milik saya?”
Dia teragak-agak.
“Tahu, tapi…”
“Tapi apa, Mama?”
“Marco cuma nak gunakan rumah ni sekejap. Dia abang kau.”
Aku mengangguk perlahan.
“Jadi sebab dia abang saya, dia boleh halau saya dari rumah sendiri?”
Mama terdiam.
Marco mencelah.
“Kau jangan putar belit cerita. Aku ingat rumah ni Mama yang uruskan!”
Aku mengeluarkan telefon dan menunjukkan iklan vila tersebut.
“Kalau begitu, kenapa nama kau tertulis sebagai pemilik?”
Wajahnya berubah.
Carla segera menoleh ke arah suaminya.
“Marco, iklan apa ni?”
Dia cuba merampas telefonku, tetapi aku mengundur selangkah.
“Jawab soalan aku.”
“Itu cuma perniagaan kecil!”
“Perniagaan menggunakan rumah siapa?”
Dia mengetap gigi.
“Kau bukannya duduk sini selalu! Daripada rumah ni kosong, lebih baik aku gunakan untuk cari duit!”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Berapa banyak duit yang kau dah dapat?”
“Tak ada banyak pun.”
Encik Villanueva membuka failnya.
“Berdasarkan rekod tempahan yang kami peroleh setakat ini, terdapat sekurang-kurangnya tiga puluh satu tempahan berbayar. Kami masih menyemak jumlah keseluruhan transaksi.”
Carla memegang lengan suaminya.
“Tiga puluh satu tempahan? Awak cakap dekat saya cuma sewakan rumah kawan awak dua tiga kali!”
Marco menarik tangannya.
“Diamlah, Carla!”
Aku memandang Lea.
“Lea, kau tahu?”
Air matanya mula bertakung.
“Kak, saya…”
“Kau tahu atau tidak?”
Dia mengangguk.
Aku menutup mata seketika.
“Sejak bila?”
“Awal tahun.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Abang Marco kata dia cuma nak kumpul duit untuk bayar hutang. Dia janji akan berhenti.”
Aku memandang wajah adikku yang selama ini aku percayai.
“Dan kau percaya?”
Lea menangis.
“Saya takut dia marah.”
Aku mengangguk.
“Aku faham.”
Dia kelihatan lega, tetapi aku menyambung.
“Cuma aku tak faham kenapa kau lebih takut abang marah daripada takut mengkhianati kepercayaan aku.”
Tiada siapa menjawab.
Encik Villanueva kemudian meminta mereka menyerahkan semua kunci rumah dan memberikan maklumat berkaitan tempahan yang masih aktif.
Marco ketawa sinis.
“Kau nak saman abang sendiri?”
Aku memandangnya.
“Aku nak kau bertanggungjawab.”
“Semata-mata sebab duit?”
“Bukan, Marco. Sebab kau masuk rumah aku tanpa izin, gunakan harta aku untuk berniaga dan halau aku depan orang ramai.”
Dia melangkah mendekat.
“Kau ingat kau siapa sangat?”
Sebelum aku sempat menjawab, sebuah kereta hitam berhenti di luar pagar.
Seorang lelaki berusia lingkungan lima puluhan keluar bersama seorang wanita berpakaian kemas.
Aku mengenali mereka.
Kolonel Mendoza dan Mejar Santos.
Mereka dalam perjalanan pulang daripada urusan rasmi di kawasan berdekatan. Malam sebelumnya, aku telah memaklumkan kepada Kolonel Mendoza bahawa cutiku mungkin terganggu kerana masalah keluarga. Dia meminta izin untuk singgah sebentar sebelum meneruskan perjalanan.
Aku tidak menjangka mereka tiba ketika keadaan masih tegang.
Kolonel Mendoza menghampiriku lalu menghulurkan tangan.
“Selamat pagi, Kolonel Reyes. Maaf mengganggu cuti puan.”
Suasana terus sunyi.
Marco memandangku.
Kemudian memandang lelaki itu.
“Kolonel?”
Aku bersalaman dengan tetamuku.
“Tak mengapa, tuan. Saya sedang menyelesaikan urusan peribadi.”
Mejar Santos tersenyum sopan.
“Tahniah sekali lagi atas pelantikan baharu puan. Semua orang di markas sangat gembira.”
Mama memegang dadanya.
“Andrea… apa maksud mereka?”
Aku menoleh kepadanya.
“Saya pegawai tentera, Mama.”
Marco ketawa kecil, seolah-olah tidak percaya.
“Kau? Pegawai tentera?”
Kolonel Mendoza memandangnya.
“Maaf, encik. Ada masalah?”
Aku segera menjawab.
“Tiada apa-apa yang memerlukan campur tangan pihak tentera, tuan. Ini urusan hartanah keluarga dan peguam saya sedang mengendalikannya.”
Kolonel Mendoza mengangguk.
“Baiklah. Kami cuma mahu menyampaikan dokumen kerja yang telah diluluskan. Saya harap urusan puan selesai dengan baik.”
Selepas menyerahkan sampul dokumen, mereka meminta diri.
Aku menghantar mereka ke kereta sebelum kembali ke beranda.
Marco masih berdiri kaku.
“Jadi selama ni kau tipu kami?”
Aku memandangnya.
“Aku tak pernah cakap aku menganggur. Aku tak pernah cakap aku hidup atas duit sesiapa.”
“Tapi kau tak pernah beritahu pangkat kau!”
“Sebab pangkat aku bukan sesuatu yang perlu aku gunakan untuk mendapatkan hormat daripada keluarga sendiri.”
Dia terdiam.
Aku menyambung.
“Dan pangkat aku tak ada kaitan dengan siapa pemilik rumah ni. Kalau aku cuma bekerja sebagai kerani sekalipun, kau tetap tak berhak buat semua ni.”
Buat pertama kalinya, Marco tidak mempunyai jawapan.
Tetapi perkara paling menyakitkan belum lagi berlaku.
Ketika kami masuk untuk memeriksa rumah, aku mendapati beberapa barang telah hilang.
Sebuah jam dinding antik pemberian arwah ayahku.
Dua lukisan kecil.
Dan sebuah kotak kayu yang biasanya aku simpan di dalam almari bilik utama.
Aku berhenti di hadapan almari yang terbuka.
“Mana kotak kayu aku?”
Lea memandang Marco.
Marco mengalihkan wajah.
Aku tahu sesuatu tidak kena.
“Marco.”
Dia mengeluh.
“Aku jual.”
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
“Apa?”
“Barang lama je pun. Kau bukannya guna.”
Aku menelan air liur.
“Dalam kotak tu ada apa?”
Dia mengangkat bahu.
“Pingat lama, surat-surat, gambar ayah. Barang yang dah tak ada nilai.”
Aku memegang tepi almari.
Kotak itu mengandungi pingat perkhidmatan arwah ayahku, beberapa keping gambar ketika beliau masih muda dan surat terakhir yang ditulisnya kepadaku sebelum meninggal dunia.
Ayah pernah menjadi anggota tentera.
Beliaulah orang pertama yang mengajar aku bahawa keberanian bukan bermaksud tidak takut, tetapi tetap melakukan perkara yang betul walaupun takut.
Surat terakhirnya aku baca setiap kali pulang daripada tugasan yang berat.
Dan sekarang semuanya telah dijual.
“Dekat siapa?” tanyaku.
Marco tidak menjawab.
Aku berpaling kepadanya.
“Dekat siapa kau jual barang ayah?”
Mungkin kerana suaraku terlalu perlahan, dia akhirnya kelihatan takut.
“Seorang pengumpul barang antik dekat Tanauan.”
“Bagi nama dan nombor telefon dia.”
“Kau nak buat apa?”
“Aku nak ambil balik barang ayah.”
Mama mula menangis.
“Marco, macam mana kamu sanggup jual barang arwah ayah?”
Marco memandangnya dengan marah.
“Mama pun tahu aku perlukan duit!”
Aku tersentak.
“Mama tahu?”
Mama menundukkan kepala.
Aku terasa seolah-olah seseorang baru sahaja menarik lantai dari bawah kakiku.
“Mama tahu dia jual barang ayah?”
Dia mengesat air mata.
“Mama cuma tahu dia ambil beberapa barang lama. Mama tak tahu ada surat ayah dalam tu.”
Aku mengangguk perlahan.
“Sekarang saya faham.”
Aku tidak menjerit.
Aku tidak menangis di hadapan mereka.
Aku cuma meminta Encik Villanueva mencatat semua barang yang hilang dan mengambil gambar keadaan rumah.
Pada petang itu, kami berjaya menghubungi pengumpul barang antik tersebut.
Namanya Encik Salvador.
Apabila aku menerangkan keadaan sebenar, dia bersetuju bertemu denganku.
Aku memandu hampir sejam untuk sampai ke kedainya.
Kotak kayu itu masih ada.
Begitu juga pingat dan gambar ayah.
Tetapi surat terakhirnya tiada.
“Surat yang mana?” tanya Encik Salvador.
“Sekeping kertas berwarna kekuningan. Dilipat tiga. Ada nama saya di bahagian depan.”
Dia berfikir seketika.
“Oh, surat tu.”
Jantungku berdegup kencang.
“Encik tahu dekat mana?”
Dia membuka sebuah laci dan mengeluarkan sampul plastik.
“Saya jumpa terselit bawah lapik kotak. Saya simpan sebab nampak macam surat peribadi.”
Tanganku menggigil ketika mengambilnya.
Tulisan ayah masih jelas.
Untuk Andrea, anak ayah yang paling berani.
Aku duduk di kerusi berhampiran kaunter.
Air mataku akhirnya jatuh.
Aku telah menghadapi banyak situasi sukar sepanjang kerjayaku.
Tetapi pada petang itu, aku menangis kerana sehelai surat lama.
Aku membayar semula jumlah yang telah dikeluarkan oleh Encik Salvador dan membawa pulang semua barang tersebut.
Dalam perjalanan pulang, aku membuka surat itu.
Aku sudah menghafal hampir setiap ayatnya.
Namun kali ini, satu perenggan terasa berbeza.
“Andrea, ayah tahu kamu selalu cuba menjaga semua orang. Tetapi ingatlah, anak ayah. Jangan sampai kamu menghabiskan seluruh hidup membina tempat berlindung untuk orang lain, sedangkan kamu sendiri tidak mempunyai tempat untuk berehat.”
Aku berhenti di tepi jalan.
Dan menangis sepuas-puasnya.
Dua minggu kemudian, Marco akhirnya mengaku segala-galanya.
Perniagaan kecil yang kononnya sedang dibangunkannya sebenarnya telah gagal hampir setahun sebelumnya.
Dia mempunyai hutang yang besar.
Wang sewaan rumahku digunakan untuk membayar ansuran kereta, kad kredit dan sebahagian hutang perniagaannya.
Carla langsung tidak mengetahui keadaan kewangan sebenar mereka.
Lea pula mengaku menerima sejumlah wang daripada Marco sebagai balasan kerana membantu menguruskan tempahan.
Pengakuan itu lebih menyakitkan daripada apa-apa yang pernah Marco katakan kepadaku.
Aku telah mempercayai Lea.
Tetapi kepercayaan itu telah dijual sedikit demi sedikit.
Encik Villanueva menyediakan tuntutan rasmi supaya Marco memulangkan wang hasil sewaan, menggantikan barang yang rosak dan menanggung kos pembaikan rumah.
Aku juga membatalkan semua akses keluarga ke hartanah tersebut.
Marco pada mulanya enggan menandatangani perjanjian pembayaran balik.
Namun selepas peguam menerangkan tindakan undang-undang yang boleh diambil berdasarkan bukti transaksi dan penggunaan rumah tanpa izin, dia akhirnya bersetuju.
Aku tidak meminta dia dipenjarakan.
Tetapi aku juga tidak membiarkan semuanya berlalu tanpa akibat.
Mama datang menemuiku beberapa hari kemudian.
Kami duduk di beranda rumah tepi tasik itu.
Buat pertama kalinya, tiada Marco di antara kami.
“Andrea,” katanya perlahan, “Mama minta maaf.”
Aku memandang permukaan tasik yang tenang.
“Mama minta maaf sebab apa?”
Dia terdiam lama.
Kemudian air matanya mengalir.
“Sebab Mama selalu anggap kamu tak perlukan sesiapa.”
Aku tidak menjawab.
“Mama ingat sebab kamu kuat, kamu tak kisah kalau selalu mengalah.”
Aku memandangnya.
“Saya kisah, Mama.”
Dia menangis semakin kuat.
“Saya kisah setiap kali Mama suruh saya faham keadaan abang. Saya kisah setiap kali saya diminta tolong, tapi bila saya perlukan sesuatu, semua orang sibuk.”
Mama menutup wajah.
Aku menyambung dengan suara yang semakin perlahan.
“Saya cuma nak balik rumah dan rasa macam saya pun ada keluarga.”
Mama menghulurkan tangan.
Aku membiarkan dia menggenggam tanganku.
Tetapi aku tidak terus mengatakan semuanya sudah dimaafkan.
Ada luka yang memerlukan masa.
Dan ada kepercayaan yang tidak boleh dipulihkan hanya dengan air mata.
Tiga bulan berlalu.
Rumah itu kembali tenang.
Aku memasang sistem keselamatan baharu, menukar semua kunci dan melantik pengurus hartanah profesional.
Aku juga meletakkan semula kotak kayu ayah di dalam almari bilik utama.
Suatu pagi, ketika sedang menikmati kopi di beranda, telefonku berbunyi.
Mesej daripada Lea.
“Kak, saya tahu saya tak layak minta apa-apa. Saya cuma nak beritahu yang saya dah mula kerja semula. Saya akan bayar balik semua duit yang saya ambil. Saya rindu akak.”
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Kemudian membalas.
“Aku harap kau teruskan kerja dan jaga anak-anak baik-baik. Kita boleh bercakap bila kau benar-benar bersedia untuk jujur.”
Aku tidak menutup pintu untuk selama-lamanya.
Tetapi kali ini, aku sendiri yang menentukan siapa boleh masuk.
Petang itu, Encik Villanueva menelefon dengan satu berita.
“Andrea, saya baru selesai menyemak dokumen lama berkaitan pembelian rumah awak.”
“Ada masalah?”
“Bukan masalah. Saya jumpa sesuatu yang mungkin awak sudah lupa.”
Dia menghantar salinan satu dokumen.
Aku membukanya.
Itu ialah surat persetujuan awal yang ditandatangani ketika aku membeli rumah tersebut empat tahun lalu.
Di bahagian bawah terdapat satu nota tulisan tangan.
Tulisan ayah.
Aku terpaku.
Ayah meninggal dunia lima tahun lalu.
Bagaimana tulisannya boleh berada pada dokumen rumah yang dibeli selepas pemergiannya?
Aku segera menghubungi Encik Villanueva.
“Encik Ramon, ini apa?”
Dia menjawab perlahan.
“Pemilik asal tanah itu pernah mengenali ayah awak. Semasa awak sedang mencari rumah, saya menggunakan khidmat ejen yang sama. Rupanya ayah awak pernah melihat hartanah tersebut sebelum beliau meninggal dunia.”
Aku terdiam.
“Dia pernah bertanya tentang rumah itu untuk awak. Pemilik lama menyimpan nota yang ayah awak tinggalkan bersama dokumen hartanah.”
Aku membaca tulisan tersebut.
“Kalau suatu hari nanti Andrea datang mencari tempat untuk berehat, beritahu dia rumah ini menghadap matahari terbit. Dia selalu suka melihat pagi yang baru.”
Aku menekup mulut.
Selama empat tahun, aku menyangka rumah itu hanyalah keputusan yang aku buat sendiri selepas bertahun-tahun bekerja keras.
Rupa-rupanya ayah pernah berdiri di tempat yang sama.
Pernah memandang tasik yang sama.
Dan pernah membayangkan aku akan menemui ketenangan di situ.
Aku memandang ke arah matahari yang perlahan-lahan tenggelam di sebalik bukit.
Tiba-tiba aku teringat kata-kata Marco pada hari dia menghalauku.
“Berambuslah. Ini hujung minggu keluarga kami.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
Kerana akhirnya aku faham sesuatu.
Rumah itu bukan sekadar harta bernilai ratusan ribu ringgit.
Ia juga tempat yang pernah diimpikan oleh seorang ayah untuk anak perempuannya.
Anak yang sentiasa kelihatan kuat.
Anak yang jarang meminta pertolongan.
Anak yang selama ini menyangka dia perlu berkorban untuk membuktikan kasih sayangnya.
Aku mengambil surat ayah dan meletakkannya di atas meja.
Kemudian aku membuka tingkap luas-luas.
Angin tasik menyentuh wajahku.
Buat pertama kalinya selepas sekian lama, aku tidak perlu membuktikan apa-apa kepada sesiapa.
Aku tidak perlu menjadi pegawai yang dihormati.
Tidak perlu menjadi adik yang sentiasa mengalah.
Tidak perlu menjadi anak yang menyelesaikan semua masalah keluarga.
Aku cuma perlu menjadi Andrea.
Dan apabila matahari terbit keesokan paginya, aku duduk di beranda dengan secawan kopi panas.
Rumah itu sunyi.
Tiada jeritan.
Tiada tuntutan.
Tiada sesiapa yang menyuruhku pergi.
Cuma bunyi angin, burung dan air tasik yang tenang.
Aku memandang kerusi kosong di sebelahku lalu berbisik.
“Ayah, Andrea dah balik.”
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, aku benar-benar berasa sudah pulang ke rumah.