Kereta itu hampir tenggelam sepenuhnya ketika aku memecahkan cermin tingkap belakang menggunakan seketul batu.
Air banjir yang keruh menerjah masuk dengan deras. Aku masih ingat bagaimana seorang budak lelaki berusia kira-kira tujuh tahun menjerit memanggil ayahnya sambil menangis ketakutan.
Aku menarik tubuh kecilnya keluar melalui tingkap yang pecah sebelum menghantarnya ke kawasan yang lebih tinggi.
Namun, ketika aku cuba berpatah balik untuk membantu pemandu kereta tersebut, arus deras telah menghanyutkan aku.
Itulah perkara terakhir yang aku ingat sebelum tersedar di sebuah pusat pemindahan banjir dua hari kemudian.
Aku tidak pernah mengetahui nasib budak lelaki itu.
Sehinggalah seorang lelaki asing berdiri di hadapanku, lima belas tahun kemudian, dengan air mata yang tidak mampu ditahannya.
“Budak lelaki yang kamu selamatkan itu anak saya,” katanya perlahan.
Aku terpaku.
Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Datuk Farid Hakimi, pengasas sebuah kumpulan syarikat pembinaan dan perkhidmatan kesihatan yang berpusat di Kuala Lumpur.
“Nama anak saya Danish. Dia sekarang sudah berumur dua puluh dua tahun.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
“Tapi macam mana Datuk boleh kenal saya?”
Datuk Farid mengeluarkan sekeping gambar lama daripada dompetnya.
Gambar itu menunjukkan seorang gadis muda berpakaian seragam sukarelawan, berdiri di hadapan Rumah Kebajikan Pelita Kasih.
Gadis itu ialah aku.
“Selepas kejadian banjir, Danish beritahu saya tentang seorang kakak yang menyelamatkannya. Dia ingat nama kamu sebab kamu sempat memperkenalkan diri ketika cuba menenangkannya.”
Datuk Farid menarik nafas panjang.
“Saya cari kamu bertahun-tahun. Tapi apabila saya datang ke rumah kebajikan itu, kamu sudah berpindah. Rekod lama pula banyak yang rosak akibat banjir.”
Aku memandang gambar tersebut dengan mata berkaca-kaca.
“Kenapa Datuk masih mencari saya selepas begitu lama?”
Dia tersenyum sedih.
“Sebab kalau bukan kerana kamu, saya mungkin sudah kehilangan satu-satunya anak saya.”
Sebelum aku sempat menjawab, pandangannya jatuh pada sampul keputusan biopsi yang masih berada dalam genggamanku.
Dia membaca nama jabatan yang tercetak di bahagian atas.
Kemudian wajahnya berubah serius.
“Nadira, kamu sakit?”
Aku cuba menyembunyikan sampul itu.
“Tak ada apa-apa, Datuk.”
Namun, Arman tiba-tiba mencelah.
“Isteri saya baru disahkan menghidap kanser payudara.”
Aku berpaling memandangnya.
Betapa mudahnya dia menyebut perkara itu.
Seolah-olah dia masih berhak bercakap bagi pihakku selepas segala yang dilakukannya.
Datuk Farid memandang Arman, kemudian Sinta yang sedang mengusap perutnya.
“Saya terdengar sedikit pertengkaran tadi,” katanya. “Adakah semuanya baik-baik sahaja?”
Aku membuka mulut, tetapi tiada suara yang keluar.
Tiba-tiba pandanganku menjadi kabur.
Lantai di bawah kakiku terasa seperti bergerak.
Aku sempat mendengar seseorang menjerit namaku sebelum seluruh tubuhku rebah.
Apabila aku membuka mata semula, aku sudah berada di atas katil sebuah bilik pemeriksaan.
Seorang doktor wanita sedang memeriksa tekanan darahku.
Datuk Farid berdiri berhampiran pintu.
Arman pula berada di luar bersama Sinta.
“Nadira, saya Dr Aisyah,” kata doktor itu dengan lembut. “Kamu mengalami penurunan tekanan darah. Degupan jantung bayi masih baik, tetapi kami perlu memantau keadaan kamu.”
Aku segera memegang perut.
“Anak saya okey, doktor?”
“Buat masa sekarang, ya. Tapi kamu perlu berehat. Kami juga sudah menghubungi pakar onkologi untuk berbincang tentang rawatan kanser kamu.”
Aku mengangguk perlahan.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang sejak pagi tadi menghantui fikiranku.
“Doktor, saya akan mati ke?”
Dr Aisyah terdiam seketika.
Dia menarik kerusi lalu duduk di sebelah katilku.
“Nadira, diagnosis kanser bukan bermakna hidup kamu sudah berakhir. Kita masih perlu menilai tahap penyakit dan pilihan rawatan yang sesuai dengan kehamilan kamu.”
Air mataku mengalir.
“Saya cuma nak tengok anak saya lahir.”
Doktor itu menggenggam tanganku.
“Kita akan buat segala yang termampu untuk menjaga kamu dan bayi.”
Selepas doktor keluar, Datuk Farid menghampiriku.
“Nadira, saya nak tawarkan bantuan.”
Aku segera menggeleng.
“Datuk tak perlu buat begitu. Saya selamatkan anak Datuk bukan sebab mengharapkan balasan.”
“Saya tahu.”
Dia menarik sebuah kerusi.
“Sebab itulah saya tak pernah berhenti mencari kamu.”
Aku memandangnya.
“Kalau kamu izinkan, saya mahu bantu uruskan rawatan kamu. Bukan sebagai bayaran hutang, tetapi sebagai seorang ayah yang pernah merasai ketakutan kehilangan anak.”
Aku menundukkan kepala.
Sejak kecil, aku sudah biasa menyelesaikan masalah sendiri.
Selepas ibuku meninggal dunia, aku bekerja sebagai pembantu kedai, pelayan restoran dan kerani sambilan untuk membiayai pengajian.
Aku tidak pernah suka menyusahkan sesiapa.
Tetapi kali ini, aku benar-benar takut.
Bukan kerana diriku sahaja.
Aku takut anak dalam kandunganku akan membesar tanpa sempat mengenali ibunya.
“Terima kasih, Datuk,” bisikku.
Datuk Farid mengangguk.
“Kamu tak perlu hadapi semua ini seorang diri.”
Ketika itulah pintu bilik diketuk.
Arman masuk dengan wajah kusut.
“Nadira, abang nak bercakap.”
Datuk Farid bangun.
“Saya tunggu di luar.”
Namun, sebelum dia melangkah pergi, aku memanggilnya.
“Datuk, tak perlu keluar.”
Arman kelihatan tidak selesa.
“Nadira, ini hal rumah tangga kita.”
Aku memandangnya dengan tenang.
“Rumah tangga kita?”
Dia terdiam.
“Abang masih ingat kita ada rumah tangga?”
“Nadira, abang mengaku abang salah.”
Aku menunggu.
Dia menarik nafas panjang.
“Abang jumpa Sinta semula tahun lepas. Masa itu kita selalu bergaduh. Abang rasa macam kita dah tak serasi.”
Aku ketawa hambar.
“Kita bergaduh sebab abang asyik balik lewat. Sebab abang tak pernah ada masa untuk saya.”
“Abang tahu.”
“Dan penyelesaian abang ialah tidur dengan perempuan lain?”
Arman menunduk.
“Sinta mengandung. Abang tak boleh abaikan tanggungjawab.”
Aku memandangnya lama.
“Jadi, selama ini abang bawa dia buat pemeriksaan di hospital yang sama dengan saya?”
Dia tidak menjawab.
“Berapa lama abang tahu dia mengandung?”
“Sejak awal.”
“Dan abang masih tidur di sebelah saya setiap malam?”
Air mataku mula menitis.
“Abang masih usap perut saya. Masih cakap abang tak sabar nak jadi ayah.”
“Nadira…”
“Sedangkan abang dah bersedia jadi ayah kepada anak perempuan lain.”
Arman mendekat.
“Abang tak pernah berniat nak tinggalkan awak.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Itulah masalahnya, Arman. Abang nak simpan kami berdua.”
Dia terdiam.
Aku menarik nafas panjang.
“Saya nak bercerai.”
Wajahnya berubah.
“Jangan buat keputusan masa tengah marah.”
“Saya bukan marah lagi.”
Aku mengusap perutku.
“Saya cuma dah penat.”
Arman cuba memegang tanganku, tetapi aku menariknya kembali.
“Keluar, Arman.”
“Nadira, fikirkan anak kita.”
Aku tersenyum pahit.
“Saya sedang fikirkan anak kita. Sebab itu saya tak mahu dia membesar dengan menganggap pengkhianatan sebagai sesuatu yang perlu diterima demi mempertahankan keluarga.”
Arman berdiri kaku.
Akhirnya, dia keluar tanpa berkata apa-apa.
Aku menyangka itulah perkara paling menyakitkan yang perlu aku lalui pada hari tersebut.
Rupa-rupanya, aku masih belum mengetahui keseluruhan kebenaran.
Dua hari kemudian, ketika aku masih berada di hospital untuk pemeriksaan lanjut, Sinta datang menemuiku seorang diri.
Wajahnya pucat.
Matanya bengkak seperti sudah lama menangis.
“Apa lagi yang awak nak?” tanyaku.
Dia duduk di kerusi berhampiran pintu.
“Saya nak minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Saya tahu saya salah. Tapi ada sesuatu yang akak patut tahu.”
Dia mengeluarkan telefon bimbit.
Kemudian dia menunjukkan beberapa tangkap layar perbualannya dengan Arman.
Aku membaca satu demi satu.
Pada mulanya, mesej itu hanya berkaitan hubungan sulit mereka.
Namun, satu perbualan bertarikh tiga bulan lalu membuatkan darahku terasa membeku.
Sinta bertanya tentang keadaan kewangan Arman.
Arman menjawab bahawa dia sedang menghadapi masalah hutang perniagaan.
Kemudian Sinta bertanya sama ada dia sudah memberitahuku.
Jawapan Arman membuatkan tanganku menggigil.
“Tak perlu. Nadira ada simpanan tetap dan rumah peninggalan arwah ibunya. Aku boleh uruskan.”
Aku mengangkat wajah.
“Apa maksud dia?”
Sinta menangis.
“Saya pun baru tahu. Dia pernah cakap akak setuju nak jual rumah itu untuk bantu perniagaan dia.”
Aku segera menghubungi peguam yang pernah menguruskan harta pusaka ibuku.
Rumah teres lama di Shah Alam itu merupakan satu-satunya harta yang ditinggalkan ibu.
Aku tidak pernah bercadang menjualnya.
Namun, selepas beberapa panggilan dan semakan dokumen, satu perkara yang membimbangkan terbongkar.
Arman pernah mengemukakan salinan dokumen pemilikan rumah dan draf surat kuasa yang kononnya ditandatangani olehku.
Urus niaga itu belum selesai kerana peguam meminta pengesahan terus daripadaku.
Aku terduduk di atas katil.
Selama ini, aku menyangka Arman cuma mengkhianati cinta kami.
Rupa-rupanya, dia juga sedang cuba menggunakan harta peninggalan ibuku untuk menyelamatkan perniagaannya.
Aku memandang Sinta.
“Kenapa awak beritahu saya semua ini?”
Dia mengusap perutnya.
“Sebab semalam dia suruh saya diam. Dia kata kalau akak tahu, rancangan dia akan rosak.”
Aku menelan air liur.
“Dan awak baru sedar sekarang?”
Sinta menunduk.
“Saya ingat dia betul-betul sayangkan saya.”
Aku memandang wanita di hadapanku.
Untuk pertama kalinya, aku tidak melihatnya sebagai musuh.
Aku melihat seorang wanita yang juga telah mempercayai lelaki yang salah.
“Tanggungjawab awak terhadap anak itu tetap ada,” kataku perlahan. “Tapi jangan sesekali fikir awak perlu terus bersama lelaki yang menipu untuk menjadi ibu yang baik.”
Sinta menangis semakin kuat.
Aku tidak memeluknya.
Aku belum mampu memaafkannya.
Namun, aku juga tidak mahu menghabiskan sisa tenagaku untuk membencinya.
Petang itu, aku menyerahkan semua bukti kepada peguam.
Datuk Farid membantu mendapatkan nasihat guaman yang diperlukan, tetapi aku sendiri membuat keputusan untuk meneruskan tindakan.
Aku tidak mahu diselamatkan daripada satu bentuk kebergantungan hanya untuk terperangkap dalam bentuk yang lain.
Beberapa hari kemudian, keputusan pemeriksaan lanjut menunjukkan bahawa kanserku masih mempunyai pilihan rawatan.
Pakar onkologi dan pakar obstetrik menyusun pelan rawatan bersama, mengambil kira usia kandungan dan keadaan kesihatanku.
Perjalanan itu tidak mudah.
Aku menjalani rawatan yang disarankan oleh pasukan doktor. Ada hari aku terlalu letih untuk bangun. Ada malam aku menangis kerana takut menghadapi hari esok.
Namun, setiap kali merasakan gerakan kecil di dalam perut, aku memperoleh sedikit kekuatan untuk meneruskan perjuangan.
Datuk Farid kerap datang melawat.
Suatu petang, dia membawa seorang lelaki muda bersamanya.
“Nadira, kenalkan. Ini Danish.”
Aku memandang pemuda tinggi yang berdiri di hadapanku.
Dia tersenyum, tetapi matanya sudah merah.
“Kak Nadira masih ingat saya?”
Aku menggeleng perlahan.
“Maaf. Masa itu awak kecil sangat.”
Danish ketawa sambil mengesat air mata.
“Saya ingat kakak.”
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat gelang benang berwarna biru yang sudah lusuh.
Aku terpaku.
Gelang itu pernah aku pakai ketika menjadi sukarelawan di rumah kebajikan.
“Kakak ikat gelang ini dekat tangan saya masa banjir dulu,” katanya.
Aku memegang mulut.
Kenangan lama datang kembali.
Budak lelaki itu menangis kerana takut kehilangan ayahnya.
Aku menanggalkan gelang tersebut lalu mengikatnya pada pergelangan tangannya.
Aku berjanji bahawa dia akan selamat.
“Saya simpan sampai sekarang,” kata Danish.
Air mataku mengalir.
Danish kemudian menghulurkan sepucuk surat.
“Saya tulis surat ini masa umur sepuluh tahun. Ayah simpan sebab kami tak tahu nak hantar ke mana.”
Aku membuka surat itu.
Tulisan tangannya tidak kemas.
Namun, setiap perkataan membuatkan dadaku terasa sebak.
“Kak Nadira, terima kasih sebab selamatkan saya. Bila saya besar nanti, saya nak jadi doktor supaya saya boleh selamatkan orang macam kakak.”
Aku mengangkat wajah.
Danish tersenyum.
“Saya sekarang pelajar perubatan tahun akhir.”
Aku menangis tanpa mampu berkata-kata.
Lima belas tahun lalu, aku menyelamatkan seorang kanak-kanak tanpa mengetahui namanya.
Hari ini, kanak-kanak itu kembali sebagai seorang pemuda yang mahu mengabdikan hidupnya untuk membantu orang lain.
Tiga minggu kemudian, aku melahirkan seorang bayi perempuan melalui pembedahan yang dirancang oleh pasukan perubatanku selepas keadaan kesihatanku memerlukan kelahiran lebih awal.
Bayi itu kecil dan memerlukan pemantauan di unit neonatal.
Namun, apabila jururawat akhirnya membenarkan aku mendakapnya, seluruh dunia terasa sunyi.
Aku menamakan dia Alya Ratih.
Ratih, sempena nama ibuku.
Aku mencium dahinya sambil menangis.
“Maafkan ibu sebab perjalanan kita susah sangat, sayang.”
Jari kecilnya menggenggam hujung jariku.
Pada saat itu, aku berjanji akan berjuang sedaya upaya untuk membesarkannya.
Arman datang ke hospital dua hari selepas kelahiran Alya.
Dia berdiri di luar bilik dengan sejambak bunga.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua berbanding beberapa minggu sebelumnya.
“Nadira, abang nak tengok anak kita.”
Aku membenarkannya masuk.
Walau apa pun yang berlaku antara kami, Alya tetap anaknya.
Arman memandang bayi yang sedang tidur di dalam katil kecil.
Air matanya jatuh.
“Dia cantik macam awak.”
Aku tidak menjawab.
Dia kemudian mengeluarkan sekeping kertas.
“Abang dah tandatangan dokumen yang peguam minta untuk urusan perceraian.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih.”
“Nadira…”
Aku memandangnya.
“Abang kehilangan perniagaan. Rakan kongsi tarik diri. Hutang makin banyak.”
Aku mendengar tanpa mencelah.
“Sinta pun dah tinggalkan abang. Dia kata dia nak besarkan anak dia sendiri.”
Arman tersenyum pahit.
“Abang ingat selama ini abang perlukan duit dan kejayaan untuk bahagia.”
Dia memandang Alya.
“Rupa-rupanya abang dah ada semuanya.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Arman, abang tak kehilangan kami sebab abang miskin.”
Dia mengangkat wajah.
“Abang kehilangan kepercayaan saya sebab abang memilih untuk menipu.”
Air matanya mengalir.
“Abang masih sayangkan awak.”
Aku menggeleng.
“Sayang yang datang selepas semuanya musnah tak boleh memadamkan apa yang abang dah buat.”
Arman menunduk.
Aku menyambung dengan suara lebih lembut.
“Jadilah ayah yang bertanggungjawab kepada Alya. Dan kepada anak Sinta juga. Mereka tak patut menanggung akibat kesilapan orang dewasa.”
Dia mengangguk perlahan sebelum meninggalkan bilik.
Aku tidak mengejarnya.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi takut melihat seseorang pergi.
Enam bulan kemudian, aku kembali ke hospital yang sama.
Kali ini bukan untuk pemeriksaan kandungan.
Aku datang bagi menjalani penilaian susulan selepas rawatan kanser.
Keputusan pemeriksaan menunjukkan tindak balas yang baik terhadap rawatan, walaupun aku masih perlu meneruskan pemantauan dan rawatan susulan.
Aku belum boleh mengatakan bahawa segala-galanya sudah berakhir.
Namun, aku mempunyai harapan.
Di ruang menunggu, Datuk Farid duduk bersama Danish yang sedang mendukung Alya.
Aku memandang mereka sambil tersenyum.
Tiba-tiba Datuk Farid mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Nadira, ada sesuatu yang saya nak tunjukkan.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat dokumen penubuhan sebuah yayasan kebajikan.
Nama yang tercetak pada muka hadapan membuatkan aku terdiam.
Yayasan Pelita Ratih.
“Apa ini, Datuk?”
Datuk Farid tersenyum.
“Saya dan Danish nak tubuhkan sebuah yayasan untuk membantu ibu tunggal dan pesakit kanser yang menghadapi kesukaran kewangan.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca-kaca.
“Kenapa guna nama ibu saya?”
“Sebab ibu kamu membesarkan seorang anak perempuan yang sanggup mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan orang asing.”
Aku menangis.
Namun, Datuk Farid belum selesai.
“Dan saya nak kamu terlibat sebagai salah seorang ahli lembaga pemegang amanah. Bukan kerana kamu pernah menyelamatkan Danish, tetapi kerana kamu tahu bagaimana rasanya hidup tanpa tempat bergantung.”
Aku memandang dokumen itu lama.
Lima belas tahun lalu, aku seorang gadis yatim piatu yang tidur di atas tilam nipis di rumah kebajikan.
Aku tidak mempunyai wang.
Tidak mempunyai keluarga yang mampu melindungiku.
Dan tidak pernah membayangkan bahawa suatu hari nanti, pengalaman paling menakutkan dalam hidupku akan membuka jalan untuk membantu begitu ramai orang.
Aku menerima tawaran itu.
Setahun kemudian, Yayasan Pelita Ratih membuka pusat bantuan pertamanya di Shah Alam.
Pada hari perasmian, aku berdiri di hadapan sekumpulan wanita yang sedang menjalani rawatan kanser, ibu tunggal dan sukarelawan.
Alya yang sudah pandai berjalan dipimpin oleh Danish di barisan hadapan.
Datuk Farid duduk sambil tersenyum bangga.
Aku memegang mikrofon.
“Dulu saya fikir hidup saya dah berakhir apabila saya disahkan menghidap kanser dan mengetahui suami saya berlaku curang.”
Dewan menjadi sunyi.
“Saya ingat saya dah kehilangan segala-galanya.”
Aku memandang Alya.
“Tapi kemudian saya sedar, kehilangan seseorang yang tidak menghargai kita bukan bermakna kita kehilangan nilai diri.”
Beberapa orang wanita mula mengesat air mata.
Aku menyambung.
“Kita mungkin tak boleh memilih semua perkara yang berlaku dalam hidup. Tapi kita masih boleh memilih bagaimana kita mahu meneruskan kehidupan.”
Tepukan memenuhi dewan.
Selepas majlis selesai, seorang wanita tua menghampiriku.
Rambutnya sudah memutih.
Wajahnya kelihatan sangat dikenali.
“Nadira?”
Aku mengerutkan dahi.
Wanita itu tersenyum sambil menangis.
“Kamu mungkin tak ingat saya. Saya Puan Salmah. Dulu saya penyelia Rumah Kebajikan Pelita Kasih.”
Aku segera memeluknya.
Sudah lima belas tahun kami tidak bertemu.
Puan Salmah menggenggam tanganku.
“Sebenarnya, ada satu perkara yang saya simpan selama ini.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat lama daripada beg tangannya.
“Ini surat daripada arwah ibu kamu. Dia serahkan kepada saya beberapa minggu sebelum meninggal dunia. Dia pesan supaya saya berikan kepada kamu apabila kamu sudah cukup kuat untuk membacanya.”
Tanganku menggigil ketika membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sehelai kertas yang sudah kekuningan.
Tulisan tangan ibuku masih sama seperti yang aku ingat.
“Nadira, anak ibu.
Kalau suatu hari nanti kamu rasa seluruh dunia meninggalkan kamu, ingatlah bahawa nilai diri kamu tidak pernah ditentukan oleh siapa yang memilih untuk tinggal atau pergi.
Ibu tak mampu tinggalkan harta yang banyak.
Tapi ibu harap ibu berjaya tinggalkan sesuatu yang lebih berharga.
Hati yang tidak berhenti berbuat baik, walaupun pernah dilukai.
Jangan takut hidup semula selepas kehilangan.
Kadangkala, pintu yang tertutup bukan hukuman.
Ia cuma jalan yang membawa kita ke tempat yang sepatutnya.”
Aku menangis sambil memeluk surat itu ke dada.
Tiba-tiba Alya berlari menghampiriku.
“Ibu!”
Aku segera mendukungnya.
Dia menyentuh pipiku yang basah.
“Ibu nangis?”
Aku tersenyum sambil mencium dahinya.
“Ibu gembira, sayang.”
Alya memeluk leherku.
Dan pada saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah aku sedari.
Lima belas tahun lalu, aku menyelamatkan seorang budak lelaki daripada lemas.
Aku menyangka itulah pengakhiran kisah kami.
Namun, tanpa aku ketahui, satu tindakan kecil yang dilakukan dengan ikhlas telah meninggalkan kesan yang berpanjangan.
Budak lelaki itu membesar dengan impian menjadi doktor.
Ayahnya menghabiskan bertahun-tahun mencari seorang gadis yang tidak pernah meminta balasan.
Dan apabila hidupku hampir runtuh, mereka hadir membawa pertolongan yang tidak pernah aku bayangkan.
Tetapi perkara paling berharga yang aku peroleh bukanlah wang, rawatan atau sebuah yayasan yang menggunakan nama ibuku.
Sebaliknya, keberanian untuk mempercayai bahawa hidupku masih mempunyai makna walaupun seseorang yang pernah berjanji mencintaiku telah mengkhianati kepercayaan itu.
Beberapa bulan selepas perasmian yayasan, aku menerima sepucuk surat daripada Arman.
Dia menulis bahawa perniagaannya telah ditutup sepenuhnya dan dia kini bekerja sebagai pengurus jualan di sebuah syarikat kecil.
Dia juga memberitahu bahawa dia sedang berusaha menunaikan tanggungjawab kewangan terhadap kedua-dua anaknya.
Pada penghujung surat, terdapat satu ayat yang membuatkan aku terdiam lama.
“Nadira, dulu aku fikir aku kehilangan seorang isteri. Sekarang aku sedar, aku sebenarnya kehilangan satu-satunya manusia yang tetap mempercayai aku ketika aku sendiri sudah berhenti menjadi lelaki yang boleh dipercayai.”
Aku melipat surat itu.
Kemudian aku menyimpannya bersama dokumen penting berkaitan Alya.
Bukan kerana aku mahu kembali kepadanya.
Tetapi kerana suatu hari nanti, apabila Alya sudah dewasa, aku mahu dia memahami bahawa manusia boleh melakukan kesilapan besar, dan perubahan hanya bermakna apabila dibuktikan melalui tindakan.
Aku memandang ke luar tingkap.
Cahaya matahari petang menyinari halaman rumah kecil yang kini menjadi tempat tinggalku bersama Alya.
Di atas meja terdapat gambar ibuku, gelang biru lama milik Danish dan surat yang ditinggalkan Puan Salmah.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada Danish muncul pada skrin.
“Kak Nadira, saya dah lulus peperiksaan akhir! Tak lama lagi saya akan mula bertugas sebagai doktor pelatih!”
Aku tersenyum sambil membalas ucapan tahniah.
Kemudian aku memandang Alya yang sedang tidur di atas sofa.
Aku menghampirinya lalu menyelimutkan tubuh kecilnya.
Pernah suatu ketika, aku berdoa agar diberikan masa yang cukup untuk melihat wajah anakku.
Hari ini, aku masih berada di sini.
Masih menjalani pemeriksaan berkala.
Masih belajar menerima parut pada tubuh dan hatiku.
Namun, aku tidak lagi mengukur kehidupanku berdasarkan apa yang telah hilang.
Aku mengukurnya berdasarkan setiap pagi yang masih dapat aku sambut, setiap pelukan Alya dan setiap peluang untuk membantu seseorang yang sedang berjuang seperti aku dahulu.
Aku mengusap rambut anakku perlahan-lahan.
“Sayang, ibu tak tahu berapa panjang perjalanan kita nanti.”
Aku mencium pipinya.
“Tapi selagi ibu masih ada, ibu akan pastikan setiap hari kita dipenuhi kasih sayang.”
Alya bergerak sedikit dalam tidurnya lalu menggenggam jariku.
Aku tersenyum.
Dan buat pertama kali selepas sekian lama, aku tidak lagi tertanya-tanya mengapa semua perkara buruk itu berlaku kepadaku.
Kerana akhirnya aku memahami bahawa hidup tidak semestinya memberikan kita pengakhiran seperti yang kita impikan.
Kadangkala, hidup memberikan kita peluang untuk menulis sebuah kisah baharu.
Dan kisah baharuku tidak bermula ketika seorang lelaki kaya menemui aku selepas lima belas tahun.
Ia bermula pada hari aku memilih untuk terus hidup, walaupun hatiku sudah hancur.
Kerana lelaki yang mengkhianatiku mungkin pernah menjadi sebahagian besar daripada hidupku.
Tetapi dia tidak pernah menjadi seluruh hidupku.
Dan aku, Nadira Ratih, akhirnya belajar bahawa seorang wanita tidak perlu diselamatkan oleh cinta seorang lelaki untuk menjadi berharga.
Dia cuma perlu diberi peluang, sokongan dan keberanian untuk menyelamatkan dirinya sendiri.