Pagi itu, aku terjaga apabila terdengar bunyi pintu rumah dibuka perlahan-lahan.
Jam di dinding menunjukkan pukul 5.40 pagi.
Aku bangun lalu mengintai dari celah langsir bilik. Di luar, Bayu sedang menolak motosikal lamanya keluar dari halaman rumah.
Dia tidak menghidupkan enjin.
Sebaliknya, dia menolak motosikal itu sehingga ke hujung lorong, seolah-olah tidak mahu mengejutkan sesiapa.
Aku segera mencapai selendang dan keluar dari bilik.
Sari sedang berdiri di dapur, membungkus nasi goreng ke dalam bekas plastik.
“Sari, Bayu nak pergi mana pagi-pagi begini?”
Tangannya terhenti.
Dia memandangku sebelum tersenyum kecil.
“Abang Bayu ada urusan sikit, Ibu.”
“Urusan apa?”
“Tak ada apa-apa yang penting.”
Aku tahu dia berbohong.
Namun, aku juga tahu dia berbohong bukan untuk menyembunyikan sesuatu yang buruk.
Dia cuma tidak mahu aku berasa bersalah.
“Sari, kamu nak jual motosikal itu?”
Wajahnya berubah.
Beberapa saat berlalu sebelum dia menjawab.
“Ibu dengar perbualan kami malam tadi?”
Aku mengangguk.
Sari meletakkan bekas makanan di atas meja.
“Ibu jangan risau. Abang Bayu dah bincang dengan saya. Kami masih boleh uruskan semuanya.”
“Tapi motosikal itu satu-satunya kenderaan kamu.”
“Betul, Ibu.”
“Habis, macam mana Bayu nak pergi kerja?”
Sari tersenyum.
“Naik bas pun boleh. Ramai orang pergi kerja naik bas.”
Aku memandang wanita muda di hadapanku.
Bajunya sederhana. Rambutnya diikat kemas. Di pergelangan tangannya masih tersarung gelang emas nipis yang pernah kulihat ketika majlis perkahwinannya.
Gelang peninggalan arwah ibunya.
“Sari, kenapa kamu sanggup buat semua ini untuk Ibu?”
Dia kelihatan hairan.
“Sebab Ibu perlukan bantuan.”
“Tapi Ibu pernah hina keluarga kamu.”
Sari terdiam.
Aku meneruskan kata-kataku dengan suara yang semakin perlahan.
“Ibu pernah kata Bayu patut kahwin dengan perempuan daripada keluarga yang lebih berada. Ibu pernah malukan ayah kamu di depan saudara-mara kita.”
Sari menarik kerusi lalu duduk bertentangan denganku.
“Saya masih ingat, Ibu.”
Jawapan itu membuatkan dadaku terasa sesak.
“Saya menangis malam itu,” sambungnya. “Balik daripada majlis makan malam keluarga, saya menangis dalam kereta sampai abang Bayu terpaksa berhenti di tepi jalan.”
Aku menundukkan kepala.
“Tapi arwah mak saya pernah pesan sesuatu.”
“Apa dia?”
“Kalau orang buat kita terluka, jangan sampai luka itu mengubah kita menjadi orang yang sama.”
Air mataku mula bertakung.
“Saya tak boleh paksa Ibu sayangkan saya. Tapi saya boleh pilih macam mana saya nak layan Ibu.”
Aku tidak mampu menjawab.
Sari bangun lalu menyambung kerjanya di dapur.
“Ibu duduklah dulu. Saya buatkan sarapan.”
Pada saat itu, telefon murah di dalam poketku bergetar.
Satu mesej daripada peguamku, Encik Farid.
“Puan Mariam, semua dokumen sudah disediakan. Mesyuarat keluarga boleh diadakan pada pukul 11 pagi seperti yang dirancang.”
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Rancangan asalnya mudah.
Aku mahu menguji ketiga-tiga anakku sebelum membuat keputusan tentang pembahagian harta.
Aku memiliki syarikat pembekalan bahan binaan, beberapa lot kedai di Kuala Lumpur, dua buah rumah banglo dan pelaburan bernilai jutaan ringgit.
Pada usia 68 tahun, aku semakin sedar bahawa kekayaan tidak boleh dibawa mati.
Aku mahu menyerahkan sebahagian besar hartaku kepada anak-anak ketika aku masih hidup.
Tetapi selepas malam tadi, semuanya berubah.
Aku membalas mesej Encik Farid.
“Tangguhkan mesyuarat. Saya ada satu perkara yang perlu diselesaikan dahulu.”
Kemudian, aku menelefon nombornya.
“Farid, saya nak kamu cari tahu sesuatu.”
“Baik, puan.”
“Saya nak tahu keadaan kewangan sebenar Bayu. Bukan sekadar gajinya. Saya nak tahu sama ada dia ada hutang yang saya tak tahu.”
“Baik, puan. Saya akan semak melalui maklumat yang boleh diperoleh secara sah.”
Aku mematikan panggilan.
Tidak sampai sejam kemudian, Bayu pulang.
Tetapi dia tidak membawa motosikalnya.
Dia berjalan masuk ke halaman rumah dengan kasut yang sedikit berlumpur dan wajah yang kelihatan letih.
Di tangannya terdapat sebuah sampul surat.
“Bayu, mana motosikal kamu?”
Dia tersentak melihat aku berdiri di muka pintu.
“Ibu dah bangun?”
“Ibu tanya, mana motosikal?”
Bayu menggaru kepalanya.
“Bayu dah jual.”
Aku memandang sampul surat di tangannya.
“Berapa kamu dapat?”
“RM3,200.”
“Bayu…”
Dia segera menghampiriku.
“Ibu jangan fikir macam-macam. Motosikal itu pun dah lama. Nanti bila ada rezeki, Bayu beli yang lain.”
Dia menghulurkan sampul surat tersebut.
“Ini duitnya, Ibu. Ibu simpan dulu. Kalau ada apa-apa urusan penting, bolehlah guna.”
Aku memandang wang itu.
RM3,200.
Bagi Nadya, jumlah itu mungkin tidak cukup untuk membeli sebuah beg tangan.
Bagi Raka, jumlah itu mungkin sekadar perbelanjaan makan malam bersama rakan perniagaannya.
Tetapi bagi Bayu, wang itu bermakna dia terpaksa menaiki dua buah bas setiap hari untuk pergi mengajar.
Aku menolak sampul tersebut perlahan-lahan.
“Ibu tak boleh ambil.”
Bayu mengerutkan dahi.
“Kenapa pula?”
“Sebab Ibu tak perlukan duit itu.”
Dia kelihatan keliru.
Aku menarik nafas panjang.
“Bayu, ada sesuatu yang Ibu kena beritahu kamu.”
Namun, sebelum aku sempat meneruskan kata-kata, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Nadya keluar terlebih dahulu.
Raka menyusul dari sebuah kereta lain.
Kedua-duanya berpakaian kemas.
Nadya memakai blaus berjenama dan membawa beg tangan mahal. Raka pula mengenakan kemeja putih bersama jam tangan mewah.
Mereka memandang rumah kecil Bayu dengan wajah tidak selesa.
“Ibu!”
Nadya melangkah masuk tanpa menanggalkan kasutnya.
“Kami cari Ibu dari pagi tadi!”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Sebab Ibu buat kami risau!”
Aku hampir ketawa mendengar jawapan itu.
“Semalam kamu tak nampak macam risau pun.”
Wajah Nadya berubah.
“Ibu, janganlah ungkit perkara semalam. Nadya ada tetamu penting.”
Raka segera mencelah.
“Ibu, kami dah bincang. Kami boleh carikan rumah orang tua yang bagus untuk Ibu tinggal sementara waktu.”
Bayu yang berdiri di sebelahku terus mengangkat kepala.
“Rumah orang tua?”
Raka mengangguk.
“Ya. Tempat yang selesa. Ada penjagaan, makanan dan kemudahan perubatan.”
Bayu memandang abangnya.
“Kenapa Ibu perlu pergi ke sana?”
“Sebab keadaan Ibu sekarang susah, Bayu.”
“Kalau susah, biarlah Ibu tinggal dengan kami.”
Nadya mengeluh.
“Bayu, jangan berlagak macam kamu boleh tanggung semuanya.”
Sari yang baru keluar dari dapur terus terdiam.
Nadya memandang sekeliling rumah.
“Rumah kamu pun kecil. Anak kamu dah nak masuk sekolah. Kamu nak tambah seorang lagi tanggungan?”
Bayu menjawab dengan tenang.
“Ibu bukan tanggungan yang menyusahkan.”
Raka menggelengkan kepala.
“Kamu memang tak faham. Menjaga orang tua bukan semudah yang kamu fikir.”
Bayu memandang mereka berdua.
“Abang, Kak Nadya, semalam Ibu datang ke rumah kamu, bukan?”
Mereka terdiam.
“Kenapa kamu tak benarkan Ibu masuk?”
Nadya segera menjawab.
“Sebab keadaan tak sesuai!”
“Tak sesuai untuk apa?”
“Bayu!”
“Untuk bagi Ibu tidur satu malam pun tak sesuai?”
Suasana menjadi tegang.
Aku mengangkat tangan.
“Cukup.”
Mereka semua memandangku.
“Ibu nak tanya satu soalan saja.”
Aku memandang Nadya dan Raka silih berganti.
“Kalau Ibu betul-betul tak ada duit sampai akhir hayat, kamu berdua masih nak jaga Ibu?”
Nadya menunduk.
Raka menarik nafas panjang.
“Ibu, kita kena realistik.”
Aku mengangguk perlahan.
“Itu saja jawapan yang Ibu perlukan.”
Tiba-tiba, telefon Nadya berbunyi.
Dia menjawab panggilan itu sambil berjalan ke tepi.
Beberapa saat kemudian, wajahnya berubah pucat.
“Apa maksud awak syarikat Mak masih beroperasi macam biasa?”
Aku terus memandangnya.
Nadya mendengar sesuatu sebelum menoleh ke arahku.
“Mak… sebenarnya apa yang sedang berlaku?”
Raka segera menghampirinya.
“Kenapa?”
Nadya menutup telefon.
“Kawan saya kata dia baru jumpa pengurus kewangan syarikat Mak. Tak ada akaun yang dibekukan. Tak ada masalah kewangan pun.”
Semua mata tertumpu kepadaku.
Aku menarik kerusi plastik lalu duduk.
“Betul.”
Raka mengerutkan dahi.
“Betul apa?”
“Syarikat Ibu tak muflis.”
Nadya terpaku.
“Apa?”
“Akaun bank Ibu tak dibekukan. Rumah Ibu masih ada. Semua harta Ibu masih ada.”
Bayu memandangku dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
Aku menyambung.
“Ibu sengaja datang ke rumah kamu bertiga tanpa membawa apa-apa. Ibu nak tahu siapa yang masih sanggup menerima Ibu kalau suatu hari nanti Ibu kehilangan semuanya.”
Nadya menekup mulut.
Raka kelihatan marah.
“Jadi semua ini cuma ujian?”
“Ya.”
“Ibu sanggup tipu anak-anak sendiri?”
Aku memandangnya tepat.
“Ibu memang salah kerana menipu. Tapi Ibu tak paksa kamu menutup pintu pagar.”
Raka terdiam.
Nadya mula menangis.
“Mak, kalau Nadya tahu semua ini…”
Aku memotong kata-katanya.
“Kalau kamu tahu Ibu masih kaya, kamu akan benarkan Ibu masuk?”
Dia tidak menjawab.
Dan jawapan yang tidak diucapkan itu lebih menyakitkan daripada segala kata-kata yang pernah kudengar.
Aku menoleh kepada Bayu.
“Bayu, Ibu minta maaf.”
Dia masih diam.
“Ibu tak sangka kamu akan jual motosikal.”
Bayu meletakkan sampul surat di atas meja.
“Jadi selama ini Ibu cuma nak uji kami?”
Aku mengangguk.
Dia menarik nafas panjang.
“Ibu tahu tak Sari menangis malam tadi sebab risau macam mana nak bantu Ibu?”
Aku menunduk.
“Ibu tahu.”
“Ibu tahu tak kami hampir guna duit sekolah Nara?”
“Ibu dengar.”
“Kalau Ibu dengar, kenapa Ibu biarkan Bayu jual motosikal pagi tadi?”
Soalan itu membuatkan aku terkedu.
Aku boleh menjawab bahawa aku mahu melihat sejauh mana pengorbanannya.
Tetapi jawapan itu tiba-tiba kedengaran sangat kejam.
Bayu menggelengkan kepala.
“Ibu, kami bukan marah sebab Ibu ada duit.”
Suaranya mula bergetar.
“Kami sedih sebab Ibu rasa perlu berpura-pura miskin untuk tahu sama ada kami sayangkan Ibu.”
Aku tidak mampu mengangkat muka.
“Bayu…”
“Ibu pernah kata Bayu takkan berjaya sebab pilih jadi cikgu. Bayu terima. Ibu tak suka Sari, kami pun cuba faham. Tapi semalam, bila Ibu datang dalam keadaan susah, Bayu cuma fikir satu perkara.”
“Apa dia?”
“Bayu tak nak Ibu rasa macam orang yang tak ada keluarga.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Bayu mengambil sampul surat itu lalu meletakkannya di hadapanku.
“Ambillah duit ini, Ibu. Bukan sebab Ibu miskin atau kaya. Tapi sebab Bayu dah niat nak bantu.”
Kemudian, dia berpaling dan masuk ke dalam rumah.
Aku duduk kaku.
Buat pertama kali dalam hidupku, aku menyedari bahawa wang yang banyak tidak semestinya menjadikan seseorang itu kaya.
Kadangkala, orang yang paling sedikit memiliki harta sebenarnya mempunyai hati yang paling luas.
Petang itu, Encik Farid datang ke rumah Bayu selepas aku menghubunginya.
Dia membawa sebuah beg dokumen.
Nadya dan Raka masih berada di situ.
Mereka enggan pulang setelah mengetahui aku sebenarnya tidak muflis.
“Puan Mariam, semua dokumen yang puan minta sudah saya bawa,” kata Farid.
Aku mengangguk.
“Sebelum kita mula, ada apa-apa maklumat baharu?”
Farid membuka fail.
“Ada satu perkara yang mungkin puan perlu tahu.”
Dia mengeluarkan beberapa helaian kertas.
“Berkenaan pinjaman peribadi Bayu.”
Aku terkejut.
“Bayu ada pinjaman?”
“Ya, puan. Berdasarkan dokumen yang diberikan kepada saya oleh pihak berkaitan dengan kebenaran Bayu, dia masih mempunyai baki pinjaman sebanyak RM48,000.”
Aku memandang ke arah bilik.
“Untuk apa?”
Farid terdiam seketika.
“Pinjaman itu dibuat hampir empat tahun lalu.”
Aku mula berasa tidak sedap hati.
“Empat tahun lalu?”
“Ketika puan menjalani pembedahan jantung.”
Aku terpaku.
Empat tahun lalu, aku pernah menjalani pembedahan jantung di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Ketika itu, aku mengalami masalah sementara untuk mengakses sebahagian dana syarikat kerana pertikaian dengan rakan kongsi.
Aku masih ingat Bayu datang ke hospital dan memberitahu bahawa semua bayaran tambahan telah diselesaikan.
Aku menyangka Nadya dan Raka yang menguruskannya.
Farid menyambung.
“Bayu membuat pinjaman untuk membantu menjelaskan sebahagian bil rawatan puan. Dia juga menggunakan wang simpanannya sendiri.”
Tanganku mula menggigil.
“Kenapa Ibu tak pernah tahu?”
“Bayu meminta pihak keluarga tidak memberitahu puan kerana dia tak mahu puan risau selepas pembedahan.”
Aku menoleh kepada Nadya.
“Kamu tahu?”
Nadya menunduk.
Raka memandang ke arah lain.
Aku mengulangi soalan.
“Kamu berdua tahu?”
Akhirnya, Raka menjawab.
“Kami tahu, Mak.”
“Habis, kenapa kamu biarkan Bayu tanggung hutang itu seorang diri?”
Nadya mula menangis.
“Bayu sendiri kata dia boleh uruskan.”
Aku memandang kedua-duanya dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka anak yang paling berjaya ialah anak yang mempunyai rumah besar, kereta mewah dan pekerjaan bergaji tinggi.
Rupa-rupanya, anak yang sering kuanggap tidak berjaya itulah yang diam-diam menanggung beban untuk menyelamatkan nyawaku.
Aku meminta Sari memanggil Bayu keluar.
Apabila dia duduk di hadapanku, aku terus bertanya.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu Ibu tentang hutang itu?”
Bayu memandang Farid sebelum tersenyum hambar.
“Ibu baru lepas pembedahan waktu itu.”
“Tapi RM48,000 bukan sedikit.”
“Memang bukan sedikit.”
“Kenapa kamu buat begitu?”
Bayu memandangku lama.
“Sebab kalau Bayu tak bantu waktu itu, Bayu takut kehilangan Ibu.”
Aku terus menangis.
Bayu mendekat dan memegang tanganku.
“Ibu, Bayu tak perlukan rumah besar. Bayu tak perlukan syarikat Ibu. Bayu cuma nak Ibu sihat.”
Aku menggenggam tangannya erat.
Kemudian, aku meminta Farid membuka dokumen yang telah disediakan.
“Nadya, Raka, Bayu. Dengar baik-baik.”
Mereka semua terdiam.
“Ibu dah buat keputusan tentang harta Ibu.”
Nadya segera mengangkat kepala.
“Mak…”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan potong cakap Ibu.”
Aku menarik nafas panjang.
“Ibu takkan serahkan syarikat kepada sesiapa hanya kerana dia anak Ibu. Syarikat itu ada pekerja yang bergantung pada pendapatannya. Pengurusannya mesti diserahkan kepada orang yang benar-benar layak.”
Raka kelihatan kecewa.
Aku meneruskan kata-kata.
“Sebahagian harta Ibu akan dimasukkan ke dalam amanah keluarga. Ada peruntukan untuk keperluan hari tua Ibu, pendidikan cucu-cucu dan bantuan kepada ahli keluarga yang benar-benar memerlukan.”
Nadya memandang Farid.
“Jadi kami tak dapat apa-apa?”
Aku memandangnya.
“Kamu berdua sudah menerima banyak bantuan daripada Ibu sepanjang hidup. Ibu takkan tarik balik apa yang pernah Ibu beri. Tapi mulai sekarang, kamu perlu belajar berdiri atas kaki sendiri.”
Raka mengeluh.
“Jadi Bayu dapat semuanya?”
Aku menggelengkan kepala.
“Bayu tak minta semuanya.”
Aku menoleh kepada anak bongsuku.
“Ibu nak selesaikan baki hutang rawatan yang kamu tanggung. Ibu juga nak gantikan motosikal kamu.”
Bayu segera membantah.
“Tak payahlah, Ibu.”
“Dengar dulu.”
Aku memegang tangannya.
“Ibu juga nak bantu kamu beli rumah sendiri. Tapi bukan sebagai hadiah untuk membeli kasih sayang kamu.”
Bayu memandangku.
“Kalau kamu tak mahu terima, Ibu takkan paksa. Ibu cuma nak betulkan kesilapan Ibu selama ini.”
Sari yang duduk di sebelahnya mula mengesat air mata.
Namun, Bayu berkata sesuatu yang langsung tidak kujangka.
“Ibu, kalau Ibu betul-betul nak buat sesuatu untuk Bayu, Bayu ada satu permintaan.”
“Apa saja, sayang.”
“Jangan beri Bayu rumah besar.”
Aku terdiam.
“Bayu cuma nak Ibu datang makan dengan kami setiap minggu.”
Air mataku kembali mengalir.
“Dan satu lagi,” sambungnya.
“Apa dia?”
“Jangan pandang rendah pada Sari lagi.”
Aku menoleh kepada menantuku.
Sari segera menggelengkan kepala.
“Abang, tak payahlah…”
Tetapi Bayu tetap memandangku.
“Dia mungkin bukan datang daripada keluarga kaya, Ibu. Tapi dialah orang yang sanggup berkongsi apa saja yang kami ada.”
Aku bangun perlahan-lahan lalu menghampiri Sari.
Wanita itu turut berdiri.
Aku memegang kedua-dua tangannya.
“Sari, Ibu minta maaf.”
Dia terus menangis.
“Ibu…”
“Ibu pernah hina keluarga kamu. Ibu pernah buat kamu rasa tak layak jadi menantu Ibu. Tapi malam tadi, kamulah orang yang paling ikhlas menerima Ibu.”
Sari menggeleng sambil mengesat air mata.
“Saya tak simpan dendam, Ibu.”
Aku memandang gelang emas nipis di pergelangan tangannya.
“Dan gelang itu, jangan sesekali pajakkan.”
Sari tersenyum dalam tangisan.
“Itu peninggalan arwah mak saya.”
“Ibu tahu.”
Aku memeluknya erat.
“Mulai hari ini, anggaplah Ibu juga mak kamu.”
Beberapa minggu kemudian, Bayu menerima sebuah surat daripada firma guaman Encik Farid.
Dia menyangka surat itu berkaitan urusan pinjamannya.
Tetapi apabila dibuka, dia mendapati satu dokumen penubuhan dana pendidikan bernilai RM2 juta.
Dana itu akan digunakan untuk membantu murid daripada keluarga berpendapatan rendah mendapatkan kelengkapan sekolah, kelas tambahan dan bantuan pengajian.
Nama dana tersebut membuatkan Bayu terdiam lama.
Dana Pendidikan Sari dan Bayu.
Aku sengaja menamakannya begitu kerana aku mahu menghormati dua orang manusia yang telah mengajarku makna sebenar sebuah keluarga.
Namun, kejutan paling besar bukanlah dana tersebut.
Di dalam sampul yang sama terdapat sepucuk surat tulisan tanganku.
“Bayu, Ibu pernah menganggap kejayaan diukur melalui jumlah wang dalam akaun bank. Ibu silap. Kamu mungkin tidak mempunyai rumah mewah atau kereta mahal, tetapi kamu mempunyai sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan seluruh kekayaan Ibu.”
“Kamu mempunyai hati yang tidak pernah menutup pintu kepada orang yang memerlukan.”
“Gunakan dana ini untuk membantu anak-anak yang mempunyai impian besar tetapi kekurangan peluang. Ibu mahu kebaikan kamu dan Sari terus hidup dalam kehidupan orang lain.”
“Dan ada satu perkara yang Ibu belum beritahu kamu.”
“Ketika ayah kamu meninggal dunia, dia meninggalkan sepucuk surat untuk Ibu. Dalam surat itu, dia meminta Ibu menjaga kamu bertiga dengan adil. Tetapi ada satu ayat yang Ibu tidak pernah faham sehinggalah malam Ibu datang ke rumah kamu.”
“Ayah kamu menulis, ‘Kalau suatu hari nanti kita kehilangan semua harta, lihatlah siapa yang masih mahu duduk semeja dengan kita. Di situlah rumah kita yang sebenar.'”
Bayu membaca surat itu sehingga habis.
Kemudian, dia melipatnya dengan berhati-hati.
Pada petang Ahad berikutnya, aku datang ke rumah kecil mereka di Kajang.
Aku membawa sedikit buah-buahan dan kuih kegemaran Nara.
Sari sedang memasak kari ayam.
Bayu pula membantu anak perempuannya menyiapkan kerja sekolah di ruang tamu.
Sebaik sahaja melihatku, Nara terus berlari mendapatkan aku.
“Nenek!”
Aku memeluk cucuku erat.
“Nenek datang nak makan dengan Nara.”
Dia tersenyum lebar.
“Nenek tidur sini malam ini?”
Aku memandang Bayu dan Sari.
Mereka berdua tersenyum.
“Kalau Nara benarkan,” jawabku.
Nara segera menarik tanganku.
“Boleh! Nenek tidur bilik Nara!”
Aku ketawa.
Di rumah itu, tiada lantai marmar.
Tiada lampu kristal.
Tiada sofa mahal atau bilik tidur yang luas.
Tetapi ada suara ketawa, bau masakan dari dapur dan orang yang benar-benar gembira melihat kepulanganku.
Ketika kami duduk makan bersama, telefonku berbunyi.
Mesej daripada Nadya.
“Mak, Nadya rindu. Boleh Nadya datang jumpa Mak minggu depan?”
Tidak lama kemudian, satu lagi mesej masuk daripada Raka.
“Mak, Raka nak minta maaf. Raka sedar Raka dah banyak buat silap.”
Aku membaca kedua-duanya tanpa membalas serta-merta.
Aku tidak mahu menghukum mereka selama-lamanya.
Mereka tetap anak-anakku.
Tetapi aku juga tahu bahawa kasih sayang yang rosak memerlukan masa dan usaha untuk dipulihkan.
Aku akhirnya membalas.
“Datanglah hari Ahad. Kita makan bersama di rumah Bayu.”
Kemudian, aku meletakkan telefon.
Sari menghulurkan semangkuk kari ayam kepadaku.
“Ibu, tambah nasi?”
Aku tersenyum.
“Tambah sikit, Sari.”
Bayu ketawa kecil.
“Dulu Ibu selalu kata rumah Bayu sempit.”
Aku memandang sekeliling.
“Memang sempit.”
Mereka semua ketawa.
Aku menyambung dengan suara perlahan.
“Tapi peliknya, dalam rumah sekecil ini, hati Ibu rasa lebih lapang daripada dalam banglo Ibu sendiri.”
Bayu tersenyum sambil menyuap nasi kepada Nara.
Aku memandang wajah anak bongsuku lama-lama.
Selama puluhan tahun, aku sibuk membina kekayaan untuk memastikan anak-anakku tidak pernah hidup susah.
Tetapi aku terlupa mengajar mereka bahawa manusia tidak boleh dinilai melalui harta.
Aku juga terlupa mengajar diriku sendiri perkara yang sama.
Malam itu, ketika Nara tertidur di sebelahku, aku memandang siling bilik kecilnya dan tersenyum dalam gelap.
Aku pernah memiliki hampir segala-galanya.
Namun, hanya selepas berpura-pura kehilangan semuanya, barulah aku menemui sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-benar kumiliki.
Sebuah keluarga yang tidak perlu tahu berapa banyak wang dalam akaun bankku sebelum membuka pintu untukku.
Dan akhirnya aku memahami satu hakikat yang tidak pernah diajarkan oleh dunia perniagaan.
Orang yang paling kaya bukanlah orang yang mempunyai harta paling banyak.
Tetapi orang yang masih mempunyai tempat untuk pulang, walaupun suatu hari nanti dia datang dengan tangan kosong.