“Bukan saya yang tinggalkan anak-anak kita, Lourdes.”
Suara lelaki itu tidak kuat, tetapi cukup untuk membuatkan semua orang di hadapan pagar rumahku terdiam.
Ibu menggenggam beg tangannya begitu erat sehingga buku jarinya kelihatan putih.
“Ramon, jangan buat kecoh di sini,” katanya dengan suara bergetar.
Ayah memandangnya tanpa berkedip.
“Selama dua puluh dua tahun saya diam sebab saya percaya awak akan tunaikan janji. Tapi hari ini, saya dapat tahu anak-anak saya membesar dengan menyangka ayah mereka langsung tak sayangkan mereka.”
Mika memandang ibu, kemudian lelaki yang berdiri di hadapannya.
“Mak, apa sebenarnya yang berlaku?”
Ibu tidak menjawab.
Sebaliknya, dia berpaling kepadaku.
“Camille, kamu yang panggil dia?”
“Ya.”
“Kamu tak tahu apa yang kamu dah buat!”
Aku menarik nafas panjang.
“Sebab itulah saya nak tahu, mak. Apa sebenarnya yang mak sembunyikan selama ni?”
Di belakang kami, beberapa tetamu mula berbisik. Jurugambar yang dibawa Mika perlahan-lahan menurunkan kameranya.
Nico menghampiri Mika dan memegang bahunya.
“Mika, mungkin kita patut tangguhkan majlis.”
“Tidak!” Mika menepis tangannya. “Aku nak tahu siapa lelaki ni sebenarnya!”
Ayah membuka beg peralatan lamanya. Dari dalam, dia mengeluarkan sebuah sampul surat coklat yang kelihatan sudah lusuh.
“Saya tak datang untuk rosakkan majlis sesiapa. Camille yang jemput saya. Saya cuma nak bercakap dengan anak-anak saya.”
Ibu segera melangkah ke hadapan.
“Jangan tunjuk benda tu!”
Ayah berhenti.
Aku memandang ibu dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Sepanjang hidupku, aku mengenali ibu sebagai wanita yang tegas. Selepas ayah menghilang, dia bekerja keras membesarkan kami. Aku masih ingat bagaimana ibu pulang lewat malam dengan kaki bengkak selepas bekerja di sebuah kedai pakaian di Kuala Lumpur.
Aku tidak pernah meragui pengorbanannya.
Tetapi buat pertama kali, aku melihat sesuatu yang lain pada wajahnya.
Ketakutan.
Aku membuka pagar kecil untuk ayah masuk.
“Kalau mak tak nak perkara ni dibincangkan depan orang ramai, kita masuk dan bercakap.”
Mika segera menyampuk.
“Habis majlis aku?”
Aku memandangnya.
“Majlis yang akak tak pernah benarkan?”
Mukanya merah padam.
“Akak memang sengaja nak memalukan aku!”
“Tidak, Mika. Akak dah beri amaran empat hari lepas. Mika sendiri yang pilih untuk bawa semua orang datang.”
Nico akhirnya bersuara.
“Mika, cukup. Saya pun tak tahu rumah ni belum dapat kebenaran kakak awak.”
Mika terdiam.
Ibunya, Puan Faridah, menghampiriku.
“Camille, mak cik minta maaf. Kami semua diberitahu rumah ini memang disediakan untuk majlis pertunangan.”
Aku mengangguk.
“Mak cik tak salah.”
Selepas berbincang sebentar, keluarga Nico bersetuju memindahkan majlis ke sebuah restoran di Ampang Point. Nico menghubungi pihak katering untuk mengatur penghantaran makanan ke sana.
Sebahagian tetamu beredar dengan wajah serba salah. Ada yang masih memandang ke arah kami dengan penuh rasa ingin tahu.
Mika enggan bergerak.
“Aku takkan pergi selagi tak tahu apa yang berlaku.”
Akhirnya, hanya aku, Mika, ibu, ayah dan Mak Cik Elena yang masuk ke dalam rumah.
Kami duduk di ruang tamu yang dahulunya menjadi tempat nenek menonton televisyen setiap petang.
Ayah memandang sekeliling.
“Rumah ni masih sama.”
Aku mengangguk.
“Cuma dapur dah diubah suai.”
Dia tersenyum kecil.
“Arwah nenek kamu memang selalu cakap dapur tu terlalu sempit.”
Mendengar ayah menyebut nenek dengan begitu biasa membuatkan dadaku terasa sebak.
Selama ini, aku menyangka lelaki itu sudah melupakan semua tentang kami.
Ayah meletakkan sampul surat di atas meja.
“Saya nak kamu berdua tengok sendiri.”
Di dalamnya terdapat salinan resit kiriman wang, surat-surat lama dan beberapa keping gambar.
Aku mengambil satu resit bertarikh Ogos 2005.
RM800.
Penerima ialah Lourdes Reyes.
Kemudian satu lagi.
RM1,200.
Dan satu lagi.
Kiriman itu berterusan selama bertahun-tahun, walaupun jumlahnya tidak tetap.
Mika mengambil beberapa helai surat.
Tulisan tangan pada kertas itu kemas tetapi sudah pudar.
“Camille sayang, ayah dengar kamu dah masuk sekolah menengah. Ayah harap kamu suka belajar. Kalau ada apa-apa yang kamu perlukan, beritahu ayah.”
Tanganku mula menggigil.
Surat itu ditulis ketika aku berusia tiga belas tahun.
Pada tahun yang sama, aku pernah menangis sepanjang malam kerana semua rakan sekelasku menerima hadiah daripada ayah masing-masing semasa Hari Anugerah Sekolah.
Ibu memberitahu ayah sudah tidak pedulikan kami.
Aku mengambil surat berikutnya.
“Untuk Mika, selamat hari lahir yang kesepuluh. Ayah belikan kamu jam tangan merah sebab ayah ingat kamu suka warna itu.”
Mika terus menekup mulut.
“Jam tangan merah?”
Dia memandang ibu.
“Mak kata jam tu hadiah daripada mak.”
Ibu menundukkan kepala.
“Mak yang besarkan kamu berdua. Mak yang ada setiap kali kamu sakit!”
Ayah mengangguk perlahan.
“Saya tak pernah nafikan semua tu, Lourdes.”
“Kalau begitu, kenapa datang sekarang?”
“Sebab saya dah penat dipersalahkan atas perkara yang saya tak buat.”
Aku menyelak dokumen terakhir.
Ia salinan perjanjian yang ditandatangani pada tahun 2004.
Ayah menjelaskan bahawa selepas perkahwinan mereka retak, ibu membawa kami pulang ke rumah nenek di Ampang.
Ketika itu, ayah bekerja sebagai penyelia penyelenggaraan bangunan di Johor Bahru.
Mereka bertengkar kerana hutang perniagaan ayah dan hubungan ibu dengan seorang lelaki bernama Victor.
Aku terus mengangkat kepala.
“Victor?”
Aku mengenali nama itu.
Uncle Victor.
Lelaki yang sering datang ke rumah ketika aku kecil. Ibu selalu memperkenalkannya sebagai rakan perniagaan.
Ayah mengangguk.
“Dia bukan sekadar rakan perniagaan ibu kamu.”
Ibu terus bangun.
“Jangan sebut nama dia!”
Ayah memandangnya.
“Kenapa? Sebab anak-anak kita tak tahu awak pernah merancang nak berkahwin dengan dia?”
Mika ternganga.
“Mak nak kahwin lain?”
Ibu memandang kami dengan mata berkaca.
“Mak fikir mak boleh mulakan hidup baru.”
Aku cuba memahami apa yang sedang kudengar.
“Jadi mak dan ayah bercerai sebab Uncle Victor?”
“Tidak semudah itu,” jawab ayah.
Dia menjelaskan bahawa rumah tangga mereka sudah lama bermasalah. Ayah terlalu sibuk bekerja dan pernah membuat keputusan kewangan yang menyebabkan keluarga menanggung hutang.
Ibu pula berasa terabai.
Akhirnya, mereka berpisah.
Tetapi menurut ayah, ibu meminta supaya semua urusan dengan anak-anak dibuat melaluinya sementara keadaan keluarga kembali stabil.
Ayah bersetuju kerana dia tidak mahu kami menjadi mangsa pertengkaran.
“Itulah kesilapan paling besar saya,” katanya perlahan.
Aku memandang surat-surat itu.
“Kenapa ayah tak datang jumpa kami sendiri?”
Ayah menarik nafas.
“Saya pernah datang.”
Dia menunjukkan gambar lama sebuah kereta Proton Wira yang diparkir di hadapan rumah.
“Saya datang masa hari lahir kamu yang kedua belas. Tapi ibu kamu kata kamu tak nak jumpa saya.”
Aku terasa seperti seseorang baru sahaja merentap sesuatu dari dalam dadaku.
Pada hari lahir kedua belasku, aku masih ingat duduk di tangga rumah sambil menunggu ayah.
Aku pernah bertanya kepada ibu sama ada ayah akan datang.
Ibu menjawab, “Jangan berharap pada orang yang dah buang kita.”
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
“Saya tunggu ayah hari tu.”
Ayah menutup matanya.
“Saya pun tunggu kamu, Camille. Hampir tiga jam dalam kereta.”
Ruang tamu menjadi sunyi.
Mika menangis teresak-esak.
“Mak, kenapa buat macam ni?”
Ibu akhirnya terduduk.
“Mak takut.”
Suaranya hampir tidak kedengaran.
“Takut apa?” tanyaku.
“Takut kamu berdua lebih sayangkan ayah. Takut kamu tinggalkan mak.”
Aku memandang wanita yang selama ini menjadi seluruh duniaku.
“Jadi mak buat kami percaya ayah yang tinggalkan kami?”
Ibu tidak menjawab.
Dan diamnya sudah cukup.
Namun, ayah tiba-tiba berkata sesuatu yang membuatkan aku kembali memandangnya.
“Ada satu lagi perkara yang kamu patut tahu tentang rumah ni.”
Aku mengerutkan dahi.
“Rumah ni?”
Ayah mengangguk.
“Arwah nenek kamu pernah hubungi saya enam tahun lepas.”
Aku masih ingat tahun itu.
Rumah hampir dilelong kerana hutang lama yang dijamin menggunakan hartanah nenek.
Ketika itu, aku baru mendapat kenaikan pangkat sebagai pereka dalaman. Aku mengeluarkan hampir RM180,000 daripada simpananku untuk menyelesaikan tunggakan dan membiayai pembaikan rumah.
“Ayah tahu tentang hutang tu?” tanyaku.
“Tahu.”
Dia mengeluarkan satu lagi dokumen.
Salinan penyata transaksi bank.
RM70,000.
Wang itu dipindahkan kepada nenek beberapa bulan sebelum aku membuat bayaran terakhir.
Aku terpaku.
“Nenek tak pernah beritahu.”
“Ayah yang minta dia rahsiakan.”
“Kenapa?”
“Sebab masa tu ayah fikir kalau kamu tahu duit tu datang daripada ayah, ibu kamu akan marah dan kamu mungkin tersepit sekali lagi.”
Aku menggeleng perlahan.
“Tapi kenapa ayah sanggup bayar sebanyak tu?”
Ayah memandang ke arah taman belakang.
“Sebab rumah ni tempat kamu berdua membesar. Walaupun ayah tak dapat berada di sini, ayah tak nak kamu kehilangan tempat yang menyimpan semua kenangan kamu.”
Aku tidak tahu hendak berkata apa.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka hanya aku dan nenek yang berusaha menyelamatkan rumah ini.
Rupanya ada seseorang yang membantu dari jauh.
Namun, aku masih mempunyai satu soalan.
“Kalau ayah betul-betul nak jumpa kami, kenapa tunggu sampai sekarang? Kami dah dewasa. Ayah boleh cari kami.”
Ayah mengangguk.
“Kamu betul.”
Dia tidak cuba mempertahankan dirinya.
“Ayah terlalu lama percaya bahawa menghormati permintaan ibu kamu adalah perkara terbaik. Bila kamu dah dewasa, ayah takut kamu akan benci ayah kalau tiba-tiba muncul. Ayah patut berani cari kamu lebih awal.”
Jawapan itu tidak menghapuskan dua puluh dua tahun kehilangan.
Tetapi sekurang-kurangnya dia tidak berpura-pura bahawa dirinya langsung tidak bersalah.
Mika tiba-tiba bangun.
“Jadi selama ni semua orang tipu aku?”
Dia memandang ibu, kemudian ayah.
“Mak tipu tentang ayah. Ayah pula pilih untuk terus diam. Kak Camille tahu semua ni sejak bila?”
“Baru semalam akak bercakap dengan ayah.”
“Dan akak pilih hari pertunangan aku untuk dedahkan semuanya?”
Aku menarik nafas.
“Mika, akak jemput ayah sebelum tengah hari untuk bercakap secara peribadi. Akak tak jemput lima puluh dua orang tetamu datang.”
Mika membuka mulut, tetapi tiada kata-kata keluar.
Telefon bimbitnya berbunyi.
Nico.
Dia menjawab dengan suara kasar.
“Apa lagi?”
Aku tidak mendengar apa yang Nico katakan, tetapi wajah Mika perlahan-lahan berubah.
“Awak nak batalkan pertunangan?”
Aku dan ibu saling berpandangan.
Mika terus menangis.
“Ini masalah keluarga saya! Kenapa awak nak masuk campur?”
Beberapa saat kemudian, dia menamatkan panggilan.
“Nico kata dia perlukan masa.”
Dia memandangku dengan penuh kemarahan.
“Semua ni salah akak!”
Aku tidak meninggikan suara.
“Mika, akak tak pernah minta Nico batalkan pertunangan.”
“Tapi kalau akak buka pagar tadi, semua ni takkan jadi!”
Aku memandangnya lama.
“Mika, dengar apa yang Mika sendiri cakap. Mika fikir semua masalah boleh selesai kalau orang lain sentiasa ikut kehendak Mika.”
Dia terdiam.
“Akak dah bantu Mika simpan barang perniagaan selama dua tahun. Akak tak pernah minta sewa. Bila Mika susah, akak bantu. Tapi itu tak bermakna Mika boleh buat keputusan tentang rumah akak.”
Mika mengesat air mata.
“Akak memang berkira.”
Aku mengangguk perlahan.
“Kalau menjaga hak sendiri dianggap berkira, akak terima.”
Aku memberitahunya bahawa dia mempunyai tiga puluh hari untuk mengosongkan garaj.
Bukan kerana aku mahu menghukumnya.
Tetapi kerana aku akhirnya sedar bantuan yang tidak mempunyai batas boleh membuat seseorang lupa menghormati orang yang membantu.
Petang itu, ayah meminta izin untuk melihat taman belakang.
Aku membawanya ke sana.
Kolam renang masih berkilau di bawah cahaya matahari. Pokok bunga kertas yang ditanam nenek tumbuh subur berhampiran pagar.
Ayah berhenti di hadapan sebuah bangku kayu.
“Bangku ni masih ada?”
Aku tersenyum kecil.
“Nenek tak benarkan sesiapa buang.”
Ayah duduk perlahan.
“Dulu ayah selalu duduk sini sambil tengok kamu belajar berenang.”
Aku cuba mengingati wajahnya dalam kenangan itu.
Semuanya kabur.
“Ayah, saya tak boleh terus anggap semuanya macam dulu.”
Dia mengangguk.
“Ayah faham.”
“Saya perlukan masa.”
“Ayah tunggu. Kali ni, ayah akan pastikan kamu tahu di mana nak cari ayah.”
Aku duduk di sebelahnya.
Buat pertama kali selepas dua puluh dua tahun, aku tidak berasa perlu memilih antara ibu dan ayah.
Aku cuma mahu mengetahui kebenaran.
Tiga hari kemudian, Mika datang ke rumah seorang diri.
Matanya sembap.
Dia memberitahu Nico belum membatalkan pertunangan, tetapi mahu mereka menghadiri sesi kaunseling praperkahwinan sebelum menetapkan tarikh baharu.
“Dia kata dia takut aku selalu buat keputusan tanpa fikir perasaan orang lain.”
Aku tidak menjawab.
Mika memandang lantai.
“Mula-mula aku marah. Tapi bila aku fikir balik, memang aku yang salah.”
Dia mengeluarkan sekeping kertas.
Senarai kos tambahan yang terpaksa ditanggung keluarga Nico akibat pertukaran lokasi majlis.
“Aku dah bayar balik duit deposit yang mereka rugi.”
Aku mengangguk.
“Itu tanggungjawab Mika.”
Dia menarik nafas.
“Kak, maaf sebab gunakan rumah akak tanpa izin.”
Itulah kali pertama aku mendengar permohonan maaf yang benar-benar datang daripadanya.
Aku menerima maaf itu.
Tetapi keputusan tentang garaj tetap tidak berubah.
Sebulan kemudian, Mika menyewa sebuah stor kecil di Shah Alam.
Hubungan kami masih kekok, namun perlahan-lahan semakin baik.
Ibu pula tidak bercakap denganku selama hampir dua minggu.
Apabila akhirnya dia datang, wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada yang kuingat.
Dia membawa sebuah kotak kasut lama.
“Mak nak bagi kamu sesuatu.”
Di dalamnya terdapat berpuluh-puluh surat yang belum dibuka.
Surat daripada ayah.
Aku memandang ibu.
“Kenapa mak simpan?”
Air matanya mengalir.
“Pada mulanya mak nak buang. Tapi setiap kali mak cuba, mak terfikir mungkin satu hari nanti kamu berdua akan tanya.”
“Mak patut bagi kami baca.”
“Mak tahu.”
Dia menunduk.
“Mak terlalu takut kehilangan kamu sampai mak sendiri yang rampas peluang kamu mengenali ayah.”
Aku tidak terus memeluknya.
Ada luka yang tidak sembuh hanya dengan satu permohonan maaf.
Tetapi aku mempersilakannya duduk.
Kami berbual hampir dua jam.
Ibu akhirnya mengakui bahawa selepas Victor meninggalkannya, dia terlalu malu untuk mengaku bahawa lelaki yang dipilihnya bukanlah seperti yang diharapkan.
Dia membiarkan cerita tentang ayah terus hidup kerana lebih mudah menjadi wanita yang ditinggalkan daripada mengakui kesilapannya sendiri.
“Apa yang mak buat memang salah,” katanya. “Mak tak minta kamu lupakan. Mak cuma harap satu hari nanti kamu boleh maafkan mak.”
Aku memegang tangannya.
“Saya sayang mak. Tapi selepas ni, jangan minta saya percaya sesuatu hanya sebab mak yang cakap. Saya nak kebenaran.”
Ibu mengangguk sambil menangis.
Beberapa minggu kemudian, aku menghubungi ayah dan mengajaknya datang untuk makan malam.
Dia tiba tepat pukul tujuh dengan membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Ayah jumpa benda ni masa kemas stor.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebuah pintu kecil yang diperbuat daripada kayu, dicat warna kuning.
Aku terus mengenalinya.
Pintu rumah mainan yang dibuat ayah ketika aku kecil.
Selama ini, rumah mainan itu kehilangan pintu hadapannya.
Aku pernah bertanya kepada nenek tentang pintu tersebut, tetapi nenek cuma tersenyum dan berkata mungkin suatu hari nanti aku akan menjumpainya.
Ayah mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, aku yang berusia lima tahun sedang memegang rumah mainan tersebut.
Ayah duduk di sebelahku sambil tersenyum.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan nenek.
“Rumah bukan sekadar tempat kita tinggal. Rumah ialah tempat kita sentiasa boleh kembali apabila hati sudah bersedia.”
Aku menangis.
Bukan kerana semuanya tiba-tiba menjadi sempurna.
Tetapi kerana buat pertama kali, aku mempunyai peluang untuk membina semula sesuatu yang selama ini kusangka sudah hilang.
Enam bulan selepas kejadian di pagar rumah itu, Mika dan Nico akhirnya mengadakan majlis pertunangan sederhana di sebuah restoran di Shah Alam.
Kali ini, Mika sendiri membayar semua perbelanjaan.
Dia juga menghantar jemputan rasmi kepadaku.
Di bahagian bawah kad, dia menulis dengan tangan.
“Kak, kali ni betul-betul jemput. Bukan paksa.”
Aku ketawa ketika membacanya.
Pada hari majlis, ibu duduk semeja dengan ayah buat pertama kali selepas lebih dua puluh tahun.
Mereka tidak kembali bersama.
Mereka juga tidak berpura-pura bahawa masa lalu tidak pernah berlaku.
Tetapi mereka boleh berbual dengan tenang tentang kami.
Bagiku, itu sudah cukup bermakna.
Beberapa hari selepas pertunangan Mika, aku menerima panggilan daripada seorang peguam yang pernah menguruskan dokumen harta pusaka nenek.
Dia memberitahu ada satu surat peribadi yang nenek arahkan supaya diserahkan kepadaku apabila aku sudah bersedia mengetahui sejarah sebenar keluarga.
Aku mengambil surat itu pada petang yang sama.
Tulisan nenek masih kemas seperti yang kuingat.
“Camille sayang,
Nenek tahu suatu hari nanti kamu akan tertanya-tanya mengapa rumah ini diberikan kepada kamu seorang.
Bukan kerana nenek kurang menyayangi Mika.
Tetapi kerana nenek melihat sesuatu yang orang lain selalu terlepas pandang.
Sejak kecil, kamu sentiasa cuba memastikan semua orang gembira, walaupun kamu sendiri terpaksa berkorban.
Nenek takut suatu hari nanti kamu akan menghabiskan seluruh hidup kamu memenuhi kehendak orang lain.
Sebab itulah nenek mahu kamu mempunyai sesuatu yang benar-benar milik kamu.
Sebuah tempat yang tiada siapa boleh paksa kamu tinggalkan.
Nenek juga mahu kamu tahu bahawa ayah kamu pernah membantu menyelamatkan rumah ini. Dia tidak mahu namanya disebut, tetapi nenek tidak mahu pengorbanannya hilang begitu sahaja.
Nenek berharap suatu hari nanti kamu akan mengenali dia semula.
Dan apabila hari itu tiba, ingatlah satu perkara.
Kamu boleh membuka pintu untuk sesiapa yang kamu sayang.
Tetapi kamu juga berhak menutupnya apabila seseorang tidak menghormati kamu.”
Aku membaca surat itu berkali-kali.
Kemudian aku berjalan ke ruang tamu dan mengambil rumah mainan kecil yang sudah lama kusimpan.
Aku memasang semula pintu kuning yang dibawa ayah.
Ia muat dengan sempurna.
Aku tersenyum sambil mengesat air mata.
Pada hari lima puluh dua orang tetamu berdiri di hadapan rumahku, aku menyangka pertarungan paling besar dalam hidupku hanyalah tentang mempertahankan hak milik sebuah rumah.
Rupanya hari itu menjadi permulaan kepada sesuatu yang jauh lebih penting.
Aku mendapat semula peluang mengenali ayah.
Aku mula memahami kelemahan ibu tanpa perlu membenarkan kesalahannya.
Aku belajar menyayangi adikku tanpa membiarkan dia mengambil kesempatan.
Dan yang paling penting, aku akhirnya memahami sebab nenek meninggalkan rumah itu kepadaku.
Bukan supaya aku boleh menghalau orang.
Tetapi supaya aku tidak lagi takut berkata tidak.
Petang itu, aku berdiri di hadapan pagar sambil melihat cahaya matahari menyinari taman kecil peninggalan nenek.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada ayah.
“Camille, ayah dah sampai kedai. Nak ayah belikan apa-apa untuk makan malam?”
Aku tersenyum lalu membalas.
“Tak payah beli apa-apa, ayah. Datang saja. Saya dah masak.”
Beberapa saat kemudian, dia membalas.
“Baik, nak. Ayah datang.”
Aku memandang pintu rumah yang terbuka.
Dua puluh dua tahun dahulu, aku pernah menunggu seorang lelaki yang tidak kunjung tiba.
Hari ini, aku tahu dia sedang dalam perjalanan.
Dan kali ini, tiada siapa perlu berbohong untuk menghalangnya pulang.