“Sebab rumah ini sebenarnya bukan lagi atas nama mak.”
Ibuku terkedu. Vanessa pula memandangku dengan wajah keliru.
“Apa maksud kau?” tanya ibu.
Aku mengeluarkan satu sampul coklat daripada beg sandang lalu meletakkannya di atas meja berhampiran pintu.
“Rumah ini, kereta di garaj, malah kedai kosmetik Vanessa. Semuanya ada kaitan dengan duit yang saya hantar selama empat tahun. Dan sekarang saya dah tahu ke mana sebahagian besar duit itu pergi.”
Vanessa ketawa kecil, tetapi jelas suaranya bergetar.
“Abang nak ugut kami ke? Abang ingat abang boleh rampas semuanya?”
Aku tidak menjawab. Sebaliknya, aku mengangkat Mara yang sudah hampir tidak mampu berdiri.
“Sekarang bukan masa untuk bercakap tentang harta. Isteri saya lebih penting.”
Mara memaut leherku dengan lemah.
“Abang, saya takut.”
Aku mencium dahinya.
“Abang dah balik, sayang. Kali ini abang takkan tinggalkan sayang seorang diri lagi.”
Aku membawanya terus ke sebuah hospital swasta di Shah Alam. Sepanjang perjalanan, Mara hanya bersandar di tempat duduk penumpang sambil memegang tanganku. Beberapa kali aku melihatnya menahan sakit, tetapi setiap kali aku bertanya, dia tetap cuba tersenyum.
“Tak apa, abang. Saya dah biasa.”
Ayat itulah yang paling menghancurkan hatiku.
Dia sudah biasa menahan sakit. Sudah biasa berlapar. Sudah biasa diperlakukan seperti orang asing di rumah sendiri.
Sedangkan aku selama ini menyangka dia sedang hidup selesa.
Di jabatan kecemasan, doktor segera memeriksanya. Mara mengalami dehidrasi, kekurangan zat makanan yang serius dan anemia. Pemeriksaan lanjut menunjukkan penyakit kanser payudaranya telah berkembang dan memerlukan penilaian serta rawatan segera oleh pakar onkologi.
Aku duduk di luar bilik pemeriksaan dengan kedua-dua tangan menutup muka.
Seorang doktor wanita bernama Dr Aina menghampiriku.
“Encik Gabriel, boleh saya bercakap sebentar?”
Aku terus berdiri.
“Macam mana keadaan isteri saya, doktor?”
“Keadaan fizikalnya agak lemah. Kami sedang stabilkan dia dahulu. Berdasarkan rekod yang kami terima, isteri encik pernah memulakan rawatan di hospital lain, tetapi rawatannya terganggu beberapa bulan lalu.”
Aku mengerutkan dahi.
“Dia pernah buat rawatan?”
Doktor mengangguk.
“Ya. Ada rekod kemoterapi. Tetapi kami perlu dapatkan maklumat lengkap sebelum menentukan langkah seterusnya.”
Aku terasa seluruh tubuhku menggigil.
Selama sebelas bulan Mara sakit, aku langsung tidak tahu apa-apa. Tetapi sesuatu yang lain mula mengganggu fikiranku.
Jika ibuku mengatakan mereka hanya membawa Mara berjumpa doktor dua kali, bagaimana pula Mara pernah menjalani kemoterapi?
Malam itu, selepas Mara diberikan rawatan awal dan dipindahkan ke wad, aku duduk di sebelah katilnya.
“Sayang, abang nak tanya sesuatu. Tolong jawab dengan jujur.”
Mara memandangku.
“Pasal rawatan saya?”
Aku mengangguk.
Dia menarik nafas perlahan.
“Mula-mula saya jumpa ketulan dekat payudara. Saya pergi klinik sendiri. Doktor rujuk saya ke hospital untuk pemeriksaan lanjut. Bila keputusan keluar, doktor beritahu saya ada kanser.”
“Kenapa tak telefon abang?”
“Saya telefon, abang. Banyak kali.”
Aku terdiam.
“Bila?”
“Malam selepas doktor beritahu keputusan. Saya telefon sampai enam kali. Tapi mak kata abang tengah kerja dekat kawasan pembinaan yang tak ada talian.”
Aku terus membuka telefon dan menyemak sejarah panggilan lama yang masih tersimpan dalam sandaran akaunku.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Setahun lalu, ibuku pernah menelefon dan mengatakan telefon Mara rosak. Dia meminta aku membeli telefon baharu untuk Vanessa supaya adikku boleh membantu Mara berhubung denganku.
Sejak itu, hampir semua panggilan video kami diatur oleh Vanessa.
“Telefon sayang sekarang dekat mana?”
Mara menunduk.
“Vanessa ambil. Dia kata telefon saya buat saya terlalu banyak fikir. Lepas itu dia bagi saya telefon lama yang cuma boleh buat panggilan biasa.”
“Kenapa sayang tak hubungi abang melalui orang lain?”
“Saya cuba pinjam telefon jiran. Tapi mak dapat tahu. Mak kata kalau saya beritahu abang, abang akan berhenti kerja dan balik. Mak cakap saya akan jadi punca keluarga kita hilang segala-galanya.”
Air mata Mara jatuh ke atas selimut.
“Saya takut, abang. Saya takut abang salahkan saya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Sayang tak pernah jadi beban abang.”
Dia menangis tanpa suara.
Kemudian Mara memberitahu sesuatu yang membuatkan darahku kembali mendidih.
Pada awalnya, ibuku memang membayar beberapa bil rawatannya menggunakan wang kirimanku. Tetapi selepas Vanessa membuka sebuah kedai kosmetik di Setia Alam, ibuku mula mengatakan duit tidak mencukupi.
Mara diminta menangguhkan temu janji. Ubat-ubat sokongan yang sepatutnya diambil tidak dibeli. Apabila badannya semakin lemah dan rambutnya gugur akibat rawatan, Vanessa mula menghalangnya daripada duduk bersama tetamu.
Tiga bulan lalu, Mara dipindahkan ke stor belakang rumah.
“Mak kata bilik saya lebih sesuai dijadikan bilik tetamu. Vanessa pula kata orang yang sakit macam saya tak elok berada dekat ruang makan.”
Aku menundukkan kepala.
“Maafkan abang.”
Mara menggeleng.
“Abang tak tahu.”
“Tapi abang sepatutnya tahu.”
Malam itu, aku berjanji kepada diri sendiri bahawa aku tidak akan membiarkan perkara ini berlalu begitu sahaja.
Keesokan paginya, aku menghubungi peguam yang pernah menguruskan urusan hartanahku, Encik Farid.
Sebenarnya, tiga minggu sebelum pulang ke Malaysia, aku sudah mula mengesyaki sesuatu.
Seorang rakan lama bernama Hakim, yang bekerja sebagai ejen hartanah, pernah menghubungiku.
“Gabriel, aku nak tanya. Kau tahu tak rumah kau dekat Shah Alam tengah cuba dijual?”
Aku terkejut.
“Dijual? Siapa nak jual?”
“Mak kau dengan adik kau. Mereka datang tanya pasal pembeli. Tapi bila aku semak dokumen, nama pemilik berdaftar masih nama kau.”
Rumah itu dibeli menggunakan simpananku sebelum aku berangkat ke Dubai. Aku membenarkan ibu dan Vanessa tinggal bersama Mara supaya isteriku tidak kesunyian.
Namun, aku tidak pernah memberikan kuasa kepada sesiapa untuk menjual rumah tersebut.
Hakim kemudian menghantar beberapa gambar dokumen yang ditunjukkan oleh Vanessa kepada bakal pembeli.
Antaranya ialah satu surat kuasa wakil yang kononnya ditandatangani olehku.
Masalahnya, pada tarikh surat itu ditandatangani, aku sedang bekerja di Dubai.
Aku tidak pernah pulang ke Malaysia.
Encik Farid menasihatkan aku supaya tidak membuat tuduhan terburu-buru. Kami mengumpulkan salinan dokumen, rekod perjalanan dan bukti transaksi terlebih dahulu.
Aku juga meminta penyata penuh wang yang dihantar kepada ibu sepanjang empat tahun.
Jumlah keseluruhannya RM487,600.
Daripada jumlah itu, RM118,000 digunakan untuk membeli SUV, RM96,000 dipindahkan ke akaun perniagaan Vanessa dan puluhan ribu ringgit lagi digunakan untuk pengubahsuaian rumah serta pembelian barang mewah.
Semua itu berlaku ketika Mara sedang berjuang melawan kanser.
Tetapi perkara paling mengejutkan muncul apabila Encik Farid menyemak dokumen berkaitan pinjaman perniagaan Vanessa.
Ada satu dokumen yang menggunakan nama Mara sebagai penjamin.
Tandatangannya kelihatan hampir sama.
Namun, Mara langsung tidak mengetahui kewujudan pinjaman tersebut.
“Gabriel,” kata Encik Farid melalui telefon, “kita mungkin berdepan dengan isu pemalsuan dokumen. Saya cadangkan kita buat laporan polis dan biarkan siasatan menentukan siapa yang bertanggungjawab.”
Aku bersetuju.
Tengah hari itu, aku pulang ke rumah bersama Encik Farid dan Hakim.
Ibuku sedang duduk di ruang tamu. Vanessa pula kelihatan gelisah sambil bercakap melalui telefon.
Sebaik sahaja melihat kami, dia terus berdiri.
“Abang bawa siapa ni?”
“Peguam saya.”
Ibuku meletakkan cawan teh.
“Gabriel, kenapa nak besarkan hal keluarga sampai macam ni?”
Aku duduk bertentangan dengannya.
“Mak, saya nak tanya satu perkara saja. Kenapa mak cuba jual rumah saya?”
Wajah ibu berubah.
“Siapa cakap?”
Aku meletakkan salinan surat kuasa wakil di atas meja.
“Ini tandatangan siapa?”
Vanessa terus menyampuk.
“Abang pernah bagi kebenaran!”
“Bila?”
“Masa abang dekat Dubai!”
Aku mengeluarkan rekod perjalanan daripada beg.
“Pada tarikh dokumen ini kononnya ditandatangani di Malaysia, saya berada di Dubai. Saya ada rekod imigresen dan rekod kerja.”
Vanessa terdiam.
Encik Farid kemudian menerangkan bahawa dokumen tersebut sedang disemak dan laporan polis akan dibuat berhubung kemungkinan pemalsuan tandatangan.
Ibuku mula menangis.
“Mak cuma nak bantu Vanessa. Perniagaan dia ada masalah. Kalau tak bayar hutang, orang akan datang cari dia.”
Aku memandang Vanessa.
“Berapa banyak hutang kau?”
Dia tidak menjawab.
“Vanessa?”
“RM180,000,” katanya perlahan.
Aku hampir tidak percaya.
“Duit yang saya hantar tak cukup lagi?”
Vanessa tiba-tiba menjerit.
“Abang senanglah cakap! Abang kerja dekat luar negara, gaji besar! Aku dekat sini cuba bina hidup sendiri!”
Aku berdiri.
“Gaji besar?”
Aku menunjukkan parut panjang pada lengan kiriku.
“Ini sebab besi panas jatuh masa kerja. Aku pernah masuk hospital tiga hari. Lepas keluar, aku sambung kerja sebab aku perlu bayar komitmen keluarga.”
Aku menunjuk ke arah garaj.
“Kau pakai kereta baharu. Kau buka kedai. Kau beli barang mahal. Tapi kakak ipar kau tidur dalam stor dan merayu untuk makan!”
Vanessa menunduk.
Ibuku pula terus menangis.
“Mak tak sangka penyakit Mara jadi seteruk itu.”
Aku memandangnya lama.
“Mak nampak dia kurus setiap hari. Mak nampak rambut dia gugur. Mak dengar dia minta pergi hospital. Macam mana mak boleh kata mak tak sangka?”
Tiada siapa menjawab.
Kemudian Encik Farid mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Puan Corazon, kami juga telah menemui dokumen pinjaman yang menggunakan nama Puan Mara sebagai penjamin. Puan Mara menafikan pernah menandatanganinya.”
Vanessa tiba-tiba menjadi pucat.
Aku terus memandangnya.
“Kau yang buat?”
Dia menggigit bibir.
“Abang, aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
“Aku cuma perlukan pinjaman sementara. Aku ingat bila kedai dah untung, aku boleh bayar balik.”
“Jadi kau gunakan nama isteri aku tanpa izin?”
Vanessa menangis.
“Aku terdesak!”
Aku menggeleng.
“Orang terdesak minta pertolongan. Bukan ambil kesempatan atas orang yang sedang sakit.”
Petang itu, aku membuat laporan polis bersama Encik Farid. Semua dokumen dan bukti yang ada diserahkan untuk siasatan.
Aku juga memaklumkan kepada ibu dan Vanessa bahawa mereka perlu mencari tempat tinggal lain dalam tempoh yang munasabah. Segala urusan berkaitan rumah akan dilakukan melalui saluran undang-undang.
Ibuku cuba memegang tanganku.
“Gabriel, mak ni ibu kandung kau.”
Aku memandang wanita yang telah membesarkanku sejak kecil.
Aku masih menyayanginya.
Tetapi kasih sayang tidak bermakna seseorang boleh terlepas daripada tanggungjawab atas perbuatannya.
“Sebab mak ibu kandung sayalah, saya paling kecewa.”
Aku meninggalkan rumah itu tanpa menoleh.
Dua minggu berikutnya, seluruh perhatianku tertumpu kepada Mara.
Doktor menyusun semula pelan rawatannya selepas pemeriksaan lanjut. Keadaannya masih serius, tetapi tubuhnya mula mendapat kekuatan selepas pemakanan dan masalah kesihatan akutnya ditangani.
Setiap pagi, aku membantunya makan.
Setiap petang, aku menemaninya berjalan perlahan di koridor hospital.
Ada hari dia mampu tersenyum. Ada hari dia menangis kerana terlalu letih.
Aku belajar bahawa menjaga orang yang sakit bukan sekadar membayar bil hospital.
Ia bermakna hadir ketika mereka ketakutan, mendengar keluhan mereka dan tidak meninggalkan mereka ketika keadaan menjadi sukar.
Suatu malam, Mara memandangku sambil tersenyum kecil.
“Abang, saya nak minta sesuatu.”
“Apa dia, sayang?”
“Kalau saya dah cukup kuat nanti, boleh tak kita pergi tengok laut?”
Aku mengangguk.
“Boleh. Kita pergi Port Dickson. Kita duduk tepi pantai sampai matahari terbenam.”
Dia tersenyum.
“Saya rindu nak rasa angin laut.”
Aku mengusap tangannya.
“Kita pergi sama-sama.”
Namun, tiga hari kemudian, aku menerima panggilan daripada Encik Farid.
“Gabriel, ada perkembangan tentang dokumen pinjaman itu.”
“Apa dia?”
“Kami dapat satu salinan dokumen tambahan daripada pihak berkaitan. Ada nama seorang lagi yang terlibat dalam urusan tersebut.”
“Siapa?”
Encik Farid terdiam sebentar.
“Ibu encik.”
Aku menutup mata.
Rupa-rupanya, ibuku bukan sekadar mengetahui tentang pinjaman Vanessa. Dia turut menandatangani dokumen sokongan yang digunakan dalam permohonan tersebut.
Siasatan masih berjalan, tetapi bukti yang kami temui menunjukkan penglibatannya jauh lebih besar daripada yang diakuinya.
Aku tidak menjerit.
Aku tidak menangis.
Aku cuma terasa kosong.
Beberapa hari kemudian, ibuku datang ke hospital.
Dia tidak lagi memakai rantai emas milik Mara. Pakaiannya sederhana, wajahnya kelihatan letih.
“Gabriel, mak nak jumpa Mara.”
Aku memandang isteriku yang sedang berehat.
“Mak kena tanya dia sendiri. Saya tak boleh buat keputusan untuk dia.”
Mara mendengar perbualan kami lalu mengangguk perlahan.
Ibuku melangkah masuk.
Buat pertama kali sejak aku pulang, dia melutut di sisi katil Mara.
“Mara, mak minta maaf.”
Mara memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Mak terlalu fikirkan duit. Mak takut Vanessa gagal. Mak ingat kalau perniagaan dia berjaya, semua orang akan senang.”
Air mata ibu jatuh.
“Tapi mak buat kau menderita.”
Mara menarik nafas panjang.
“Mak, saya tak pernah marah sebab mak tak mampu bayar rawatan saya.”
Ibuku mengangkat muka.
“Saya marah sebab mak biarkan saya percaya yang saya tak layak diselamatkan.”
Kata-kata itu membuatkan ibu menangis teresak-esak.
“Saya pernah fikir lebih baik saya mati saja supaya tak menyusahkan sesiapa,” sambung Mara. “Tapi setiap kali saya teringat Gabriel, saya cuba bertahan sehari lagi.”
Aku menggenggam tangannya.
Ibuku menundukkan kepala.
“Maafkan mak.”
Mara memandangnya lama.
“Saya akan cuba maafkan mak suatu hari nanti. Tapi saya belum mampu sekarang.”
Ibuku mengangguk sambil menangis.
Dia akhirnya memahami bahawa permintaan maaf tidak semestinya terus menghapuskan luka yang ditinggalkan.
Sebulan kemudian, Mara dibenarkan pulang dengan pelan rawatan susulan yang ketat.
Aku membawanya ke sebuah rumah sewa kecil di kawasan yang lebih tenang, berhampiran hospital.
Aku tidak mahu dia kembali ke tempat yang menyimpan terlalu banyak kenangan pahit.
Sementara itu, kedai Vanessa terpaksa ditutup kerana masalah kewangan. Dia mula bekerjasama dalam siasatan berkaitan dokumen yang dipertikaikan.
Aku tidak menarik balik laporan.
Bukan kerana mahu membalas dendam, tetapi kerana aku tidak mahu Mara terus menanggung akibat perbuatan orang lain.
Pada suatu petang, ketika aku sedang menyusun ubat Mara, dia memanggilku dari ruang tamu.
“Abang, mari sini sekejap.”
Aku duduk di sebelahnya.
Dia menghulurkan sebuah sampul putih yang sudah lusuh.
“Apa ni?”
“Saya simpan benda ni hampir setahun.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa keping resit, surat hospital dan sebuah buku nota kecil.
Pada halaman pertama tertulis namaku.
Gabriel, kalau suatu hari abang baca buku ini, mungkin saya dah tak cukup kuat untuk ceritakan semuanya sendiri.
Tanganku menggigil.
Aku membuka halaman seterusnya.
Mara menulis tentang hari pertama dia menerima diagnosis. Tentang ketakutannya menjalani rawatan. Tentang malam-malam ketika dia menangis sendirian di stor.
Tetapi pada halaman terakhir, ada sesuatu yang langsung tidak aku jangka.
Saya tahu abang selalu hantar duit kepada mak. Tapi sebelum saya sakit, saya juga ada simpan duit sendiri. Saya buat tempahan kek dan jahitan kecil-kecilan. Saya simpan semuanya dalam satu akaun yang abang tak tahu.
Saya bukan sembunyikan duit sebab tak percaya abang. Saya cuma nak buat kejutan untuk ulang tahun perkahwinan kita yang kesepuluh.
Aku memandang Mara.
“Sayang ada simpanan?”
Dia mengangguk.
“Tak banyak macam duit abang.”
Aku menyambung membaca.
Dalam buku itu, Mara mencatatkan nombor akaun simpanannya dan jumlah terakhir yang diketahui, RM42,800.
Namun, ada satu lagi surat di dalam sampul tersebut.
Surat daripada sebuah pertubuhan kebajikan yang membantu pesakit kanser.
Mara telah membuat permohonan bantuan untuk pesakit yang menghadapi kesukaran kewangan. Dalam borang itu, dia turut menulis bahawa sekiranya dia tidak lagi memerlukan bantuan tersebut, dia berharap sumbangan yang diperuntukkan dapat diberikan kepada pesakit lain yang lebih memerlukan.
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Sayang sendiri sakit. Kenapa masih fikir pasal orang lain?”
Mara tersenyum lemah.
“Sebab saya tahu macam mana rasanya bila kita perlukan pertolongan, tapi orang buat-buat tak dengar.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Dua bulan selepas kepulanganku, kami akhirnya pergi ke Port Dickson.
Mara memakai tudung kapas berwarna krim. Tubuhnya masih kurus, dan dia mudah letih, tetapi wajahnya jauh lebih tenang.
Kami duduk di bangku menghadap laut.
Angin petang menyentuh wajahnya.
“Cantik, kan, abang?”
Aku mengangguk.
“Cantik.”
Tetapi sebenarnya aku sedang memandangnya.
Mara ketawa kecil.
“Abang tengok lautlah.”
“Abang tengah tengok benda paling cantik.”
Dia menepuk lenganku perlahan.
“Pandai pula abang mengayat sekarang.”
Kami ketawa bersama.
Kemudian Mara mengeluarkan sesuatu daripada beg tangannya.
Seutas rantai emas dengan loket berbentuk burung kecil.
Aku terkejut.
“Macam mana sayang dapat balik?”
“Mama datang jumpa saya minggu lepas. Dia pulangkan sendiri.”
Aku memegang rantai itu.
“Sayang nak pakai?”
Mara menggeleng.
“Saya nak abang simpan dulu.”
“Kenapa?”
“Sebab saya baru sedar sesuatu.”
Dia memandang laut yang berkilau disinari cahaya matahari.
“Dulu saya fikir rantai ni bukti abang sayangkan saya. Bila mak ambil, saya rasa macam semua benda dalam hidup saya dah dirampas.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi sekarang saya tahu, kasih sayang bukan benda yang orang boleh ambil dan pakai sesuka hati.”
Aku menggenggam tangannya.
“Betul, sayang.”
Beberapa minggu kemudian, kami menerima satu lagi berita yang tidak disangka-sangka.
Pihak hospital memaklumkan bahawa selepas penilaian terkini, Mara menunjukkan respons yang menggalakkan terhadap rawatan yang telah dimulakan semula. Dia masih memerlukan rawatan berterusan dan pemantauan rapi, tetapi berita itu memberikan kami harapan yang sudah lama hilang.
Mara menangis ketika mendengarnya.
Aku juga.
Bukan kerana kami yakin semua kesusahan sudah berakhir.
Tetapi kerana akhirnya kami mempunyai peluang untuk merancang hari esok bersama.
Enam bulan selepas aku pulang, aku membuat satu keputusan besar.
Aku tidak kembali bekerja di Dubai.
Sebaliknya, aku menggunakan sebahagian simpananku untuk membuka bengkel kimpalan kecil di Shah Alam. Pendapatannya tidak setinggi gajiku dahulu, tetapi aku boleh pulang setiap petang dan menemani Mara menjalani rawatan.
Aku juga mula membantu sebuah kumpulan sukarelawan yang menyediakan makanan kepada pesakit kanser dan penjaga mereka.
Pada hari pertama kami menghantar makanan ke hospital, Mara meminta untuk ikut.
Di sebuah wad, kami bertemu seorang wanita tua yang sedang duduk sendirian.
Wanita itu memandang bekas makanan di tangan Mara.
“Untuk saya ke, nak?”
Mara mengangguk.
“Ya, mak cik. Masih panas lagi.”
Wanita itu tersenyum sambil mengesat air mata.
“Dari pagi mak cik belum makan.”
Mara terdiam.
Aku tahu dia sedang teringat sesuatu.
Dia duduk di sebelah wanita itu lalu membuka penutup bekas makanan.
“Makanlah, mak cik. Jangan biarkan perut kosong.”
Aku memandang isteriku.
Wanita yang pernah melutut di atas lantai kotor untuk meminta sesuap makanan kini sedang menghulurkan makanan kepada seseorang yang memerlukannya.
Dalam perjalanan pulang, aku bertanya kepadanya.
“Sayang tak sedih ke bila teringat semua yang berlaku?”
Mara memandang ke luar tingkap.
“Sedih, abang. Ada hari saya masih teringat. Ada malam saya masih mimpi pasal stor tu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Tapi saya tak nak seluruh hidup saya ditentukan oleh apa yang mereka buat,” sambungnya. “Saya nak hidup untuk perkara yang lebih baik.”
Setahun selepas hari aku menemui Mara di belakang rumah, kami kembali ke hospital untuk pemeriksaan susulan.
Sementara menunggu keputusan, telefonku berdering.
Panggilan daripada ibu.
Aku menjawab.
“Gabriel, mak cuma nak tanya keadaan Mara.”
Aku memandang isteriku.
Dia mengangguk kecil, membenarkan aku berkongsi berita tentang kesihatannya.
“Dia masih menjalani rawatan, mak. Tapi keadaannya lebih baik daripada dulu.”
Ibuku menangis perlahan di hujung talian.
“Alhamdulillah. Mak doakan dia setiap hari.”
Aku terdiam sebentar.
“Terima kasih, mak.”
Sebelum menamatkan panggilan, ibu berkata sesuatu yang tidak pernah aku sangka akan keluar daripada mulutnya.
“Gabriel, mak dah lama fikir. Dulu mak selalu cakap kau anak yang baik sebab kau hantar banyak duit.”
Aku mendengar.
“Tapi mak silap. Anak yang baik bukan anak yang bagi mak semua benda yang mak nak. Anak yang baik juga berani tegur mak bila mak buat salah.”
Aku menutup mata.
Buat pertama kali, aku merasakan ibuku benar-benar mula memahami kesilapannya.
Selepas panggilan tamat, Mara menyandarkan kepala pada bahuku.
“Abang masih sayang mak?”
Aku mengangguk.
“Masih.”
“Baguslah.”
“Tapi abang takkan benarkan dia sakiti sayang lagi.”
Mara tersenyum.
“Itu pun bagus.”
Tidak lama kemudian, jururawat memanggil nama Mara.
Kami bangun bersama.
Sebelum melangkah masuk ke bilik doktor, Mara berhenti dan memegang tanganku.
“Abang, saya nak cakap sesuatu.”
“Apa dia?”
“Terima kasih sebab balik hari tu.”
Aku menggeleng.
“Abang yang patut minta maaf sebab lambat balik.”
Dia tersenyum sambil menggeleng.
“Tak. Saya cuma nak abang tahu, hari abang muncul dekat pagar rumah tu, saya ingat hidup saya dah hampir berakhir.”
Air matanya mula bergenang.
“Tapi rupanya, hari itulah hidup saya bermula semula.”
Aku memeluknya perlahan.
Dan pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh empat tahun bekerja di luar negara.
Aku pernah menyangka kejayaan seorang suami diukur melalui jumlah wang yang mampu dihantar pulang.
Aku pernah percaya bahawa selagi bil dibayar, rumah cantik dan keluarga cukup makan, aku sudah menjalankan tanggungjawabku.
Tetapi hampir RM500,000 tidak mampu melindungi isteriku daripada penderitaan.
Rumah yang besar tidak menjamin seseorang mempunyai tempat untuk berlindung.
Dan hubungan darah tidak semestinya menjadikan seseorang itu keluarga yang selamat untuk dipercayai.
Hari ini, aku tidak lagi mempunyai pendapatan sebesar dahulu.
Kereta kami sederhana. Rumah kami kecil. Ada bulan perbelanjaan rawatan membuatkan kami perlu berjimat lebih daripada biasa.
Namun, setiap malam apabila aku pulang dari bengkel, Mara akan menyambutku di pintu.
Kadangkala dia sedang memasak. Kadangkala dia terlalu letih dan hanya duduk di sofa.
Tidak mengapa.
Aku akan menyediakan makan malam, membantunya mengambil ubat dan duduk bersamanya sambil menonton televisyen.
Pada suatu malam, ketika hujan turun lebat di luar, Mara tertidur di bahuku.
Aku memandang wajahnya yang tenang.
Rambutnya mula tumbuh semula, pendek dan halus. Pada meja kecil di sebelah sofa, ada gambar kami di Port Dickson.
Aku teringat stor buruk itu.
Tikar nipis.
Pinggan pecah.
Tangannya yang menggigil.
Kemudian aku memandang ruang tamu kecil kami.
Tiada perabot mahal. Tiada lampu kristal. Tiada SUV mewah di garaj.
Tetapi Mara tidak lagi perlu meminta izin untuk makan.
Dia tidak lagi perlu menyembunyikan wajahnya apabila ada tetamu.
Dan yang paling penting, dia tidak lagi perlu menghadapi penyakitnya seorang diri.
Aku mencium dahinya perlahan.
Mara membuka mata.
“Abang buat apa?”
“Tak ada apa-apa. Abang cuma bersyukur.”
“Bersyukur sebab apa?”
Aku tersenyum.
“Sebab abang masih sempat pulang.”
Dia menggenggam tanganku dan kembali memejamkan mata.
Di luar, hujan masih turun.
Tetapi buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi merasakan bahawa aku perlu pergi jauh untuk membina masa depan keluarga kami.
Kerana akhirnya aku sedar, kekayaan paling besar bukanlah wang yang berjaya aku kumpulkan selama empat tahun.
Kekayaan paling besar ialah peluang untuk pulang ke rumah, melihat wanita yang aku cintai masih ada di sisiku, dan mengetahui bahawa kali ini, dia benar-benar selamat.