Aku tergamam.
Secara spontan aku memegang gelang kayu lama yang hampir lusuh itu. Gelang itu tidak pernah kutanggalkan sejak kecil. Warnanya sudah pudar dimakan usia, malah terdapat kesan retak halus pada permukaannya. Bagiku, ia hanyalah satu-satunya peninggalan arwah ayah.
“Ini… ayah saya yang pakaikan semasa saya masih kecil,” jawabku perlahan.
Wanita itu berdiri kaku.
Air matanya mula bergenang.
“Siapa… nama ayah kamu?”
“Allahyarham Razlan.”
Belum sempat aku menghabiskan ayat, tubuhnya terus terhuyung. Dia terpaksa berpaut pada meja supaya tidak rebah.
“Razlan?”
Dia menggeleng berkali-kali seolah-olah tidak percaya.
“Tidak… mustahil…”
Aku semakin bingung.
“Kenapa, puan?”
Dia tidak terus menjawab. Sebaliknya dia meminta aku masuk semula ke dalam warung. Hujan di luar masih mencurah-curah, namun suasana di dalam warung terasa jauh lebih dingin daripada malam itu.
Dia membuka sebuah almari kayu lama di belakang kaunter.
Dengan tangan yang menggigil, dia mengeluarkan sebuah kotak besi kecil yang sudah berkarat.
Apabila kotak itu dibuka, terdapat beberapa keping gambar lama, sekeping surat yang sudah kekuningan, dan…
Sepotong gelang kayu.
Aku terus terpaku.
Gelang itu hampir sama dengan gelang yang sedang kupakai.
Corak ukiran kecil berbentuk daun pada permukaannya benar-benar serupa.
Bezanya, gelang di dalam kotak itu sedikit lebih kecil.
“Ayah kamu pernah datang ke warung ini lebih dua puluh tahun dahulu,” katanya perlahan.
“Waktu itu saya baru mula berniaga.”
“Dia datang bersama seorang bayi lelaki.”
Dadaku mula berdebar.
“Bayi itu ialah saya?”
Wanita itu mengangguk perlahan.
“Sebelum dia pergi, dia memberikan saya gelang yang sepasang dengan gelang yang dipakaikan kepada anaknya.”
Katanya lagi, “Dia berpesan… kalau suatu hari nanti anak itu datang ke sini dalam keadaan susah, tolonglah dia seperti anak sendiri.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Selama ini aku menyangka ayah tidak pernah mengenali sesiapa di bandar ini.
Rupa-rupanya…
Dia sudah meninggalkan seseorang yang menyimpan janjinya selama berpuluh-puluh tahun.
Wanita itu menyeka air mata.
“Selepas itu dia tidak pernah muncul lagi.”
“Saya hanya dengar khabar dia meninggal dunia beberapa tahun kemudian.”
Aku menundukkan kepala.
“Ayah meninggal ketika saya baru berusia sembilan tahun.”
Dia menghela nafas panjang.
“Patutlah…”
Kami sama-sama terdiam.
Di luar, bunyi hujan mula perlahan.
Wanita itu kemudian menyerahkan gelang yang disimpannya selama ini kepadaku.
“Saya rasa sudah tiba masanya benda ini kembali kepada keluarga kamu.”
Aku cuba menolak.
“Tak mengapa, puan. Simpanlah sebagai kenangan.”
Namun dia menggenggam tanganku.
“Kenangan sebenar bukan pada gelang ini.”
“Tetapi pada janji yang akhirnya dapat saya tunaikan malam ini.”
Air mataku akhirnya gugur.
Bertahun-tahun aku memikul beban seorang diri.
Aku selalu merasakan dunia begitu kejam.
Namun malam itu, aku sedar bahawa masih ada manusia yang menyimpan kebaikan walaupun masa telah berlalu begitu lama.
Sebelum aku pulang, wanita itu memperkenalkan dirinya.
“Nama saya Salmah.”
“Kalau kamu perlukan kerja tambahan, datang sahaja ke sini.”
“Saya memang sedang mencari orang untuk membantu di warung.”
Aku teragak-agak.
“Saya masih belajar.”
“Itu lebih baik.”
“Kamu datang selepas habis kelas sahaja.”
“Saya tak boleh beri gaji yang besar, tetapi sekurang-kurangnya kamu tak akan pulang dengan perut kosong lagi.”
Aku menerima pelawaan itu.
Sejak malam tersebut, hidupku mula berubah sedikit demi sedikit.
Pada waktu pagi aku ke kolej.
Pada sebelah petang menghantar pesanan makanan.
Pada waktu malam pula membantu Mak Cik Salmah di warung sehingga tutup.
Setiap kali selesai berniaga, dia akan membungkus lebihan makanan yang masih elok untuk kubawa pulang kepada ibu dan adikku.
Dia tidak pernah membiarkan kami kelaparan lagi.
Beberapa bulan kemudian, pelanggan warung semakin ramai.
Ramai yang datang kerana masakan Mak Cik Salmah memang terkenal sedap.
Aku pula belajar memasak, menguruskan akaun, melayan pelanggan dan mengendalikan pembekal.
Dia mengajarku semuanya tanpa lokek ilmu.
Suatu malam ketika kami sedang mengira hasil jualan, dia berkata,
“Kamu tahu kenapa saya sanggup mengajar semua ini?”
Aku menggeleng.
“Sebab saya sudah tua.”
“Warung ini perlukan orang yang boleh meneruskannya.”
Aku segera membantah.
“Jangan cakap begitu.”
Dia hanya tersenyum.
“Bukan semua anak dilahirkan daripada darah yang sama.”
“Ada juga anak yang dipertemukan oleh takdir.”
Kata-kata itu benar-benar menyentuh hatiku.
Beberapa minggu kemudian, keadaan ibu semakin merosot.
Aku terpaksa membawa ibu ke hospital.
Bil rawatan yang dikenakan jauh melebihi simpananku.
Aku duduk di luar wad sambil memegang kepala.
Aku benar-benar buntu.
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Mak Cik Salmah hanya bertanya satu soalan.
“Berapa jumlah yang diperlukan?”
Aku enggan memberitahu.
Namun tidak sampai sejam kemudian, dia muncul sendiri di hospital.
Tanpa banyak bicara, dia terus membuat pembayaran di kaunter.
Aku mengejarnya.
“Mak cik, saya tak boleh terima duit sebanyak ini.”
Dia memandangku sambil tersenyum.
“Dulu ayah kamu pernah membantu saya.”
Aku terkejut.
“Ayah saya?”
Dia mengangguk.
“Sebenarnya ketika saya mula membuka warung dahulu, saya hampir muflis.”
“Ramai enggan memberi pinjaman.”
“Tetapi ayah kamu datang sebagai pelanggan tetap.”
“Dialah orang yang memperkenalkan warung saya kepada pekerja-pekerja di kawasan ini.”
“Dia juga pernah membayar sewa kedai saya selama tiga bulan tanpa memberitahu sesiapa.”
Aku terpaku.
Selama ini aku hanya mengenali ayah sebagai seorang buruh biasa.
Rupa-rupanya…
Dalam diam, dia banyak membantu orang lain.
Mak Cik Salmah tersenyum sambil menepuk bahuku.
“Saya tidak pernah sempat membalas budinya.”
“Malam saya melihat gelang itu, saya tahu Allah akhirnya memberi peluang kepada saya.”
Air mataku tidak dapat ditahan lagi.
Beberapa tahun berlalu.
Aku berjaya menamatkan pengajian.
Dengan pengalaman yang kupelajari di warung, aku berjaya membuka sebuah kedai makan kecil berhampiran kolej.
Mak Cik Salmah menjadi orang pertama yang duduk di meja pelanggan pada hari pembukaan.
Dia memesan menu paling murah.
Apabila aku menghidangkan makanan, dia bertanya sambil ketawa,
“Berapa saya perlu bayar?”
Aku tersenyum.
“Siapa kata saya menjualnya kepada mak cik?”
Dia terus terdiam.
Ayat yang pernah diucapkannya kepadaku pada malam hujan itu kini kembali kepadanya.
Matanya terus berkaca.
Kami sama-sama ketawa sambil menyeka air mata.
Hari demi hari, kedai kecil itu semakin berkembang.
Aku mengambil beberapa orang pelajar yang datang daripada keluarga susah untuk bekerja sambilan.
Aku tahu bagaimana rasanya kelaparan.
Aku tahu bagaimana rasanya dihina.
Dan aku tahu…
Kadangkala satu pinggan nasi mampu mengubah seluruh kehidupan seseorang.
Di dinding kedai, aku menggantung dua gelang kayu yang kini diletakkan di dalam sebuah bingkai kaca.
Di bawahnya tertulis satu ayat yang sentiasa mengingatkanku tentang malam itu.
“Kebaikan yang dilakukan dengan ikhlas tidak pernah hilang. Mungkin bertahun-tahun kemudian, ia akan kembali kepada kita melalui orang yang paling tidak kita sangka.”
Setiap kali hujan turun dengan lebat, aku akan memandang ke luar tingkap.
Sekiranya terlihat penghantar makanan, pekerja binaan, atau sesiapa sahaja yang berdiri kebasahan sambil memegang perut kerana lapar, aku akan memanggil mereka masuk.
Aku akan menghidangkan semangkuk sup panas dan sepinggan nasi.
Dan apabila mereka berkata dengan wajah penuh malu,
“Saya tak ada wang untuk bayar…”
Aku hanya akan tersenyum.
Sama seperti senyuman yang pernah menyelamatkan hidupku bertahun-tahun dahulu.
“Tak mengapa.”
“Siapa kata saya menjualnya kepada kamu?”