“Jangan buka sampul itu, Mika.”
Suara Adrian kedengaran perlahan, tetapi cukup untuk membuatkan tanganku terhenti.
Aku memandang lelaki di hadapanku. Wajahnya semakin pucat, sementara kedua-dua tangannya menggenggam pemegang kerusi roda begitu kuat sehingga buku jarinya kelihatan putih.
“Kenapa nama ayah saya ada dalam laporan kemalangan awak?”
“Letak balik.”
“Adrian, jawab soalan saya.”
“Aku kata letak balik!”
Dia merampas sampul itu daripada tanganku. Namun, pergerakannya terlalu tergesa-gesa sehingga kerusi rodanya terlanggar bucu meja.
Sebuah gelas kaca jatuh lalu pecah berderai.
Puan Teresa segera masuk bersama seorang pembantu rumah.
“Adrian! Apa yang berlaku?”
“Suruh perempuan ni keluar, Mommy. Sekarang!”
Aku berdiri kaku.
Lapan tahun dahulu, lelaki ini pernah mempertahankanku apabila beberapa pelajar mengejek kasut sekolahku yang sudah koyak. Dia juga pernah meninggalkan sekotak alat membaiki elektronik di atas mejaku tanpa memberitahu siapa pengirimnya.
Tetapi hari ini, dia memandangku seolah-olah aku musuh yang paling dibencinya.
Aku keluar tanpa berkata apa-apa.
Namun, satu perkara sudah pasti.
Aku tidak akan meninggalkan rumah itu sebelum mengetahui apa yang sebenarnya berlaku.
Malam pertama aku bekerja, Puan Teresa memanggilku ke ruang tamu.
“Saya minta maaf tentang sikap Adrian tadi.”
Aku menggeleng.
“Saya faham, puan. Mungkin dia masih sukar menerima keadaannya.”
Wanita itu menarik nafas panjang.
“Adrian bukan selalu begini. Sebelum kemalangan, dia seorang yang sangat penyayang. Dia suka membantu orang. Tetapi selepas kejadian itu, dia berubah sepenuhnya.”
“Macam mana kemalangan itu berlaku?”
Puan Teresa terdiam.
Kemudian dia menjawab, “Kereta yang dipandunya terbabas di Lebuhraya Persekutuan. Polis kata ada masalah pada sistem brek.”
Aku teringat laporan dalam sampul tadi.
“Ada orang lain terlibat?”
Wajahnya berubah.
“Kenapa awak tanya?”
“Saya cuma nak tahu keadaan majikan saya.”
Puan Teresa memandangku lama sebelum bangun.
“Lebih baik awak jangan tanya tentang perkara itu lagi.”
Keesokan paginya, aku menyediakan sarapan untuk Adrian.
Dia langsung tidak menyentuh makanan yang kuhidangkan.
“Aku tak lapar.”
“Awak belum makan sejak semalam.”
“Itu bukan urusan kau.”
Aku meletakkan pinggan di atas meja kecil.
“Kalau awak tak nak makan, tak apa. Tapi sekurang-kurangnya minumlah air.”
Dia memandangku dengan tajam.
“Kau memang tak berubah, Mika.”
Aku tersentak.
“Apa maksud awak?”
“Dulu pun kau suka sibuk hal orang.”
Aku tersenyum pahit.
“Dan dulu pun awak suka berpura-pura tak peduli.”
Buat seketika, wajahnya berubah.
Namun, dia segera memalingkan muka.
“Pergi.”
Hari-hari berikutnya berlalu dengan penuh ketegangan.
Aku menguruskan ubat-ubatannya mengikut arahan doktor, menyediakan makanan dan membantunya mendapatkan barang yang diperlukan. Dia tetap menolak hampir semua bantuanku.
Tetapi aku mula menyedari sesuatu yang pelik.
Setiap kali Adrian menyangka tiada sesiapa memerhatikannya, dia akan cuba menggerakkan jari kaki kanannya.
Kadangkala, otot betisnya kelihatan mengecut sedikit.
Pada suatu petang, ketika aku sedang membaiki motor pengangkat kerusi roda di biliknya, aku melihat dia cuba mengangkat kaki daripada tempat letaknya.
Kakinya bergerak sedikit sebelum terjatuh semula.
Aku terkejut.
“Adrian, awak boleh gerakkan kaki?”
Dia segera menarik selimut menutup kedua-dua kakinya.
“Kau salah tengok.”
“Saya nampak sendiri.”
“Jangan masuk campur!”
Aku tidak membantah.
Tetapi sebagai graduan kejuruteraan yang pernah mempelajari asas biomekanik, aku tahu pergerakan itu perlu dinilai oleh pakar. Ia mungkin petanda fungsi saraf tertentu masih wujud, walaupun tidak semestinya bermakna dia boleh berjalan semula.
Malam itu, aku terdengar Adrian bercakap melalui telefon.
“Aku dah cakap, jangan ganggu Ernesto Santos.”
Aku berhenti di luar pintu.
“Kalau kau sentuh bengkel dia sekali lagi, aku akan serahkan semuanya kepada polis.”
Jantungku berdegup kencang.
Kemudian kedengaran satu suara lelaki melalui pembesar suara telefon.
“Kau patut fikir tentang nasib mak kau dulu, Adrian.”
Panggilan terputus.
Aku segera berundur sebelum Adrian menyedari kehadiranku.
Keesokan harinya, ayah menelefonku.
“Mika, ada orang datang lagi.”
“Apa mereka buat, ayah?”
“Mereka bagi tempoh tujuh hari. Kalau kita tak bayar RM200,000, mereka kata bengkel akan disita.”
Aku menggenggam telefon.
“Ayah jangan tandatangan apa-apa. Saya akan cari jalan.”
Selepas panggilan tamat, aku terus menuju ke bilik Adrian.
Dia sedang membaca buku berhampiran tingkap.
“Saya nak tanya satu perkara.”
“Kalau tentang laporan itu, aku tak nak dengar.”
“Kenapa awak tahu tentang masalah bengkel ayah saya?”
Tangannya terhenti.
“Siapa cakap aku tahu?”
“Saya dengar perbualan telefon awak.”
Adrian menutup buku dengan kuat.
“Kau mengintip aku?”
“Saya tak sengaja terdengar. Tapi kalau awak tahu siapa yang sedang mengugut ayah saya, tolong beritahu.”
Dia diam.
Air mataku mula bertakung.
“Ayah saya dah tua, Adrian. Dia habiskan hidup membaiki barang orang. Kadang-kadang dia tak ambil bayaran pun. Sekarang ada orang nak rampas satu-satunya harta yang dia ada.”
Adrian menundukkan kepala.
“Aku tahu.”
Dua perkataan itu membuatkan dadaku terasa sesak.
“Macam mana awak tahu?”
Dia memejamkan mata.
“Sebab tiga tahun lepas, ayah kau pernah selamatkan nyawa aku.”
Aku terpaku.
Adrian kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah kuketahui.
Tiga tahun dahulu, dia sedang memandu pulang selepas menghadiri satu mesyuarat syarikat keluarganya di Shah Alam.
Ketika menghampiri susur keluar lebuh raya, brek keretanya gagal berfungsi.
Dia cuba mengelak sebuah lori, tetapi keretanya merempuh penghadang jalan.
Orang pertama yang berhenti membantu ialah ayahku.
Ketika itu, ayah sedang dalam perjalanan pulang selepas menghantar mesin basuh kepada pelanggan.
“Ayah kau pecahkan tingkap kereta aku,” kata Adrian perlahan. “Dia tarik aku keluar walaupun ada asap keluar dari bahagian enjin.”
Aku menekup mulut.
“Kenapa ayah tak pernah cerita?”
“Sebab dia tak tahu siapa aku. Dan selepas kemalangan, aku minta supaya identiti aku tak diberitahu kepadanya.”
“Tapi kenapa?”
Adrian memandangku dengan mata berkaca.
“Sebab aku tahu kemalangan itu bukan kemalangan biasa.”
Dia membuka laci meja lalu mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Kereta aku disabotaj.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Adrian menjelaskan bahawa sebelum kemalangan, dia telah menemui penyelewengan kewangan dalam syarikat pembinaan keluarganya, Villareal Holdings.
Sejumlah RM18 juta telah dipindahkan melalui beberapa syarikat pembekal palsu.
Orang yang meluluskan pembayaran itu ialah bapa saudaranya sendiri, Datuk Raymond Villareal.
“Aku nak bawa bukti kepada lembaga pengarah. Tapi malam sebelum mesyuarat, kereta aku dihantar untuk diservis atas arahan Uncle Raymond.”
“Awak syak dia?”
“Bukan sekadar syak. Aku jumpa rekod servis yang dipalsukan. Tapi salinan asal hilang.”
Aku memandang pemacu USB itu.
“Apa kaitannya dengan ayah saya?”
“Selepas ayah kau selamatkan aku, dia beritahu polis yang dia nampak sebuah SUV hitam meninggalkan tempat kejadian. Dia sempat catat sebahagian nombor pendaftarannya.”
Aku mula memahami.
“Jadi mereka nak takutkan ayah supaya dia diam?”
Adrian mengangguk.
“Tuntutan cerek elektrik itu cuma alasan. Mereka nak rampas bengkel dan hapuskan barang-barang lama yang mungkin masih disimpan ayah kau.”
Aku terduduk di kerusi.
“Kenapa awak tak beritahu saya dari awal?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Sebab setiap orang yang cuba bantu aku akhirnya mendapat masalah. Aku tak sanggup tengok kau jadi mangsa.”
Aku memandangnya lama.
“Adrian, awak tak boleh lindungi seseorang dengan menyembunyikan kebenaran daripada dia.”
Dia tidak menjawab.
Malam itu, aku pulang ke bengkel ayah.
Aku bertanya tentang kemalangan tiga tahun dahulu.
Ayah kelihatan terkejut.
“Macam mana Mika tahu?”
“Ayah, ada apa-apa yang ayah simpan daripada kejadian itu?”
Dia berfikir sejenak sebelum membuka sebuah almari besi lama.
Dari dalamnya, dia mengeluarkan sebuah kamera papan pemuka yang sudah rosak.
“Ini kamera kereta ayah masa kejadian. Lepas kemalangan tu, ia tak boleh hidup. Ayah simpan sebab nak baiki, tapi asyik tertangguh.”
Aku hampir tidak percaya.
“Ayah ada rakaman?”
“Entahlah. Kad memorinya pun mungkin rosak.”
Aku segera membawa kamera itu ke meja kerja.
Selama hampir empat jam, aku memeriksa papan litar, menggantikan komponen bekalan kuasa yang rosak dan menyambungkan kad memorinya kepada komputer menggunakan pembaca khusus.
Sebahagian fail tidak dapat dibuka.
Namun, satu rakaman masih boleh diselamatkan.
Pada skrin, kelihatan sebuah SUV hitam berhenti berhampiran kawasan kemalangan.
Seorang lelaki turun dari tempat duduk penumpang.
Dia menghampiri kereta Adrian yang remuk, memerhatikan keadaan di dalamnya, kemudian beredar tanpa memberikan bantuan.
Apabila wajah lelaki itu kelihatan jelas, aku terdiam.
Aku pernah melihatnya.
Dialah lelaki yang datang mengugut ayahku beberapa hari lalu.
Tetapi kejutan sebenar muncul beberapa saat kemudian.
Sebelum SUV itu bergerak, tingkap belakangnya diturunkan.
Seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan kelihatan sedang bercakap melalui telefon.
Datuk Raymond Villareal.
Aku segera menghubungi Adrian.
“Kita dah ada bukti.”
Namun, belum sempat aku menerangkan lebih lanjut, terdengar bunyi kaca pecah dari bahagian hadapan bengkel.
Ayah menjerit.
“Mika! Pergi belakang!”
Tiga lelaki bertopeng masuk sambil membawa batang besi.
Salah seorang daripada mereka terus menuju ke komputer.
Aku sempat mencabut kad memori dan menyembunyikannya di dalam kasut.
Lelaki itu menolak ayah sehingga terjatuh.
“Mana rakaman tu?”
Aku berdiri di hadapan ayah.
“Saya dah hantar kepada polis!”
Itu sebenarnya satu pembohongan.
Lelaki tersebut mengangkat batang besi.
Namun, sebelum dia sempat menyerang, bunyi siren polis kedengaran dari luar.
Mereka cuba melarikan diri, tetapi dua orang berjaya ditahan.
Rupa-rupanya, Adrian telah menghubungi polis sebaik sahaja mendengar bunyi kekecohan melalui telefonku yang masih bersambung.
Malam itu juga, kami membuat laporan polis dan menyerahkan salinan rakaman bersama dokumen yang disimpan Adrian.
Pihak polis memulakan siasatan terhadap ugutan, pencerobohan dan dakwaan sabotaj tersebut.
Namun, Datuk Raymond masih bebas.
Dua hari kemudian, Adrian menerima satu mesej.
Kalau kau tak mahu mak kau menerima nasib yang sama, datang ke mesyuarat lembaga pengarah esok. Serahkan semua bukti.
Adrian menunjukkan mesej itu kepadaku.
“Aku tak boleh biarkan Mommy dalam bahaya.”
Aku memegang tangannya.
“Kita serahkan mesej ini kepada pegawai penyiasat. Jangan pergi seorang diri.”
Keesokan paginya, kami hadir ke ibu pejabat Villareal Holdings di Kuala Lumpur bersama peguam syarikat dan wakil pihak berkuasa yang telah dimaklumkan tentang ugutan tersebut.
Puan Teresa berada di rumah saudaranya dengan pengawasan keselamatan.
Apabila Adrian memasuki bilik mesyuarat menggunakan kerusi roda, semua orang terdiam.
Datuk Raymond tersenyum sinis.
“Adrian, kamu patut berehat di rumah. Urusan syarikat bukan lagi tanggungjawab kamu.”
Adrian meletakkan satu fail di atas meja.
“Saya datang untuk minta lembaga pengarah menjalankan audit bebas.”
Raymond ketawa kecil.
“Berdasarkan apa?”
“Rekod transaksi RM18 juta, dokumen pembekal palsu dan bukti yang menunjukkan kereta saya mungkin disabotaj.”
Wajah Raymond berubah.
“Fitnah!”
Aku menghidupkan komputer riba lalu memaparkan rakaman kamera ayah.
Raymond terus berdiri.
“Rakaman itu boleh direka!”
“Tuan boleh jelaskan perkara itu kepada penyiasat,” jawab peguam kami.
Pada saat itu, pintu bilik mesyuarat terbuka.
Dua pegawai penyiasat masuk untuk mendapatkan keterangan lanjut daripada Raymond berhubung laporan yang telah dibuat.
Raymond memandang Adrian dengan penuh kebencian.
“Kau fikir kau dah menang?”
Adrian menjawab dengan tenang.
“Saya cuma nak kebenaran.”
Siasatan mengambil masa beberapa bulan.
Sepanjang tempoh itu, pelbagai perkara terbongkar.
Rekod transaksi kewangan mengesahkan penyelewengan dana syarikat. Seorang bekas pekerja bengkel kereta pula tampil memberikan keterangan bahawa dia pernah diarahkan mengubah komponen sistem brek kereta Adrian.
Bukti teknikal dan keterangan saksi akhirnya mengaitkan Raymond dengan rancangan sabotaj tersebut.
Tuntutan RM200,000 terhadap ayahku juga didapati berasaskan dokumen yang dipalsukan. Keluarga wanita yang kononnya cedera itu tidak pernah membuat tuntutan terhadap ayah.
Raymond dan beberapa orang sekutunya akhirnya didakwa di mahkamah.
Bengkel ayah terselamat.
Tetapi bagiku, perkara paling menyedihkan bukanlah wang atau harta.
Sebaliknya, lapan tahun perasaan yang tidak pernah diluahkan.
Pada suatu malam, aku duduk bersama Adrian di taman rumahnya.
“Kenapa awak simpan gambar saya sejak sekolah?”
Dia tersenyum kecil.
“Sebab aku pengecut.”
Aku ketawa perlahan.
“Awak? Pelajar paling popular satu sekolah?”
“Popular tak bermakna berani.”
Dia memandang langit.
“Dulu aku selalu nampak kau duduk seorang diri di bengkel kemahiran. Semua orang sibuk dengan pertandingan sukan, tapi kau sanggup habiskan waktu rehat membaiki radio lama.”
Aku tersenyum mengenangkan zaman itu.
“Aku pernah nak ajak kau keluar selepas peperiksaan SPM,” sambungnya. “Tapi keluarga aku pindah ke luar negara sebelum sempat aku beritahu.”
“Kenapa tak hubungi saya?”
“Aku ada tulis surat.”
Aku menoleh.
“Surat?”
Dia mengangguk.
“Aku tinggalkan dalam sebuah kotak alat yang aku hadiahkan kepada kau.”
Jantungku berdegup kencang.
Kotak alat itu masih ada di bengkel ayah.
Keesokan harinya, aku membukanya.
Di bawah lapisan span yang sudah lusuh, terdapat satu sampul kecil berwarna biru.
Tulisan tangannya masih jelas.
Mika, kalau suatu hari nanti kau berjaya menjadi jurutera, aku harap aku orang pertama yang dapat ucap tahniah. Tapi kalau kau tak berjaya sekalipun, aku tetap nak berada di sisi kau. Sebab aku tak jatuh cinta pada cita-cita kau. Aku jatuh cinta pada cara kau tak pernah berputus asa.
Aku menangis sambil memegang surat itu.
Selama lapan tahun, aku menyangka perasaanku hanya bertepuk sebelah tangan.
Rupa-rupanya, lelaki yang kucintai juga pernah menunggu keberanian yang sama.
Beberapa minggu kemudian, aku menemani Adrian menghadiri pemeriksaan pakar rehabilitasi.
Selepas menilai semula keadaan saraf, kekuatan otot dan hasil pengimejan, doktor mencadangkan program fisioterapi intensif.
Tiada siapa menjanjikan dia akan berjalan semula.
Namun, buat pertama kalinya selepas tiga tahun, Adrian bersedia mencuba.
Proses itu bukan mudah.
Ada hari dia menangis kerana kesakitan.
Ada hari dia marah kerana tubuhnya tidak memberikan tindak balas seperti yang diharapkan.
Tetapi setiap kali dia mahu menyerah, aku akan duduk di sebelahnya.
“Adrian, awak masih orang yang sama walaupun awak tak boleh berjalan.”
Dia memandangku.
“Kalau aku tak dapat berjalan sampai bila-bila?”
Aku menggenggam tangannya.
“Jadi kita cari jalan untuk terus hidup dengan bahagia. Berjalan bukan syarat untuk seseorang dicintai.”
Enam bulan kemudian, Adrian berjaya berdiri selama beberapa saat dengan bantuan alat sokongan dan dua orang ahli fisioterapi.
Dia menangis.
Aku juga menangis.
Tetapi kegembiraan terbesar datang pada hari dia meminta aku menemaninya ke bengkel ayah.
Di hadapan bangunan kecil itu, Adrian mengeluarkan sebuah sampul surat.
Aku menyangka ia surat cinta.
Sebaliknya, di dalamnya terdapat dokumen penubuhan sebuah pusat latihan kemahiran teknikal.
“Aku nak kita bina sesuatu bersama,” katanya.
Aku membaca nama pusat tersebut.
Pusat Kemahiran Ernesto Santos.
“Adrian…”
“Ayah kau selamatkan nyawa aku. Tapi yang lebih penting, dia ajar aku bahawa nilai seseorang bukan pada berapa banyak wang yang dia ada.”
Air mataku mengalir.
Pusat itu akan menyediakan latihan membaiki peralatan elektrik dan asas kejuruteraan kepada anak muda daripada keluarga berpendapatan rendah.
Ayahku dilantik sebagai tenaga pengajar utama.
Dan aku diberi tanggungjawab mengetuai program teknikalnya.
Setahun selepas pertemuan semula kami, Adrian melamarku di bengkel yang sama.
Tiada dewan mewah.
Tiada ratusan tetamu.
Hanya ayah, Puan Teresa dan beberapa orang sahabat rapat.
Adrian duduk di atas kerusi rodanya sambil memegang sebuah kotak kecil.
“Mika, dulu aku takut kau akan kasihan pada aku. Sekarang aku sedar, cinta bukan tentang mencari seseorang yang boleh membaiki semua kekurangan kita.”
Dia membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebentuk cincin dan sebatang pin rambut berwarna perak.
Aku ketawa dalam tangisan.
“Kenapa ada pin rambut?”
“Sebab benda kecil inilah yang membuka pintu bilik aku pada hari kita bertemu semula.”
Dia menggenggam tanganku.
“Tapi sebenarnya, kau dah buka sesuatu yang lebih lama terkunci.”
“Apa dia?”
“Hati aku.”
Aku mengangguk sambil menangis.
“Ya, Adrian. Saya terima.”
Ketika semua orang bersorak gembira, ayah menghampiri kami sambil membawa sebuah kotak kayu lama.
“Mika, ayah ada sesuatu nak tunjuk.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar yang sudah kekuningan.
Gambar dua orang kanak-kanak berusia kira-kira enam tahun sedang duduk di hadapan bengkel ayah.
Seorang budak perempuan memegang pemutar skru.
Seorang budak lelaki pula memegang kereta mainan yang rosak.
Aku memandang gambar itu dengan hairan.
“Ayah, siapa budak lelaki ni?”
Ayah tersenyum.
“Itulah Adrian.”
Aku terkedu.
Adrian juga kelihatan terkejut.
Puan Teresa tiba-tiba menekup mulut.
“Ya Tuhan… Ernesto, itu anak saya?”
Ayah mengangguk.
“Dulu puan pernah singgah di bengkel saya sebab kereta mainan anak puan rosak. Mika yang baiki. Budak lelaki itu tak mahu balik selagi Mika tak siap.”
Puan Teresa ketawa sambil menangis.
“Saya ingat sekarang! Adrian menangis sepanjang perjalanan pulang sebab nak jumpa budak perempuan yang baiki kereta dia!”
Adrian memandangku, kemudian memandang gambar itu.
“Jadi kita pernah jumpa sebelum sekolah menengah?”
Ayah mengangguk lagi.
“Tapi ada satu perkara yang kamu berdua tak tahu.”
Dia menyeluk poket lalu mengeluarkan sekeping kertas kecil yang telah dilipat.
“Selepas Adrian balik hari itu, ayah jumpa kertas ni dalam kotak alat Mika.”
Aku membukanya perlahan-lahan.
Tulisan kanak-kanak yang tidak begitu kemas memenuhi kertas tersebut.
Bila saya besar nanti, saya nak kahwin dengan budak perempuan yang pandai baiki kereta saya.
Aku memandang Adrian.
Dia ketawa sehingga air matanya mengalir.
“Maknanya aku dah lamar kau dua puluh tahun lalu?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Dan awak ambil masa dua puluh tahun untuk dapat jawapan.”
Adrian menarik tanganku lalu mencium belakangnya.
“Nasib baik jawapannya masih ya.”
Aku memandang ayah yang sedang tersenyum bahagia.
Dahulu, aku menyangka hidup ini seperti mesin yang rosak. Jika kita cukup bijak mencari puncanya, semuanya boleh dibaiki.
Tetapi kini aku faham, ada luka yang tidak boleh dipulihkan dengan pemutar skru, wang ringgit atau teknologi paling canggih sekalipun.
Ada perkara yang hanya boleh sembuh apabila seseorang berani mempercayai orang lain semula.
Dan kadangkala, takdir tidak membawa kita kepada orang baharu.
Ia cuma menemukan kita semula dengan seseorang yang sebenarnya sudah lama menunggu di pintu hati kita.
Pintu yang mungkin terkunci bertahun-tahun.
Tetapi akhirnya terbuka hanya dengan sebatang pin rambut, sedikit keberanian dan cinta yang tidak pernah benar-benar hilang.