“Kak Ratna… akak tahu tak, sepanjang lima belas tahun ini, berapa jam sebenarnya aku dapat tidur setiap hari?”
Ratna memandangku dengan wajah tidak puas hati. Dia menyandarkan tubuh pada kerusi makan, kemudian menyilangkan tangan di dada.
“Kenapa pula nak kira waktu tidur? Semua orang ada tanggungjawab masing-masing, Sari. Janganlah buat macam kamu seorang saja yang susah dalam dunia ini.”
Aku tersenyum hambar.
“Kadang-kadang dua jam, Kak. Kadang-kadang tiga jam. Kalau Mak demam atau cirit-birit, sampai pagi aku tak tidur langsung.”
“Jadi?”
Satu perkataan itu membuatkan seluruh tubuhku terasa lemah.
“Jadi, akak rasa RM2,000 itu cukup untuk menggantikan semua yang aku buat?”
Ratna mengeluh panjang.
“Kalau tak puas hati, cakap sajalah. Tak payah ungkit segala pengorbanan. Lagipun, selama ini kamu tinggal dalam rumah Mak. Makan minum pun daripada duit pencen Mak, bukan?”
Aku memandang Joko, berharap dia akan membetulkan tuduhan itu.
Namun suamiku tetap menunduk.
Rumah teres ini memang didaftarkan atas nama Mak. Tetapi sejak kami berkahwin, Joko membayar bil elektrik dan air, manakala aku menggunakan sebahagian pendapatan kecil daripada tempahan kuih untuk membeli barang dapur. Duit pencen Mak pula digunakan mengikut keperluannya, termasuk kos rawatan dan perbelanjaan rumah yang berkaitan dengan penjagaannya.
Aku tidak pernah mendakwa semuanya datang daripada poketku sendiri.
Tetapi aku juga tidak pernah mengambil duit Mak sesuka hati.
“Kak, kalau akak rasa aku tak layak pegang duit Mak, aku boleh serahkan urusan itu. Tapi mulai esok, akak sendiri kena tahu apa yang Mak perlukan.”
Ratna tersenyum sinis.
“Senang saja. Kamu tulis senarai, akak bayar.”
“Kalau Mak sesak nafas pukul tiga pagi?”
“Telefon ambulanslah.”
“Kalau Mak terkencing dan lampinnya bocor?”
“Kamu tukarlah. Itu kerja kamu.”
“Kalau Mak tiba-tiba tak mahu makan, menangis sepanjang malam dan tekanan darahnya naik?”
Ratna menghentakkan tapak tangan ke meja.
“Cukuplah, Sari! Jangan sengaja susahkan perkara yang mudah!”
Mak yang sejak tadi diam tiba-tiba mengeluarkan bunyi perlahan.
“Aa… Sa…”
Aku segera berpaling.
Wajah Mak kelihatan tegang. Tangan kirinya yang masih boleh bergerak sedikit menggenggam hujung kain bajunya.
Aku bangun untuk menghampirinya, tetapi Ratna lebih cepat bersuara.
“Mak, jangan risau. Ratna balik sebab nak jaga hak Mak. Selama ini entah ke mana duit pencen Mak pergi.”
Aku terhenti.
Tuduhan itu jauh lebih menyakitkan daripada segala hinaan sebelumnya.
Aku memandang wanita yang pernah kupanggil kakak dengan penuh hormat.
“Akak sedang tuduh aku curi duit Mak?”
“Akak tak tuduh. Akak cuma nak pastikan.”
Agus berdehem.
“Kalau begitu, elok kita tengok penyata bank. Biar semuanya jelas.”
Aku memandangnya.
“Bagus. Itu pun yang aku cadangkan tadi.”
Ratna segera mencelah.
“Tapi mulai malam ini, kad ATM Mak dan semua dokumen bank kena serahkan kepada akak.”
Aku menarik nafas panjang.
“Tak boleh, Kak. Itu duit Mak. Selagi Mak masih boleh membuat keputusan, kita kena dengar kehendak Mak. Kalau Mak tak mampu, urusannya mesti dibuat melalui cara yang sah.”
Wajah Ratna berubah.
“Kamu nak ajar akak tentang hak anak kandung?”
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya, aku menolak kerusi roda Mak ke biliknya.
Sebelum menutup pintu, aku terdengar Ratna berbisik kepada Agus.
“Kalau dia masih berdegil, kita guna cara lain.”
Malam itu, selepas semua orang pulang, aku duduk di tepi katil Mak sambil menyapu krim pada kulit belakang tubuhnya.
Mak memandangku lama.
Air mata mengalir dari hujung matanya.
“Mak jangan menangis. Sari tak marah Mak.”
Bibirnya bergerak-gerak.
“Ra… Rat…”
“Mak nak jumpa Kak Ratna?”
Dia menggeleng perlahan.
Kemudian tangannya mencari tanganku.
Dengan susah payah, dia menekan jari telunjuknya pada tapak tanganku, seolah-olah mahu menulis sesuatu.
Aku tidak faham.
“Mak nak beritahu apa?”
Dia memandang ke arah almari kayu lama di sudut bilik.
Aku mengikuti arah matanya.
“Almari?”
Mak mengangguk.
Namun sebelum aku sempat bertanya lagi, Joko muncul di muka pintu.
“Sari, abang nak cakap sikit.”
Aku menyelimutkan Mak sebelum keluar.
Di ruang tamu, Joko duduk dengan wajah kusut.
“Abang rasa elok kita ikut saja cadangan Kak Ratna.”
Aku memandangnya tanpa percaya.
“Abang pun fikir saya curi duit Mak?”
“Bukan begitu.”
“Jadi kenapa?”
Joko mengusap wajah.
“Kak Ratna cakap dia boleh bantu selesaikan hutang abang.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Hutang apa?”
Dia terdiam.
“Abang, jawab.”
Akhirnya Joko mengaku bahawa enam bulan lalu, dia meminjam RM35,000 daripada Ratna untuk melangsaikan hutang peribadi dan membaiki keretanya selepas kemalangan.
Dia tidak pernah memberitahuku.
“Ratna kata kalau kita bagi dia urus duit pencen Mak, dia akan pertimbangkan untuk hapuskan hutang itu.”
Aku terduduk.
Jadi selama ini, suamiku bukan sekadar berdiam diri.
Dia sudah meletakkan pengorbananku sebagai bahan tawar-menawar.
“Abang sanggup jadikan duit Mak sebagai jalan untuk bayar hutang abang?”
“Abang terdesak, Sari.”
“Saya pun terdesak, bang. Lima belas tahun saya terdesak nak tidur lena, nak keluar rumah tanpa risau, nak jumpa kawan, nak hidup macam orang lain. Tapi pernah saya jadikan Mak sebagai beban yang boleh dijual beli?”
Joko menundukkan kepala.
Malam itu, buat pertama kalinya selepas dua puluh tahun berkahwin, aku tidur di bilik Mak tanpa mengucapkan selamat malam kepada suamiku.
Keesokan paginya, telefonku menerima mesej daripada Ratna.
Dia meminta aku menyediakan semua buku perbelanjaan, penyata bank dan dokumen berkaitan pencen Mak sebelum hari Jumaat.
Aku membalas ringkas bahawa aku bersetuju untuk menyemak semuanya bersama-sama.
Tetapi aku juga menetapkan satu syarat.
Seorang pegawai kebajikan atau penasihat bebas perlu hadir supaya kepentingan Mak terpelihara.
Ratna tidak membalas.
Sebaliknya, pada tengah hari, dua orang lelaki datang ke rumah.
Mereka memperkenalkan diri sebagai wakil sebuah pusat jagaan warga emas swasta di Puchong.
Aku terpinga-pinga.
“Siapa yang suruh encik datang?”
“Anak perempuan Puan Hartini, Puan Ratna. Kami diminta membuat penilaian awal untuk kemasukan penghuni.”
Aku memandang mereka dengan dada berdebar.
“Masuk pusat jagaan?”
Lelaki itu mengangguk.
“Menurut maklumat yang kami terima, keluarga sedang mempertimbangkan penjagaan sepenuh masa untuk beliau.”
Aku segera menghubungi Ratna.
Dia menjawab selepas panggilan ketiga.
“Kenapa, Sari?”
“Akak nak hantar Mak ke pusat jagaan?”
“Oh, mereka dah sampai? Baguslah.”
“Kenapa akak tak bincang dengan kami dulu?”
Ratna ketawa kecil.
“Kamu bukan selalu mengadu penat? Akak dah carikan penyelesaian. Nanti tak payahlah kamu susah-susah jaga Mak.”
“Tapi Mak tak pernah setuju!”
“Mak dah tak boleh bercakap dengan jelas. Macam mana nak tanya?”
Aku menggenggam telefon.
“Mak masih faham semuanya, Kak.”
“Sudahlah. Akak sibuk.”
Talian terputus.
Aku meminta kedua-dua lelaki itu pulang dan menjelaskan bahawa sebarang keputusan memerlukan persetujuan yang sewajarnya.
Petang itu, aku membawa Mak menjalani pemeriksaan susulan di hospital.
Aku memberitahu doktor tentang keadaan Mak dan pertikaian yang sedang berlaku.
Doktor yang sudah lama mengenali kami mendengar dengan teliti.
Beliau menjelaskan bahawa kesukaran bercakap selepas strok tidak semestinya bermakna seseorang hilang keupayaan memahami atau membuat keputusan.
Mak kemudian menjalani penilaian lanjut.
Walaupun pertuturannya sangat terhad, dia masih boleh memahami soalan mudah, mengenali orang sekeliling dan menyatakan pilihan melalui anggukan, gelengan serta papan komunikasi bergambar.
Ketika doktor bertanya sama ada Mak mahu terus tinggal bersamaku, Mak mengangguk berkali-kali.
Apabila ditanya sama ada dia mahu berpindah ke pusat jagaan yang dicadangkan Ratna, Mak menggeleng kuat.
Aku menangis di hadapan doktor.
Bukan kerana menang.
Tetapi kerana akhirnya ada seseorang yang benar-benar mendengar suara Mak.
Dua hari kemudian, ketika aku sedang menyusun pakaian bersih, aku teringat pandangan Mak ke arah almari.
Aku membuka pintunya.
Di bahagian bawah terdapat sebuah kotak besi lama yang sudah berkarat.
Aku pernah melihatnya bertahun-tahun lalu, tetapi Mak selalu meminta aku membiarkannya.
Kali ini, dia sendiri mengangguk apabila aku menunjukkan kotak itu kepadanya.
Aku mengangkatnya ke atas katil.
Di bawah lipatan kain batik lama, terdapat sebuah kunci kecil.
Apabila kotak dibuka, aku menemui beberapa keping gambar, surat-surat lama dan sebuah sampul coklat tebal.
Di atas sampul itu tertulis namaku.
Sari.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen hartanah, beberapa penyata simpanan lama dan sepucuk surat tulisan tangan Mak.
Surat itu bertarikh dua belas tahun lalu.
Aku membaca perlahan-lahan.
“Sari, kalau suatu hari nanti anak-anak Mak bergaduh kerana duit atau rumah, Mak mahu kamu tahu bahawa Mak tidak pernah menganggap kamu orang luar.”
Air mataku mula menitis.
“Mak tahu kamu berhenti bekerja di kilang selepas Mak jatuh sakit. Mak tahu kamu pernah menjual gelang kahwin untuk membayar kos rawatan ketika simpanan Mak belum dapat dikeluarkan. Mak juga tahu kamu selalu cakap kamu tak penat, walaupun Mak dengar kamu menangis di dapur.”
Aku menutup mulut.
Selama ini, aku fikir Mak tidak menyedari semua itu.
Aku terus membaca.
“Mak sudah berjumpa peguam untuk mengatur harta Mak. Mak mahu semuanya diurus dengan adil, bukan berdasarkan siapa paling pandai bercakap tentang kasih sayang.”
Di bawah surat itu terdapat kad nama sebuah firma guaman di Shah Alam.
Aku menghubungi nombor tersebut pada hari yang sama.
Peguam bernama Puan Faridah mengesahkan bahawa Mak pernah mendapatkan nasihat berkaitan perancangan hartanya. Namun beliau tidak mahu membincangkan butiran lanjut sebelum mengesahkan keadaan dan arahan Mak sendiri.
Kami menetapkan satu pertemuan.
Pada hari Jumaat, Ratna tiba bersama Agus, Lilis dan seorang lelaki yang diperkenalkan sebagai penasihat kewangannya.
Joko juga berada di rumah.
Ratna terus meletakkan sebuah fail di atas meja.
“Baiklah. Hari ini kita selesaikan semuanya.”
Aku menghidangkan air kosong.
Tiada rendang.
Tiada gulai ikan.
Tiada usaha berlebihan untuk menggembirakan orang yang tidak pernah menghargainya.
Ratna memandang meja yang kosong.
“Tak masak apa-apa?”
“Ada makanan untuk Mak. Kalau akak lapar, saya boleh tunjukkan dapur.”
Agus hampir tersedak air.
Ratna menjeling tajam.
“Pandai kamu menjawab sekarang.”
Aku duduk bertentangan dengannya.
“Akak nak tengok rekod perbelanjaan, bukan? Semuanya ada.”
Aku meletakkan tujuh buah buku nota bercorak batik di atas meja.
Kemudian aku menyerahkan salinan penyata bank yang berkaitan.
Setiap perbelanjaan besar mempunyai resit atau rekod sokongan.
Kos lampin, susu, rawatan, pengangkutan, pembaikan kerusi roda dan keperluan penjagaan Mak tercatat mengikut tarikh.
Ratna menyelak beberapa halaman dengan wajah tidak puas hati.
“Semua ini kamu boleh tulis sendiri.”
“Betul. Sebab itu saya simpan resit dan penyata untuk disemak.”
Lelaki yang dibawanya memeriksa beberapa dokumen.
Selepas hampir dua puluh minit, dia berkata perlahan bahawa dia tidak melihat percanggahan jelas dalam sampel transaksi yang diperiksanya, walaupun semakan penuh memerlukan masa.
Ratna kelihatan semakin gelisah.
“Tapi kenapa baki simpanan Mak tak banyak?”
Aku memandangnya.
“Sebab duit itu digunakan untuk Mak, Kak. Pencen RM4,500 bukan bermaksud RM4,500 boleh disimpan setiap bulan.”
Ratna mengetap bibir.
Kemudian dia mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Tak apalah. Akak dah sediakan surat kuasa. Mak cuma perlu turunkan cap ibu jari. Lepas itu akak boleh urus semua akaun.”
Aku melihat dokumen tersebut.
Ada ruang untuk cap ibu jari Mak, tetapi tiada penjelasan yang menunjukkan Mak sudah memahami atau bersetuju dengannya.
“Mak takkan tandatangan apa-apa tanpa nasihat bebas.”
Ratna bangun dengan marah.
“Kamu ingat kamu siapa nak halang anak kandung uruskan ibu sendiri?”
Ketika itulah loceng pintu berbunyi.
Aku bangun membukanya.
Puan Faridah berdiri di luar bersama seorang pembantunya.
Ratna terus terdiam apabila mereka masuk.
“Siapa pula ini?”
Aku memperkenalkan mereka.
Puan Faridah memandang Mak yang duduk di sebelahku.
“Assalamualaikum, Puan Hartini. Puan masih ingat saya?”
Mak tersenyum kecil dan mengangguk.
Peguam itu duduk berhadapan dengannya, kemudian menggunakan papan komunikasi yang biasa digunakan Mak.
Beliau mengesahkan bahawa Mak mahu beliau hadir dan membenarkan dokumen perancangan hartanya dibincangkan bersama keluarga.
Ratna segera mencelah.
“Dokumen apa?”
Puan Faridah membuka fail.
“Beberapa tahun lalu, Puan Hartini telah membuat perancangan berkaitan harta dan simpanannya. Dokumen tertentu telah disempurnakan mengikut prosedur yang berkaitan.”
Ratna ketawa sinis.
“Mak saya lumpuh. Macam mana dia boleh buat semua itu?”
“Keadaan fizikal seseorang tidak semestinya menjejaskan keupayaannya membuat keputusan. Ketika urusan tersebut dibuat, penilaian dan dokumentasi yang diperlukan telah disediakan.”
Puan Faridah mengeluarkan satu salinan dokumen.
Rumah teres yang kami duduki rupa-rupanya telah dipindah milik secara sah kepada sebuah amanah keluarga beberapa tahun sebelumnya, dengan peruntukan yang membolehkan Mak tinggal di situ sepanjang hayatnya.
Selepas kematian Mak, rumah itu akan menjadi milikku, tertakluk pada syarat yang telah ditetapkan.
Aku terkedu.
“Untuk saya?”
Puan Faridah mengangguk.
“Kerana Puan Hartini mahu memastikan puan mempunyai tempat tinggal yang selamat selepas bertahun-tahun menjadi penjaga utamanya.”
Ratna menghentakkan tangan ke meja.
“Tak masuk akal! Saya anak sulung!”
Puan Faridah menjawab dengan tenang.
“Status anak sulung tidak dengan sendirinya memberikan hak untuk mengambil alih harta atau akaun ibu yang masih hidup.”
Ratna memandang Mak.
“Mak! Mak sanggup buat Ratna macam ini?”
Mak menggigil.
Aku segera memegang bahunya.
Namun Puan Faridah belum selesai.
“Masih ada satu perkara.”
Beliau mengeluarkan beberapa salinan rekod transaksi lama.
“Semasa Puan Hartini mula mendapatkan nasihat, beliau turut meminta supaya beberapa pengeluaran wang daripada simpanannya diperiksa.”
Ratna terus pucat.
Aku memandang peguam itu.
“Pengeluaran apa?”
Puan Faridah menunjukkan dokumen berkenaan.
Sebelas tahun lalu, sejumlah RM90,000 telah dipindahkan daripada satu akaun simpanan Mak melalui urusan yang didakwa mendapat persetujuannya.
Wang itu masuk ke akaun sebuah perniagaan yang mempunyai kaitan dengan Ratna.
Aku terasa seluruh bilik berpusing.
Ratna segera bangun.
“Itu duit Mak pinjamkan untuk butik saya!”
Puan Faridah mengangguk perlahan.
“Jika begitu, puan tentu mempunyai bukti persetujuan dan terma pinjaman tersebut.”
Ratna terdiam.
“Dan rekod yang kami ada menunjukkan Puan Hartini pernah meminta penjelasan serta pemulangan wang itu, tetapi tiada penyelesaian direkodkan.”
Agus memandang kakaknya dengan mata terbeliak.
“Kak Ratna, akak pernah ambil duit Mak sebanyak itu?”
Ratna memandang sekeliling.
“Itu urusan saya dengan Mak!”
Mak tiba-tiba mengeluarkan suara yang kuat.
“Ra… Rat… pulang…”
Semua orang terdiam.
Dengan tangan yang menggeletar, Mak menunjuk kepada Ratna, kemudian kepada dokumen di atas meja.
Air matanya mengalir.
Aku membantu Mak menggunakan papan komunikasi.
Perlahan-lahan, satu demi satu perkataan dipilihnya.
Duit itu untuk masa tua Mak.
Ratna menangis.
Tetapi tangisannya tidak membuatkan aku lupa bagaimana dia menghinaku beberapa hari lalu.
“Mak, masa itu perniagaan Ratna hampir muflis. Ratna tak ada pilihan.”
Puan Faridah berkata bahawa sebarang pertikaian mengenai wang tersebut perlu diselesaikan melalui bukti dan saluran undang-undang yang betul.
Namun sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku apabila Agus membuka mulut.
“Kak, minggu lepas akak kata nak urus pencen Mak sebab bank desak akak bayar hutang. Betul ke?”
Ratna terus memandangnya dengan wajah marah.
“Agus, diam!”
Tetapi Agus sudah tidak mahu berdiam diri.
Dia mengaku bahawa Ratna pernah memintanya menyokong rancangan mengambil alih urusan kewangan Mak. Ratna mendakwa wang pencen itu boleh digunakan sebagai aliran tunai sementara untuk membantu perniagaannya yang sedang bermasalah.
Aku memandang Ratna.
Kini semuanya jelas.
Dia bukan pulang kerana rindu.
Dia pulang kerana terdesak.
Joko pula menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Aku berpaling kepadanya.
“Abang tahu tentang ini?”
Dia menggeleng.
“Abang cuma tahu pasal hutang abang. Abang tak tahu Kak Ratna nak gunakan duit Mak untuk perniagaan.”
Aku menarik nafas panjang.
“Abang mungkin tak tahu semua rancangan dia. Tapi abang tetap sanggup menyerahkan hak Mak untuk menyelesaikan masalah abang sendiri.”
Joko menangis.
Buat pertama kalinya, aku melihat lelaki itu benar-benar malu dengan perbuatannya.
Ratna akhirnya duduk semula.
Segala kemewahan pada tubuhnya tiba-tiba kelihatan tidak bermakna.
Dia memandang Mak.
“Mak… Ratna minta maaf.”
Mak tidak terus memaafkannya.
Sebaliknya, Mak memalingkan wajah ke arah tingkap.
Dan entah mengapa, tindakan kecil itu lebih menyakitkan daripada seribu kata-kata marah.
Selepas pertemuan tersebut, urusan kewangan Mak disusun semula dengan bantuan profesional dan mengambil kira kehendaknya. Semua transaksi penting direkodkan dengan lebih teratur, dan tiada seorang pun dibenarkan menggunakan wang Mak untuk kepentingan peribadi.
Ratna diminta memberikan penjelasan bertulis tentang wang RM90,000 itu.
Beberapa minggu kemudian, dia mula membuat pembayaran balik secara berperingkat selepas mendapatkan nasihat guamannya sendiri.
Hubungan kami tidak terus pulih.
Aku juga tidak berpura-pura bahawa satu permohonan maaf boleh memadamkan lima belas tahun pengabaian.
Joko pula mula mengubah jadual kerjanya. Dia mengambil cuti secara tetap untuk menjaga Mak dan belajar menukar lampin, menyediakan makanan serta mengurus ubat-ubatan.
Pada malam pertama dia menjaga Mak sendirian, dia hanya tidur dua jam.
Keesokan paginya, dia duduk di meja makan dengan mata merah.
“Sari, abang tak sangka susah macam ini.”
Aku memandangnya.
“Abang baru satu malam.”
Dia menangis tanpa menjawab.
Sejak hari itu, dia tidak pernah lagi memanggil kerja menjaga Mak sebagai perkara kecil.
Aku juga mula menjaga diriku sendiri.
Aku mendapatkan bantuan penjaga sambilan beberapa hari seminggu supaya aku boleh berehat dan menerima tempahan kuih semula.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku pergi ke kedai gunting rambut tanpa tergesa-gesa.
Aku duduk di kerusi salun hampir dua jam.
Apabila pekerja bertanya gaya rambut yang aku mahu, aku tiba-tiba menangis.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana sudah terlalu lama aku tidak ditanya apa yang aku inginkan untuk diriku sendiri.
Tiga bulan selepas kejadian itu, Ratna datang lagi.
Kali ini tanpa beg tangan berjenama.
Tanpa gelang emas.
Tanpa suara yang meninggi.
Dia membawa sekotak lampin dewasa dan beberapa tin susu.
Aku membuka pintu.
Dia berdiri lama sebelum berkata perlahan.
“Sari, akak boleh jumpa Mak?”
Aku memandangnya.
“Mak ada di bilik. Tapi akak kena tanya Mak sendiri sama ada dia mahu jumpa akak.”
Ratna mengangguk.
Dia masuk dan duduk di hadapan kerusi roda ibunya.
“Mak, Ratna datang.”
Mak memandangnya lama.
Kemudian menghulurkan tangan kiri.
Ratna terus menangis sambil memegang tangan itu.
Aku keluar dari bilik, membiarkan mereka berdua.
Beberapa minit kemudian, aku terdengar Ratna berkata sesuatu yang tidak pernah kusangka akan keluar daripada mulutnya.
“Mak, boleh Ratna belajar tukar lampin Mak?”
Aku berhenti melangkah.
Di dalam bilik, Mak mengangguk perlahan.
Hari itu, buat pertama kalinya selepas lebih sepuluh tahun, Ratna membersihkan tubuh ibunya sendiri.
Dia kekok.
Dia menangis.
Dia beberapa kali meminta bantuan.
Tetapi aku tidak mengejeknya.
Aku hanya menunjukkan cara yang betul.
Kerana aku tahu, menjaga orang sakit bukan hukuman.
Ia tanggungjawab yang memerlukan kesabaran, kemahiran dan kasih sayang.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku pada suatu petang, hampir setahun kemudian.
Aku sedang menyusun tujuh buah buku nota batik apabila Mak memanggilku.
“Saa… ri…”
Aku segera menghampirinya.
Sejak beberapa bulan menjalani terapi pertuturan secara konsisten, Mak sudah mampu menyebut beberapa perkataan dengan lebih jelas.
Dia menunjuk kepada buku-buku itu.
Kemudian menunjuk kepada sebuah sampul kecil di atas meja.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar aku dan Mak ketika aku baru berkahwin dengan Joko.
Pada belakang gambar itu, terdapat tulisan tangan Mak yang masih kemas.
“Sari bukan menantu yang menumpang kasih dalam keluarga ini. Sari ialah anak yang memilih untuk terus tinggal ketika orang lain memilih untuk pergi.”
Aku menangis sambil memeluk Mak.
Namun Mak belum selesai.
Dia menarik tanganku dan meletakkannya pada dadanya.
Dengan suara perlahan, terputus-putus tetapi cukup jelas untuk kudengar, dia berkata,
“Mak… tahu… semua.”
Aku memandangnya.
“Mak tahu apa?”
Air matanya mengalir.
“Mak… sengaja… simpan…”
Dia menunjuk kepada buku nota batik.
Kemudian kepada surat yang pernah kutemui.
Barulah aku memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah terlintas di fikiranku.
Mak bukan sekadar menyimpan dokumen untuk melindungi hartanya.
Selama bertahun-tahun, ketika aku menyangka dia hanya mampu duduk diam, Mak sebenarnya memerhatikan semuanya.
Dia tahu siapa yang datang ketika dia sakit.
Siapa yang pergi ketika dia memerlukan bantuan.
Siapa yang mengira duitnya.
Dan siapa yang tidak pernah mengira berapa kali perlu bangun pada waktu malam untuk menjaganya.
Aku mencium tangan Mak.
“Mak, Sari tak pernah jaga Mak sebab nak rumah atau duit.”
Mak tersenyum.
“Tahu…”
Kemudian dia menyebut satu ayat yang membuatkan aku menangis lebih kuat daripada hari aku menerima dokumen rumah itu.
“Sari… pun… kena hidup.”
Aku memeluknya lama.
Lima belas tahun aku menyangka tugasku hanyalah memastikan Mak terus hidup dengan selesa.
Rupa-rupanya, dalam diam, Mak juga sedang berusaha memastikan aku tidak kehilangan seluruh hidupku kerana menjaganya.
Petang itu, ketika cahaya matahari menyinari ruang tamu rumah kecil kami di Shah Alam, aku duduk di sebelah Mak sambil menikmati secawan teh panas.
Joko sedang memasak di dapur.
Ratna pula datang untuk mengambil giliran menjaga Mak pada hujung minggu.
Buat pertama kalinya, aku tidak perlu berlari apabila Mak memanggil.
Aku tidak perlu memikul semuanya seorang diri.
Aku memandang wajah Mak yang semakin dimamah usia.
Rumah itu masih sama.
Kerusi roda itu masih sama.
Tanggungjawab kami juga belum berakhir.
Tetapi satu perkara telah berubah.
Aku akhirnya sedar bahawa kasih sayang tidak sepatutnya dijadikan alasan untuk membiarkan seseorang berkorban sehingga kehilangan dirinya sendiri.
Dan orang yang paling berhak dihormati dalam sebuah keluarga bukan semestinya yang paling kaya, paling tua atau paling kuat menuntut hak.
Kadang-kadang, orang itulah yang selama bertahun-tahun duduk diam di sisi katil, menyuap makanan dengan tangan yang letih, membersihkan tubuh yang tidak berdaya, lalu tetap tersenyum apabila ditanya sama ada dia penat.
Kerana kasih sayang yang sebenar tidak diukur dengan wang yang kita pegang.
Ia terlihat pada tanggungjawab yang sanggup kita pikul, terutama ketika tiada sesiapa sedang memerhatikan.