Ibu Rosa menarik nafas panjang, bahunya yang biasanya tegak kini sedikit tunduk, seolah-olah beban dunia sedang menekan jiwanya. Dia memandang Marco, kemudian beralih kepada Maria dengan mata yang berkaca-kaca, namun ada kedinginan yang sukar dijelaskan.
“Marco, Maria,” suaranya serak. “Kamu fikir Mama kejam? Kamu fikir Mama mahu memisahkan pasangan yang baru bernikah ini kerana Mama cemburu atau ingin mengongkong? Tidak. Kamu salah besar.”
Dia mencapai kertas yang diletakkannya di atas meja tadi. Ia bukan sekadar kertas biasa; ia adalah dokumen perubatan yang ditandatangani oleh seorang doktor pakar neurologi ternama.
“Marco, kamu ingat demam panas yang menyerang kamu ketika kamu berusia sepuluh tahun? Demam yang membuatkan kamu koma selama tiga hari?” tanya Ibu Rosa.
Marco mengangguk perlahan. “Ya, Mama. Saya masih ingat. Doktor kata itu jangkitan otak yang jarang berlaku.”
“Bukan sekadar jangkitan, Marco. Ianya telah meninggalkan kesan pada sistem saraf kamu yang dikenali sebagai Chronos-Sync Syndrome,” sambung Ibu Rosa. “Ia adalah keadaan di mana kitaran tidur kamu mempunyai kaitan secara langsung dengan degupan jantung dan keseimbangan hormon kamu. Jika kamu tidur terlalu lama dalam satu tempoh bersama individu lain, ia akan mencetuskan tindak balas biologi yang boleh… menghentikan degupan jantung kamu secara perlahan-lahan. Dua jam adalah had maksimum yang selamat. Selepas itu, badan kamu perlu berada dalam zon neutral, keseorangan, untuk menstabilkan diri.”
Maria tergamam. Dia merenung wajah Marco, mencari tanda-tanda penipuan, namun suaminya itu kelihatan benar-benar terkejut dan bingung. Marco sendiri tidak pernah tahu tentang diagnosis sedalam ini.
“Kenapa baru sekarang Mama beritahu?” jerit Marco, suaranya sedikit bergetar.
“Kerana Mama mahu kamu membesar dengan normal. Mama mahu kamu merasai kehidupan seperti orang lain tanpa rasa takut. Tetapi sekarang kamu sudah berkahwin, tanggungjawab itu bukan lagi pada Mama sepenuhnya. Mama terpaksa berterus-terang sebelum perkara buruk berlaku,” jawab Ibu Rosa dengan nada yang hampir menangis.
Malam itu berakhir dengan kekosongan. Marco terpaksa akur, bukan kerana dia mahu, tetapi kerana dia takut akan kematian yang digambarkan oleh ibunya. Maria pula terkapar di atas katil besar itu sendirian, memikirkan sama ada dia telah berkahwin dengan seorang suami atau seorang pesakit yang terperangkap dalam sangkar takdir.
Minggu-Minggu Penuh Keraguan
Kehidupan mereka berubah menjadi rutin yang pelik. Setiap malam, tepat jam 11:00 malam, Marco akan masuk ke bilik Maria. Mereka akan berbual, berpelukan, dan menikmati kemanisan sebagai suami isteri. Namun, tepat jam 1:00 pagi, satu loceng kecil akan berbunyi di luar bilik mereka—isyarat daripada Ibu Rosa. Marco akan bangun dengan wajah yang lesu dan berat hati, kemudian melangkah keluar untuk kembali ke biliknya sendiri.
Maria mula rasa curiga. Dia mula melakukan penyelidikan sendiri. Dia mencari nama sindrom tersebut di internet, namun tiada satu pun maklumat yang ditemuinya. Dia cuba menghubungi pakar perubatan, tetapi namanya tidak wujud dalam mana-mana pangkalan data perubatan dunia.
Satu malam, Maria memutuskan untuk mengintip. Dia tidak tidur. Dia berpura-pura lena, dan apabila jam menunjukkan pukul 1:15 pagi, dia bangun dengan perlahan. Dia keluar dari bilik, berjalan dengan penuh berhati-hati menuju ke bilik Ibu Rosa yang terletak di hujung koridor.
Pintu bilik itu sedikit terbuka. Cahaya lampu malap memancar keluar. Maria mengintai dari celah pintu. Apa yang dilihatnya membuatkan jantungnya seakan mahu pecah.
Ibu Rosa tidak sedang berehat. Dia sedang duduk di hadapan satu skrin komputer besar yang memaparkan data biometrik Marco secara real-time. Di dinding bilik itu, tergantung berpuluh-puluh keping gambar Maria yang diambil secara curi-curi sejak hari pertama mereka bertunang.
“Tidur, anakku…” bisik Ibu Rosa kepada skrin tersebut. “Hanya aku yang tahu bagaimana untuk menjaga kamu. Isteri kamu itu… dia hanya mahu mencuri tenaga kamu untuk kepentingannya sendiri. Dia tidak layak memiliki kamu sepenuhnya.”
Maria menekup mulutnya, cuba menahan jeritan. Dia bukan sahaja berhadapan dengan mertua yang pelik, tetapi mertua yang obsesif dan mengalami gangguan mental yang serius. Ibu Rosa bukanlah sedang menjaga kesihatan Marco, dia sedang mengasingkan Marco daripada dunia luar agar dia terus bergantung sepenuhnya kepada ibunya.
Rancangan Pelarian
Maria tahu dia perlu bertindak segera. Dia tidak boleh membiarkan Marco terus diperbodohkan dengan pembohongan “sindrom” itu. Namun, dia juga tahu bahawa Ibu Rosa sangat licik. Jika dia berterus-terang, Ibu Rosa mungkin akan melakukan sesuatu yang lebih drastik untuk memisahkan mereka.
Keesokan harinya, Maria mengajak Marco keluar untuk makan malam. Dia berpura-pura ingin melawat seorang kawan yang bekerja sebagai doktor di hospital swasta.
“Marco, sayang,” kata Maria sambil menggenggam tangan suaminya. “Tolonglah, kali ini sahaja. Ikut saya jumpa doktor ini. Saya cuma nak buat pemeriksaan kesihatan untuk kita berdua. Sebagai persediaan untuk kita memiliki cahaya mata nanti.”
Marco yang sememangnya sudah mula merasa janggal dengan rutin ibunya, bersetuju. Apabila mereka tiba di hospital, Maria terus membawa Marco berjumpa dengan rakannya, Dr. Elena.
“Dr. Elena, boleh tolong periksa Marco? Saya rasa dia sihat, tapi ada sesuatu yang pelik tentang sistem sarafnya,” kata Maria.
Selepas pemeriksaan menyeluruh selama tiga jam, Dr. Elena keluar dengan wajah yang bingung. “Maria, Marco… saya sudah periksa semuanya. Tiada apa-apa pun yang tidak kena dengan Marco. Jantungnya kuat, sistem sarafnya normal. Tiada langsung tanda-tanda sindrom atau penyakit yang kamu katakan itu. Adakah kamu tersalah dengar?”
Marco terdiam. Dunianya runtuh. Selama ini, dia hidup dalam penjara yang dibina oleh ibunya sendiri menggunakan rasa takut sebagai palang besi.
Kebenaran Yang Menyakitkan
Malam itu, mereka pulang ke rumah dengan penuh keberanian. Marco tidak lagi masuk ke biliknya sendiri selepas dua jam. Dia kekal di sisi Maria. Tepat jam 1:00 pagi, pintu bilik mereka diketuk dengan kuat.
“Marco! Keluar sekarang! Ini demi nyawa kamu!” jerit Ibu Rosa di luar.
Marco bangun, membuka pintu dengan tegas. Dia memandang ibunya, yang kini kelihatan sangat tua dan kusam dengan rambut yang tidak terurus.
“Mama, berhenti. Saya sudah tahu semuanya,” kata Marco dengan nada yang tenang tetapi tajam.
Ibu Rosa terkaku. Wajahnya berubah pucat. “Apa… apa yang kamu tahu?”
“Saya sudah berjumpa doktor. Tiada sindrom. Tiada penyakit. Apa yang ada hanyalah penipuan Mama untuk mengawal hidup saya. Saya sudah dewasa, Ma. Saya sudah berkahwin. Saya perlu membina kehidupan saya sendiri, bukan hidup untuk memuaskan obsesi Mama.”
Ibu Rosa jatuh terduduk. Dia mula menangis teresak-esak, bukan tangisan kesedihan, tetapi tangisan kemarahan yang meluap-luap. “Mama buat semua ini sebab Mama takut kehilangan kamu! Kamu satu-satunya harta yang Mama ada selepas Papa kamu tinggalkan kita!”
Maria keluar dari bilik, berdiri di sebelah suaminya. “Ibu Rosa, kasih sayang seorang ibu tidak sepatutnya menjadi tali yang mencekik anaknya. Kami tetap akan menghormati Ibu, tetapi kami perlu ruang. Kami akan berpindah keluar minggu depan.”
Ibu Rosa memandang mereka dengan pandangan yang penuh kebencian. “Kamu fikir kamu boleh lari? Kamu fikir kamu boleh hidup bahagia dengan membelakangkan Mama?”
Penutup: Kebebasan yang Mahal
Perpindahan mereka bukanlah mudah. Ibu Rosa menggunakan segala helah—dari berpura-pura sakit jantung, mengugut untuk membunuh diri, sehinggalah cuba memfitnah Maria di hadapan sanak saudara. Namun, Marco kini lebih matang. Dia tahu bahawa untuk menyelamatkan perkahwinannya, dia harus memotong tali pusat yang telah mengikatnya selama ini.
Enam bulan kemudian.
Maria dan Marco kini menetap di sebuah apartmen kecil di bandar yang jauh dari rumah Ibu Rosa. Kehidupan mereka tenang. Tiada lagi loceng pada jam 1:00 pagi. Tiada lagi kertas perubatan palsu. Mereka belajar untuk saling mengenali dengan lebih dalam, membina kepercayaan yang hampir musnah di peringkat awal perkahwinan.
Walaupun hubungan dengan Ibu Rosa masih dingin dan mereka jarang bertegur sapa, Maria tahu bahawa mereka telah menang. Mereka bukan sahaja menyelamatkan perkahwinan mereka, tetapi juga menyelamatkan jiwa Marco daripada cengkaman psiko seorang ibu yang terlalu takut untuk melepaskan anak lelaki tunggalnya.
Malam itu, saat mereka berbaring bersama, Marco memeluk Maria erat. “Terima kasih sebab bertahan, Maria. Terima kasih sebab berani melawan untuk kita.”
Maria tersenyum, memandang ke arah tingkap yang memperlihatkan lampu-lampu bandar yang indah. “Kita adalah satu, Marco. Dan tiada sesiapa pun, walaupun ibu mertua yang paling menakutkan di dunia, boleh memisahkan apa yang sudah disatukan.”
Mimpi ngeri itu sudah berakhir, dan fajar kehidupan baru mereka kini baru sahaja menyinsing. Mereka telah belajar bahawa cinta yang benar-benar kuat tidak memerlukan pengorbanan yang tidak masuk akal, tetapi memerlukan keberanian untuk berkata ‘tidak’ kepada racun yang dibungkus dengan alasan ‘kasih sayang’.