Jeritan saya bergema di ruang tamu yang sunyi.
Di dalam kotak kecil itu bukan wang, bukan barang kemas, dan bukan juga wasiat.
Sebaliknya, terdapat sebuah cincin lama yang pernah saya berikan kepada Thomas ketika kami berusia tujuh belas tahun. Cincin murah yang kami beli di pasar malam menggunakan duit simpanan kami. Saya masih ingat saya menyangkanya hilang pada hari kami berpisah.
Di bawah cincin itu tersusun rapi berpuluh-puluh sampul surat, setiap satu bertarikh mengikut tahun.
Peguam itu memandang saya dengan tenang.
“Thomas menyuruh saya menyerahkan semua ini hanya selepas pengebumiannya.”
Saya memegang salah satu surat dengan tangan yang masih menggeletar.
“Kenapa awak kata saya masuk ke dalam perangkap?”
Peguam itu menghela nafas panjang.
“Kerana Thomas tahu jika dia beritahu perkara sebenar semasa dia masih hidup, awak tidak akan pernah bersetuju.”
Saya mengangkat wajah memandangnya.
“Perkara sebenar?”
“Dia tidak mengahwini awak hanya kerana mahu memenuhi impian terakhirnya.”
Saya terasa dada saya semakin sesak.
“Habis itu?”
“Dia mahu awak mengetahui keseluruhan kisah hidupnya. Dan dia mahu awak membuat satu keputusan yang hanya boleh dibuat oleh isterinya.”
Selepas berkata demikian, peguam itu bangun.
“Saya akan datang semula tiga hari lagi. Selepas awak membaca semua surat ini.”
Sebaik pintu ditutup, rumah kembali sunyi.
Saya mengambil sampul surat paling awal.
Di hadapan sampul itu tertulis.
Untuk Nancy, jika suatu hari nanti takdir menemukan kita semula.
Saya membuka surat itu dengan perlahan.
Tulisan tangan Thomas masih sama seperti dahulu.
Nancy,
Hari ini ialah hari awak meninggalkan kampung kita. Saya marah kepada awak. Saya rasa awak memilih masa depan daripada saya.
Tetapi selepas bas itu hilang dari pandangan, saya sedar saya sebenarnya marah kepada diri sendiri kerana tidak cukup berani mengejar impian bersama awak.
Saya mahu benci awak.
Tetapi saya gagal.
Saya membaca surat demi surat.
Ada surat yang ditulis ketika usianya dua puluh lima tahun.
Tiga puluh tahun.
Empat puluh tahun.
Lima puluh tahun.
Setiap tahun, tepat pada ulang tahun hari kami berpisah, Thomas akan menulis sepucuk surat kepada saya walaupun dia tidak tahu di mana saya berada.
Dia menceritakan bagaimana bapanya meninggal dunia.
Bagaimana dia mengambil alih syarikat keluarga.
Bagaimana dia beberapa kali hampir berkahwin tetapi setiap kali hubungan itu menjadi serius, dia membatalkannya kerana merasakan dirinya sedang menipu wanita lain.
Dalam salah satu surat dia menulis.
Aku tidak pernah berhenti membayangkan bagaimana hidup kita jika kau turun dari bas hari itu.
Air mata saya menitis tanpa henti.
Saya pula menghabiskan hidup dengan bekerja sebagai jururawat, menjaga ibu bapa sehingga mereka meninggal dunia, kemudian terus bekerja sehingga bersara.
Beberapa kali saya hampir berkahwin.
Tetapi hati saya sentiasa terasa kosong.
Saya tidak pernah sedar bahawa di bandar yang sama, Thomas juga menjalani kehidupan yang sama sunyinya.
Surat terakhir bertarikh dua minggu sebelum kami bertemu semula di hospital.
Nancy,
Doktor memberitahu aku mungkin hanya tinggal beberapa bulan. Aku tidak takut mati.
Yang aku takut ialah mati tanpa sempat meminta maaf kepada satu-satunya wanita yang pernah benar-benar aku cintai.
Kalau Tuhan masih memberi peluang untuk bertemu denganmu sekali lagi, aku akan meminjam sedikit masa daripada kematian.
Aku hanya mahu menjadi suamimu, walaupun untuk sehari.
Saya memeluk surat itu sekuat hati.
Saya menangis sehingga tertidur di sofa.
Keesokan harinya, saya membuka bahagian bawah kotak.
Di situ terdapat sebuah fail berwarna hitam.
Di dalamnya terdapat salinan wasiat.
Saya membacanya perlahan-lahan.
Thomas meninggalkan rumahnya, simpanan wang, dan sebahagian besar saham syarikat keluarganya kepada saya.
Saya hampir menutup fail itu.
Saya tidak pernah mengahwininya kerana harta.
Saya hanya mahu memenuhi permintaan terakhir lelaki yang pernah saya cintai.
Tetapi beberapa halaman kemudian, saya menemui syarat yang membuatkan saya benar-benar memahami kata-kata peguamnya.
Semua harta itu hanya boleh saya terima jika saya bersetuju menjadi pengerusi sebuah yayasan kebajikan yang baru ditubuhkan atas nama ibu saya dan ibu Thomas.
Yayasan itu menyediakan bantuan kepada warga emas yang hidup bersendirian dan pesakit kanser yang tidak mampu membayar kos rawatan.
Sekiranya saya menolak, hampir keseluruhan harta itu akan disalurkan kepada pelabur syarikat.
Saya duduk terpaku.
Thomas tidak cuba memerangkap saya untuk memiliki hartanya.
Dia memerangkap saya supaya saya meneruskan impian yang kami pernah bincangkan ketika remaja.
Saya masih ingat suatu petang di tepi sungai.
Kami berdua pernah berkata.
Kalau suatu hari nanti kita kaya, kita mesti bantu orang tua yang tiada siapa peduli.
Saya sudah melupakannya.
Thomas tidak pernah lupa.
Tiga hari kemudian peguam itu datang semula.
“Saya rasa awak sudah faham.”
Saya mengangguk perlahan.
“Thomas memang licik.”
Peguam itu tersenyum kecil.
“Dia kata kalau awak masih Nancy yang dikenalinya, awak akan marah kerana dipaksa.”
“Memang saya marah.”
“Tetapi?”
“Saya akan lakukannya.”
Buat pertama kali sejak kematian Thomas, saya tersenyum.
Beberapa bulan kemudian, hidup saya berubah sepenuhnya.
Saya menjual rumah besar Thomas dan mengekalkan hanya rumah kecil yang kami pernah impikan untuk didiami ketika muda.
Selebihnya digunakan untuk membina pusat rawatan dan tempat perlindungan warga emas.
Saya sendiri kembali memakai pakaian jururawat beberapa hari setiap minggu.
Saya mahu berada bersama mereka, bukan sekadar menandatangani cek.
Suatu petang, seorang wanita tua memegang tangan saya selepas selesai rawatan.
“Terima kasih kerana tidak membiarkan orang seperti kami dilupakan.”
Saya hanya tersenyum.
Kalau dia tahu, sebenarnya saya yang patut berterima kasih.
Setahun kemudian, ketika membersihkan bilik kerja Thomas, saya menemui satu laci rahsia yang tidak pernah dibuka.
Di dalamnya hanya ada sebuah kaset video lama yang sudah dipindahkan ke cakera digital.
Saya memasangnya.
Skrin memaparkan wajah Thomas.
Dia kelihatan jauh lebih sihat.
“Nancy.”
Suara itu membuatkan saya terus menangis.
“Kalau awak sedang menonton ini, maknanya rancangan saya berjaya.”
Dia ketawa kecil.
“Saya tahu awak tentu marah apabila peguam cakap awak masuk perangkap.”
Dia berhenti seketika.
“Tetapi saya kenal awak lebih daripada sesiapa.”
“Kalau saya cuma tinggalkan harta, awak akan menolaknya.”
“Kalau saya minta awak uruskan yayasan semasa saya masih hidup, awak akan kata saya patut berehat.”
“Jadi saya cuma ada satu pilihan.”
“Saya perlu pastikan awak menjadi isteri saya dahulu.”
Dia memandang tepat ke kamera.
“Saya tidak pernah memerangkap awak untuk mendapatkan cinta awak.”
“Saya cuma memerangkap awak supaya awak sedar, hidup kita masih boleh memberi makna walaupun masa kita bersama hanya tinggal sebulan.”
Air mata saya mengalir tanpa henti.
Kemudian Thomas mengangkat sesuatu ke arah kamera.
Ia adalah gambar kami ketika berusia tujuh belas tahun.
“Saya kehilangan awak selama lima puluh enam tahun.”
“Tetapi Tuhan tetap menghadiahkan saya tiga puluh hari terakhir sebagai suami awak.”
“Itu sudah lebih daripada cukup.”
Video itu berakhir dengan senyumannya.
Saya memegang gambar lama itu sambil memandang ke luar tingkap.
Matahari petang menyinari halaman rumah.
Saya akhirnya sedar bahawa penyesalan terbesar dalam hidup bukanlah kerana kami berpisah.
Tetapi kerana kami membiarkan masa mencuri terlalu banyak tahun yang sepatutnya boleh diisi dengan kasih sayang.
Namun Thomas sempat mengajar saya satu perkara sebelum dia pergi.
Cinta yang benar tidak selalu diukur dengan lamanya kita bersama.
Kadang-kadang, satu bulan yang dipenuhi keikhlasan mampu menyembuhkan luka yang dipikul selama lebih setengah abad, dan meninggalkan harapan yang akan terus hidup jauh selepas seseorang itu tiada.