Kiko menelan air liur. Nafasnya turun naik, namun matanya tidak pernah berganjak daripada bahagian bawah SUV hitam yang berhenti hanya beberapa meter di hadapannya.
“Saya bukan nak buat masalah,” katanya dengan suara yang sedikit menggeletar. “Tolong… tengok bawah kereta itu. Ada sesuatu yang tak sepatutnya berada di situ.”
Ketua Roldan memandangnya dengan wajah penuh curiga.
“Kamu sengaja menghalang konvoi rasmi. Kamu sedar kesalahan kamu?”
“Dengar dulu! Saya pernah jadi mekanik. Itu bukan komponen asal kereta.”
Beberapa pengawal terus memegang kedua-dua tangan Kiko. Salah seorang sudah mula menggari pergelangan tangannya.
Orang ramai yang terperangkap akibat konvoi yang berhenti mula mengeluarkan telefon bimbit. Ada yang merakam, ada yang berbisik sesama sendiri.
“Penghantar itu dah gila agaknya.”
“Habislah dia.”
“Berani betul halang kereta Datuk Bandar.”
Pada ketika itu, pintu belakang SUV utama terbuka perlahan.
Datuk Bandar Alejandro keluar dengan tenang. Lelaki berusia awal enam puluhan itu terkenal dengan sikapnya yang sukar dipengaruhi emosi. Beliau memandang keadaan di hadapannya sebelum mengalihkan perhatian kepada Kiko.
“Apa yang berlaku?”
Ketua Roldan segera menjawab.
“Lelaki ini memotong konvoi dan menghalang kenderaan, Datuk Bandar. Kami sedang menahannya.”
Alejandro memandang Kiko.
“Kamu buat semua ini kerana apa?”
Kiko menarik nafas panjang.
“Kalau saya salah, saya sanggup masuk lokap. Tapi kalau saya betul, semua orang di sini mungkin baru sahaja terselamat.”
Suasana tiba-tiba menjadi sunyi.
Kiko mengangkat tangannya yang masih dipegang pengawal lalu menunjuk ke bawah SUV.
“Lampu merah yang berkelip itu. Tolong jangan hidupkan enjin lagi.”
Ketua Roldan mengerutkan dahi.
Beliau memberi isyarat kepada seorang anggota untuk memeriksa.
Anggota itu segera meniarap dan menyuluh ke bawah menggunakan lampu suluh kecil.
Beberapa saat kemudian, wajahnya berubah pucat.
“Tuan…”
“Apa?”
“Saya nampak satu kotak logam… ada pendawaian… dan lampu merah.”
Seluruh wajah Ketua Roldan berubah.
Beliau sendiri terus meniarap.
Beberapa saat kemudian dia bangun dengan wajah yang jauh berbeza daripada tadi.
“Kosongkan kawasan sekarang!”
Jeritannya mengejutkan semua orang.
Pengawal segera mengiringi Datuk Bandar menjauh hampir seratus meter dari SUV tersebut. Polis trafik menutup semua lorong, manakala orang awam diarahkan meninggalkan kawasan itu.
Dalam masa lima minit, Unit Pemusnah Bom tiba.
Kiko masih digari.
Dia hanya memerhatikan dari jauh.
Seorang pegawai pemusnah bom menggunakan robot kecil untuk menghampiri bawah SUV.
Selepas hampir dua puluh minit memeriksa, ketua unit itu berjalan perlahan menuju Alejandro.
Wajahnya serius.
“Datuk…”
“Ya?”
“Ini bukan alat pengesan. Bukan GPS.”
Alejandro diam.
“Ia adalah bahan letupan buatan sendiri.”
Semua orang yang mendengar terus terdiam.
Pegawai itu menyambung.
“Direka supaya meletup apabila kelajuan kenderaan melebihi had tertentu atau menerima isyarat jauh. Kalau konvoi ini terus bergerak lima minit lagi…”
Dia tidak menghabiskan ayatnya.
Tiada siapa perlu mendengar sambungannya.
Ketua Roldan berpaling memandang Kiko.
Rasa bersalah jelas terpancar di wajahnya.
Beliau sendiri membuka gari pada tangan Kiko.
“Saya minta maaf.”
Kiko hanya mengangguk perlahan.
“Saya faham. Itu memang tugas tuan.”
Alejandro berjalan menghampirinya.
Beliau memandang Kiko lama sebelum menghulurkan tangan.
“Hari ini kamu bukan sekadar menyelamatkan saya.”
Beliau memandang ke arah semua anggota keselamatan.
“Kamu menyelamatkan semua orang.”
Kiko tergamam.
“Saya cuma ikut naluri.”
Alejandro tersenyum kecil.
“Kadang-kadang naluri orang jujur lebih bernilai daripada teknologi.”
Berita itu meledak dalam masa beberapa jam.
Video penghantar yang menghalang konvoi Datuk Bandar tersebar ke seluruh negara.
Pada mulanya ramai mengecam tindakannya.
Namun selepas polis mengesahkan penemuan bahan letupan di bawah SUV rasmi, seluruh persepsi berubah.
Nama Kiko tiba-tiba menjadi perhatian media.
Tetapi bagi Kiko, hidupnya tetap sama.
Keesokan pagi dia masih memakai jaket penghantar yang sama.
Masih menghantar makanan.
Masih mengejar bonus penghantaran.
Ketika ditanya wartawan mengapa dia tidak mengambil cuti selepas menjadi terkenal, dia hanya tersenyum.
“Bil tetap kena bayar.”
Jawapan ringkas itu membuat ramai tersenyum.
Namun di sebalik semua liputan media, pihak polis menjalankan siasatan besar-besaran.
Persoalan paling penting ialah bagaimana alat letupan itu boleh dipasang pada kenderaan rasmi tanpa disedari.
Rakaman CCTV dari bangunan kerajaan diperiksa satu demi satu.
Semua kakitangan yang mempunyai akses ke garaj disoal siasat.
Namun selama seminggu, tiada petunjuk kukuh ditemui.
Sehinggalah Kiko menerima satu panggilan telefon daripada pegawai penyiasat.
“Encik Kiko, kami perlukan bantuan awak.”
“Bantuan apa?”
“Kami nak awak tengok semula gambar alat itu.”
Kiko datang ke ibu pejabat polis.
Di hadapannya terdapat puluhan gambar bahan letupan yang telah dinyahaktifkan.
Dia meneliti setiap sudut.
Tiba-tiba dia berhenti pada satu gambar.
“Tunggu.”
“Ada apa?”
“Skru ini.”
Pegawai itu mendekat.
“Kenapa dengan skru?”
“Jenis ini bukan biasa.”
“Maksud awak?”
“Dulu saya kerja di bengkel prestasi tinggi. Skru macam ini hanya digunakan untuk kereta lumba dan diimport dalam kuantiti kecil.”
Pegawai penyiasat segera mencatat.
“Kedai biasa tak jual?”
“Tak.”
“Awak tahu siapa jual?”
Kiko berfikir sejenak.
“Hanya beberapa bengkel sahaja.”
Maklumat kecil itu akhirnya membuka jalan.
Polis menyemak semua pembelian skru tersebut dalam tempoh enam bulan.
Hanya tiga bengkel membuat tempahan.
Salah satunya milik bekas mekanik bernama Ernesto.
Semasa diserbu, Ernesto sudah melarikan diri.
Namun komputer di bengkelnya masih berada di situ.
Di dalamnya terdapat pelbagai pelan, gambar konvoi rasmi dan jadual pergerakan Datuk Bandar.
Lebih mengejutkan lagi, terdapat transaksi wang yang sangat besar daripada akaun luar negara.
Kes itu kini berubah daripada cubaan membunuh kepada satu konspirasi terancang.
Beberapa minggu kemudian, Ernesto akhirnya berjaya ditangkap ketika cuba menyeberangi sempadan.
Pada mulanya dia menafikan segala tuduhan.
Tetapi selepas berdepan bukti yang kukuh, dia akhirnya mengaku.
Dia bukan dalang sebenar.
Dia hanya diupah.
Dalang sebenar ialah seorang ahli perniagaan yang kehilangan kontrak kerajaan selepas Datuk Bandar Alejandro membersihkan amalan rasuah di bandar.
Lelaki itu percaya jika Alejandro tiada, projek bernilai ratusan juta akan kembali ke tangannya.
Semua rancangan itu hampir berjaya.
Hampir.
Hanya kerana seorang penghantar yang kebetulan pernah menjadi mekanik, semuanya musnah.
Beberapa bulan kemudian, majlis penghargaan diadakan di Dewan Bandaraya.
Ramai tokoh penting hadir.
Alejandro naik ke pentas sambil memegang sebuah kotak baldu kecil.
“Ramai kata seorang wira mesti memakai pakaian seragam.”
Beliau berhenti seketika.
“Hari ini saya belajar, kadang-kadang wira memakai jaket penghantar.”
Seluruh dewan bergema dengan tepukan.
Alejandro menyerahkan pingat penghargaan kepada Kiko.
Beliau turut menawarkan jawatan tetap sebagai penyelia penyelenggaraan kenderaan rasmi.
Gajinya hampir tiga kali ganda daripada pendapatan sebagai penghantar.
Semua orang menjangka Kiko akan terus menerima.
Namun Kiko meminta sedikit masa.
Malam itu dia pulang ke rumah kecil yang didiami bersama ibunya.
Wanita tua itu sedang menjahit pakaian di ruang tamu.
“Kamu akan terima kerja itu?”
Kiko tersenyum.
“Mak rasa macam mana?”
Ibunya memandang wajah anaknya.
“Dulu arwah ayah kamu selalu cakap, rezeki yang baik ialah rezeki yang membolehkan kita tidur lena.”
Kiko terdiam.
Keesokan harinya dia kembali bertemu Datuk Bandar.
“Saya sangat hargai tawaran ini.”
Alejandro mengangguk.
“Tapi?”
“Saya nak terima.”
Alejandro tersenyum lebar.
“Tetapi saya ada satu syarat.”
“Syarat?”
“Saya nak semua pemandu kerajaan dan anggota keselamatan diberi latihan asas mengenal pasti kerosakan serta objek mencurigakan pada kenderaan.”
Alejandro ketawa kecil.
“Itu sahaja?”
“Sebab kalau hari itu ada seorang sahaja yang perasan lebih awal, saya tak perlu halang konvoi.”
Alejandro menghulurkan tangan sekali lagi.
“Setuju.”
Setahun kemudian, latihan itu diwajibkan kepada semua pemandu kenderaan rasmi di bandar tersebut.
Beberapa bandar lain turut mencontohinya.
Ramai tidak pernah tahu bahawa perubahan prosedur keselamatan itu bermula daripada tindakan spontan seorang penghantar yang berani mempercayai ilmu dan nalurinya.
Setiap kali Kiko melalui Lebuh Raya C-5, dia masih teringat hari yang mengubah seluruh hidupnya.
Bukan kerana pingat yang diterimanya.
Bukan kerana jawatan baharunya.
Tetapi kerana dia sedar satu hakikat yang tidak pernah diajarkan di mana-mana sekolah.
Kadang-kadang, sejarah tidak berubah kerana orang yang paling berkuasa membuat keputusan.
Sejarah berubah kerana seorang insan biasa memilih untuk tidak memalingkan muka apabila melihat sesuatu yang orang lain anggap remeh.