Saya sudah tidak sanggup melihat wajah kecewa Miggy setiap pagi.
Seorang kanak-kanak berusia enam tahun tidak sepatutnya belajar bahawa orang dewasa boleh mengambil hak orang lain sesuka hati. Lebih menyakitkan, saya sendiri tidak mampu menjelaskan ke mana hilangnya susu yang sudah saya bayar.
Pada malam itu, saya membeli sebuah kamera kecil yang boleh disambungkan ke telefon bimbit. Saya memasangnya di dalam pasu bunga berhampiran pintu. Sudut kameranya cukup jelas untuk merakam keseluruhan kawasan hadapan rumah.
Saya sengaja tidak memberitahu sesiapa.
Pagi berikutnya, tepat pukul 6.01 pagi, telefon saya mengeluarkan notifikasi.
Penghantar meletakkan dua botol susu ke dalam kotak, mengambil gambar, kemudian beredar.
Enam belas minit kemudian, satu lagi notifikasi muncul.
Seorang wanita membuka pintunya perlahan-lahan.
Dia melihat ke kiri dan ke kanan.
Kemudian melangkah keluar dengan selipar rumah.
Saya membesarkan paparan video.
Puan Susan.
Jiran yang tinggal betul-betul bertentangan dengan rumah saya.
Wanita yang hampir setiap hari menegur saya dengan senyuman sambil bertanya khabar Miggy.
Dengan begitu tenang, dia membuka penutup kotak susu saya, mengeluarkan kedua-dua botol, memasukkannya ke dalam beg kain yang dibawanya, kemudian menutup semula kotak itu dengan kemas sebelum masuk semula ke rumah.
Seluruh proses itu tidak sampai tiga puluh saat.
Jelas sekali bukan kali pertama dia melakukannya.
Saya menonton rakaman itu berkali-kali.
Perasaan marah bercampur kecewa membuatkan tangan saya menggigil.
Namun suami saya, Farid, menahan saya.
“Jangan serbu dia sekarang.”
“Habis tu? Nak biar lagi?”
“Kita tunggu. Orang macam ni biasanya akan perangkap diri sendiri.”
Saya mengikut nasihatnya.
Petang itu juga saya menghubungi syarikat pembekal.
Mulai keesokan hari, semua penghantaran ditukar kepada sistem Cash on Delivery yang memerlukan penerima membuka pintu dan menandatangani sendiri.
Walaupun saya sudah membuat bayaran enam bulan lebih awal, saya meminta mereka menganggap setiap penghantaran sebagai penghantaran khas yang memerlukan pengesahan identiti.
Mereka bersetuju membantu.
Keesokan paginya, loceng berbunyi tepat pukul enam.
Saya membuka pintu.
Penghantar menyerahkan susu kepada saya sambil tersenyum.
“Sekarang lebih selamat, puan.”
Saya menandatangani borang.
Ketika pintu hampir ditutup, saya terdengar bunyi pintu bertentangan dibuka.
Puan Susan berdiri di situ.
Senyumannya jelas kelihatan kaku.
“Oh… hari ini ambil sendiri?”
Saya hanya mengangguk.
“Ya.”
Kemudian saya terus masuk ke dalam rumah.
Saya fikir semuanya akan berakhir begitu sahaja.
Rupa-rupanya saya silap.
Pada sebelah petang, pengurus bangunan datang bersama sepucuk surat.
“Puan… saya minta maaf. Jiran depan rumah puan membuat aduan rasmi.”
Saya membuka sampul itu.
Isinya membuatkan saya hampir ketawa.
Puan Susan menuduh saya sengaja mengubah sistem penghantaran bagi mengganggu ketenteraman hidupnya.
Dia mendakwa bunyi loceng setiap pagi menyebabkan ibunya yang uzur terkejut daripada tidur.
Lebih tidak masuk akal, dia menulis bahawa saya telah “menyalahgunakan kemudahan koridor bersama” sehingga menjejaskan penghuni lain.
Di bahagian akhir surat, dia menuntut saya membayar pampasan kerana menyebabkan tekanan emosi kepada keluarganya.
Saya memandang pengurus bangunan.
“Tuan percaya semua ini?”
Pengurus itu menghela nafas.
“Sejujurnya… saya rasa pelik juga. Tapi prosedur tetap prosedur.”
Saya hanya tersenyum.
“Baiklah. Kalau dia mahu bawa perkara ini kepada jawatankuasa penduduk, saya akan hadir.”
Dua hari kemudian, mesyuarat khas diadakan.
Hampir semua penghuni tingkat kami hadir.
Puan Susan datang dengan wajah penuh keyakinan.
Dia bercakap panjang.
Katanya saya seorang jiran yang suka mencari masalah.
Katanya saya sengaja membuat bising seawal pagi.
Katanya saya mahu memalukan dirinya.
Beberapa penghuni mula memandang saya dengan hairan.
Apabila pengerusi meminta saya memberi penjelasan, saya bangun dengan tenang.
“Saya cuma mahu semua orang melihat sesuatu.”
Saya menyambungkan komputer riba ke projektor.
Video pertama dimainkan.
Penghantar meletakkan susu.
Video kedua.
Puan Susan keluar mengambilnya.
Video ketiga.
Hari berikutnya.
Perkara yang sama.
Video keempat.
Hari berlainan.
Masih orang yang sama.
Saya telah merakam selama seminggu.
Tujuh hari.
Tujuh kali.
Tiada siapa bersuara.
Wajah Puan Susan berubah pucat.
“Saya… saya cuma…”
Belum sempat dia menghabiskan ayat, saya memainkan satu lagi video.
Rakaman lama yang saya baru sedar ketika meneliti semua fail.
Bukan susu sahaja.
Dia pernah mengambil bungkusan kecil milik jiran sebelah.
Kemudian satu lagi bungkusan daripada tingkat yang sama.
Tarikh-tarikhnya berbeza.
Semua dirakam secara tidak sengaja kerana kamera saya sentiasa aktif.
Suasana dewan menjadi riuh.
Seorang wanita di belakang tiba-tiba berdiri.
“Itu hadiah hari jadi anak saya yang hilang bulan lepas!”
Seorang lelaki pula bersuara.
“Patutlah kasut sukan yang saya beli tak pernah sampai!”
Tidak lama kemudian, tiga lagi penghuni mengakui mereka juga pernah kehilangan parcel.
Puan Susan mula menangis.
“Saya boleh jelaskan…”
Tetapi tiada siapa lagi mahu mendengar.
Jawatankuasa bangunan segera menghubungi pihak polis.
Polis datang mengambil salinan rakaman.
Sebelum dibawa ke balai, Puan Susan berpaling ke arah saya.
“Awak hancurkan hidup saya.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Saya tak pernah sentuh hidup awak. Awak sendiri yang memilih untuk mencuri.”
Kes itu akhirnya disiasat secara rasmi.
Polis menemui berpuluh-puluh barang yang masih tersimpan di dalam stor rumahnya.
Ada susu bayi.
Ada makanan tambahan.
Ada ubat.
Ada pakaian.
Ada parcel yang masih belum dibuka.
Nilai keseluruhannya mencecah puluhan ribu ringgit.
Namun perkara yang paling mengejutkan bukan itu.
Semasa siasatan, adik perempuan Puan Susan datang berjumpa saya.
Dia meminta maaf sambil menangis.
“Sebenarnya kakak saya pernah bekerja sebagai penghantar barang. Masa pandemik dulu dia kehilangan kerja. Selepas itu dia mula ambil barang orang. Mula-mula sebab susah. Lama-lama jadi tabiat.”
Saya diam.
“Satu hari dia berjaya ambil susu tanpa siapa sedar. Lepas itu dia kata… kalau orang tak perasan, maknanya tak salah.”
Saya menarik nafas panjang.
Rupanya satu keputusan kecil yang tidak dihentikan telah berubah menjadi kebiasaan yang memusnahkan hidup sendiri.
Beberapa minggu kemudian, pihak pembekal susu menghubungi saya.
Mereka memohon maaf atas segala kesulitan yang berlaku.
Sebagai tanda penghargaan kerana membantu membuktikan bahawa penghantar mereka tidak bersalah, mereka menghadiahkan bekalan susu percuma selama setahun.
Miggy pula akhirnya dapat menikmati susu setiap pagi tanpa gagal.
Suatu pagi ketika kami bersarapan, dia bertanya dengan polos,
“Mama… orang yang ambil susu kita tu dah tak marah lagi ke?”
Saya tersenyum sambil mengusap kepalanya.
“Mama tak tahu.”
“Kalau dia lapar, kenapa dia tak minta je?”
Soalan itu membuatkan saya terdiam.
Kadang-kadang, kanak-kanak lebih memahami makna kejujuran berbanding orang dewasa.
Beberapa bulan kemudian, saya terserempak dengan bekas pengurus bangunan di sebuah pasar raya.
Dia memberitahu bahawa unit Puan Susan sudah kosong.
Keluarganya berpindah ke negeri lain selepas kes mahkamah selesai.
Sebelum berpindah, dia meninggalkan satu sampul surat di pejabat pengurusan yang ditujukan kepada saya.
Saya membukanya di dalam kereta.
Di dalamnya hanya ada sekeping nota pendek.
“Maaf kerana selama ini saya menyalahkan awak. Sebenarnya saya marah kepada diri sendiri. Terima kasih kerana menghentikan saya sebelum saya melakukan perkara yang lebih teruk.”
Tiada nama.
Tiada nombor telefon.
Hanya satu permohonan maaf yang datang terlalu lewat.
Saya melipat semula surat itu dan menyimpannya.
Bukan kerana saya mahu mengingatinya.
Tetapi kerana saya mahu Miggy suatu hari nanti memahami bahawa kejujuran bukan sekadar tidak mencuri.
Kejujuran ialah keberanian untuk mengakui kesalahan sebelum kesalahan itu membesar sehingga memusnahkan seluruh kehidupan.