Malam itu Bayu terus menutup lampu bilik sambil menarik selimut.
“Cukup, Mila. Tak ada sesiapa dalam almari itu.”
Mila tidak membalas.
Dia hanya memandang tepat ke arah almari kayu yang usang itu dengan wajah yang sukar saya tafsir. Bukan takut. Bukan juga menangis. Wajahnya lebih kepada simpati, seolah-olah dia benar-benar sedang melihat seseorang yang memerlukan pertolongan.
Beberapa malam berikutnya, perkara itu tidak pernah berhenti.
Setiap kali jam menghampiri pukul tiga pagi, Mila akan terjaga.
Dia akan duduk diam.
Kemudian berbisik.
“Kakak itu menangis lagi.”
“Dia kata dia tak boleh keluar.”
Bayu semakin hilang sabar.
Dia menganggap semua itu berpunca daripada cerita hantu yang pernah didengar di tadika.
“Mulai esok, tak ada lagi kartun, tak ada lagi cerita pelik. Faham?”
Mila hanya menundukkan kepala.
Namun sesuatu yang pelik mula berlaku kepada saya sendiri.
Pada waktu siang, rumah itu kelihatan seperti rumah biasa.
Tetapi setiap kali saya membersihkan tingkat atas, saya sering terdengar bunyi seperti orang mengeluh perlahan dari arah bilik Mila.
Apabila saya masuk…
Sunyi.
Tidak ada sesiapa.
Saya cuba menyedapkan hati.
Rumah lama memang banyak bunyi.
Kayu mengembang.
Atap berbunyi.
Itu sahaja.
Sehinggalah suatu petang.
Saya sedang menyapu lantai apabila saya terbau sesuatu.
Bau yang sangat pelik.
Seperti kain lama yang lembap bercampur bau minyak wangi yang sudah terlalu lama tersimpan.
Bau itu datang dari almari.
Saya membuka pintunya.
Kosong.
Hanya beberapa rak kayu dan bahagian belakang yang kelihatan lebih gelap daripada bahagian lain.
Saya menutupnya semula.
Tetapi bau itu tetap melekat dalam fikiran saya.
Malam berikutnya, Mila berkata sesuatu yang membuatkan bulu roma saya berdiri.
“Ibu…”
“Kakak itu tanya kenapa ibu belum buka pintu dia.”
Saya tersentak.
“Pintu apa?”
“Yang belakang almari.”
Saya terus memandang Bayu.
Dia ketawa sinis.
“Nampak? Imaginasi dia makin menjadi.”
Tetapi saya tidak ketawa.
Kerana saya sendiri teringat bahagian belakang almari itu memang kelihatan aneh.
Seolah-olah ada lapisan kayu tambahan.
Beberapa hari kemudian Bayu terpaksa menghadiri kursus kerja selama dua hari di Johor Bahru.
Malam pertama tanpa Bayu…
Rumah itu terasa terlalu sunyi.
Selepas Mila tidur, saya duduk di ruang tamu sambil menonton televisyen.
Tepat jam 2.47 pagi…
Saya terdengar bunyi.
Tok…
Tok…
Tok…
Tiga ketukan perlahan.
Datangnya dari tingkat atas.
Saya terus membeku.
Kemudian bunyi itu datang lagi.
Tok…
Tok…
Tok…
Seolah-olah seseorang sedang mengetuk dari dalam kayu.
Saya memberanikan diri menaiki tangga.
Setiap langkah terasa semakin berat.
Apabila saya membuka pintu bilik Mila…
Dia masih tidur lena.
Tetapi bunyi itu masih kedengaran.
Tok…
Tok…
Tok…
Datangnya dari almari.
Saya berdiri beberapa minit.
Jantung saya berdegup terlalu laju.
Akhirnya saya menarik nafas panjang lalu membuka pintu almari.
Kosong.
Namun bunyi itu belum berhenti.
Ia datang dari belakang.
Saya menyuluh menggunakan lampu telefon.
Di bahagian belakang almari, terdapat satu garisan halus yang hampir tidak kelihatan.
Saya menyentuhnya.
Rupa-rupanya itu bukan dinding.
Ia adalah pintu kayu kecil yang dicat sama warna dengan almari.
Tangan saya mula menggigil.
Dengan perlahan saya menolaknya.
Pintu itu terbuka.
Di belakangnya terdapat ruang sempit selebar seorang manusia.
Udara sejuk terus keluar dari dalam.
Saya menyuluh lebih jauh.
Di lantai terdapat sebuah kotak besi lama.
Di sebelahnya…
Ada gaun putih yang sudah reput.
Dan beberapa helaian rambut panjang yang masih terikat pada sikat lama.
Saya hampir menjerit.
Dengan tangan menggigil saya membuka kotak besi itu.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar.
Seorang wanita muda.
Cantik.
Sedang mendukung seorang bayi perempuan.
Di belakang gambar tertulis…
“Alya dan Aina. Rumah impian kita.”
Di bawah gambar terdapat sebuah diari.
Kulitnya sudah lusuh.
Saya membukanya.
Halaman pertama membuatkan nafas saya terhenti.
“Kalau ada sesiapa menemui diari ini… tolong cari anak saya.”
Saya terus membaca.
Wanita itu bernama Alya.
Suaminya seorang yang panas baran.
Selepas mengalami masalah kewangan, lelaki itu mula memukulnya hampir setiap hari.
Alya mahu melarikan diri bersama anak kecilnya.
Tetapi suaminya mengetahui rancangan itu.
Dalam catatan terakhir…
Alya menulis bahawa dia dikurung di ruang rahsia di belakang almari sementara suaminya pergi bekerja.
Dia menjerit meminta tolong.
Tiada siapa mendengar.
Dia kehabisan air.
Keadaan menjadi semakin lemah.
Catatan terakhir hanya berbunyi…
“Saya dengar anak saya menangis di luar…”
“Maafkan ibu…”
Tulisan selepas itu hanya tinggal garisan yang tidak sempurna.
Air mata saya mengalir tanpa sedar.
Tiba-tiba…
Saya terdengar suara kecil di belakang saya.
“Ibu…”
Saya berpusing.
Mila berdiri di pintu bilik.
“Kakak itu dah tak menangis.”
“Tapi dia suruh ibu tengok bawah kotak.”
Saya mengangkat kotak besi itu.
Di bawahnya terdapat sekeping sampul surat yang disembunyikan.
Di dalamnya ada salinan sijil kelahiran anak Alya.
Bersama satu alamat.
Dan nama seorang wanita yang dipercayai menjaga anak itu selepas kehilangan ibunya.
Keesokan paginya Bayu pulang.
Dia masih tidak mempercayai cerita saya.
Sehinggalah saya menunjukkan ruang rahsia itu.
Wajahnya terus berubah pucat.
Kami segera menghubungi polis.
Siasatan dibuka semula walaupun kes itu sudah hampir dua puluh tahun.
Hasil pemeriksaan forensik menemui rangka manusia yang tertanam di bawah lapisan simen nipis di ruang sempit itu.
DNA mengesahkan rangka tersebut milik Alya.
Berita itu menggemparkan seluruh kawasan perumahan.
Rupa-rupanya pemilik asal rumah pernah dilaporkan hilang secara misteri.
Suaminya pula melarikan diri ke luar negara sebelum siasatan selesai.
Kes akhirnya ditutup tanpa jawapan.
Kini semuanya terbongkar.
Polis berjaya menjejaki anak Alya.
Namanya Aina.
Dia kini sudah berusia dua puluh lima tahun.
Seorang jururawat di Pulau Pinang.
Apabila dia datang ke rumah itu untuk mengambil barang-barang peninggalan ibunya, dia menangis tanpa henti sambil memeluk diari tersebut.
“Saya ingat ibu tinggalkan saya…”
“Saya tak sangka dia berjuang sampai saat terakhir.”
Sebelum pulang, Aina memeluk Mila.
“Terima kasih sebab dengar suara ibu saya.”
Mila hanya tersenyum.
“Kakak itu dah pergi.”
“Sekarang dia senyum.”
Selepas hari itu, rumah kami kembali sunyi.
Tiada lagi bunyi ketukan.
Tiada lagi bau aneh.
Tiada lagi tangisan pada pukul tiga pagi.
Kami menjual rumah itu beberapa bulan kemudian.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana setiap sudut rumah itu mengingatkan kami kepada seorang ibu yang mati dalam kesunyian sambil memikirkan anaknya.
Namun kisah itu masih belum benar-benar berakhir.
Beberapa minggu selepas berpindah, saya menerima sepucuk surat daripada Aina.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama yang telah dipulihkan.
Alya sedang memegang bayi kecil sambil tersenyum.
Di belakang gambar itu ada satu ayat yang sebelum ini sudah pudar dan baru berjaya dibaca menggunakan teknologi pemulihan imej.
“Kalau suatu hari nanti ada seorang anak kecil yang boleh mendengar suara ibu… percayalah, Tuhan sedang menghantar malaikat untuk membawa ibu pulang.”
Saya memandang Mila yang sedang bermain di halaman rumah baharu kami.
Dia tiba-tiba menoleh ke arah saya lalu bertanya dengan wajah polos,
“Ibu… kenapa ibu menangis?”
Saya memeluknya erat.
“Sebab kadang-kadang… hati kanak-kanak lebih jujur daripada mata orang dewasa.”
Sejak hari itu saya tidak pernah lagi menganggap kata-kata seorang anak sebagai sekadar imaginasi.
Kerana ada kalanya, dunia yang tidak mampu dilihat oleh orang dewasa hanyalah sebuah kisah yang sedang menunggu seseorang yang cukup tulus untuk mendengarnya.