Lampu dapur yang terang membuatkan segala-galanya kelihatan lebih buruk daripada yang aku bayangkan.
Rafael berdiri di sisi meja dengan wajah pucat. Tangannya mencengkam tepi kaunter seolah-olah kakinya sudah tidak mampu menampung tubuhnya. Mommy Nora pula masih menggenggam botol kecil berwarna coklat itu, tetapi riak wajahnya langsung tidak menunjukkan rasa bersalah.
Sebaliknya, dia memandangku dengan penuh kebencian.
“Kamu tukar susu itu, kan?” soalnya.
Aku melangkah masuk ke dapur.
“Ya. Saya yang tukar.”
Rafael menoleh pantas ke arahku.
“Mara, apa yang sedang berlaku?”
Aku tidak menjawab. Mataku masih terpaku pada botol di tangan ibunya.
“Apa benda itu?”
Mommy Nora menggenggam botol tersebut lebih kuat.
“Bukan urusan kamu.”
“Itu diminum oleh suami saya setiap malam. Jadi memang itu urusan saya.”
“Suami kamu?” Dia ketawa kecil. “Sebelum dia jadi suami kamu, dia anak saya. Saya yang besarkan dia. Saya yang jaga dia ketika ayahnya meninggalkan kami. Saya yang bekerja siang malam untuk pastikan dia tidak kelaparan.”
“Dan sebab itu mama campurkan sesuatu dalam minuman saya?” suara Rafael bergetar.
Buat pertama kalinya, wajah Mommy Nora berubah.
Dia memandang anaknya dengan mata berkaca.
“Mama cuma mahu kamu tenang.”
“Tenang?” Rafael meninggikan suara. “Saya tak boleh tidur malam ini. Badan saya menggigil. Kepala saya sakit. Apa yang mama dah buat pada saya?”
Mommy Nora menghulurkan tangan, mahu menyentuh lengannya, tetapi Rafael berundur.
Gerakan kecil itu seolah-olah menampar wajahnya.
“Mama tak pernah berniat mencederakan kamu,” katanya perlahan. “Itu cuma ubat penenang ringan. Doktor pernah berikan kepada mama. Mama cuma campurkan sedikit supaya kamu mudah tidur.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Ubat yang bukan atas nama dia?”
Mommy Nora tidak menjawab.
“Berapa lama?” aku bertanya.
Tiada jawapan.
“Berapa lama mama buat benda ini?” Rafael mendesak.
Dia menundukkan wajah.
“Sejak kamu mula bekerja di Kuala Lumpur.”
Rafael terpaku.
Itu bermakna hampir lima tahun.
Lima tahun dia meminum sesuatu tanpa pengetahuannya. Lima tahun dia menyangka tubuhnya lemah kerana tekanan kerja. Lima tahun dia menganggap rasa mengantuk, sakit kepala dan sukar memberi tumpuan sebagai perkara biasa.
Aku teringat berapa kali Rafael terlepas mesyuarat pagi. Berapa kali dia mengadu tidak dapat berfikir dengan jelas. Berapa kali dia hampir tertidur ketika memandu.
Tiba-tiba seluruh sejarah hidup kami kelihatan berbeza.
“Apa kaitannya dengan Mara?” Rafael bertanya. “Mama kata kalau bukan kerana ubat itu, saya akan tinggalkan mama demi dia. Apa maksud mama?”
Mommy Nora menarik nafas panjang.
“Mama tahu perempuan macam dia.”
Aku ketawa tanpa humor.
“Perempuan macam saya?”
“Perempuan yang datang ketika seorang lelaki sudah berjaya. Perempuan yang mahu mengambil semuanya. Duit, rumah, perhatian, masa. Selepas itu, ibu sendiri dibuang macam sampah.”
“Mama!” Rafael menengking.
Namun Mommy Nora terus bercakap.
“Sejak kamu kenal dia, kamu mula berubah. Kamu jarang telefon mama. Kamu mahu pindah rumah. Kamu mula menyimpan duit dalam akaun yang mama tidak boleh pantau. Kemudian kamu berkahwin tanpa ikut semua rancangan mama.”
Aku memandang Rafael.
“Akaun yang mama tak boleh pantau?”
Rafael menunduk.
Ada sesuatu lagi yang belum aku tahu.
Mommy Nora tersenyum nipis apabila melihat reaksiku.
“Nampaknya anak mama belum beritahu semuanya.”
“Cukup,” kata Rafael.
Tetapi aku tidak mahu berhenti.
“Beritahu apa?”
Rafael mengusap wajahnya.
“Sebelum kita berkahwin, mama uruskan sebahagian besar kewangan saya.”
“Sebahagian besar?”
“Gaji saya masuk ke akaun bersama.”
Aku memandang Mommy Nora.
“Bersama mama dia?”
Dia mengangkat dagu dengan bangga.
“Saya yang ajar dia mengurus wang.”
“Awak kata simpanan awak habis sebab pelaburan gagal,” kataku kepada Rafael.
Rafael tidak mampu memandangku.
“Saya memang fikir begitu.”
“Fikir?”
“Mama kata dia masukkan duit itu dalam satu skim pelaburan. Selepas beberapa bulan, dia kata syarikat itu tutup.”
Aku terasa seperti lantai sedang bergerak di bawah kakiku.
“Berapa banyak?”
“Hampir seratus lapan puluh ribu ringgit.”
Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan, jumlah itu atau hakikat bahawa suamiku menyembunyikannya daripadaku.
Mommy Nora meletakkan botol itu di atas meja.
“Duit itu tidak hilang.”
Rafael mengangkat wajah.
“Apa?”
“Saya simpan.”
“Di mana?”
“Di tempat yang selamat.”
“Kenapa mama tipu saya?”
“Kerana selepas kamu kahwin, kamu mahu gunakan duit itu untuk beli rumah bersama dia. Mama tidak akan biarkan hasil pengorbanan keluarga kita jatuh ke tangan orang luar.”
“Orang luar?” suaraku pecah. “Saya isteri dia.”
“Kamu boleh pergi bila-bila masa. Ibu tetap ibu.”
Suasana dapur menjadi terlalu sunyi.
Kemudian Rafael mengambil telefon bimbitnya.
“Saya akan hubungi polis.”
Wajah Mommy Nora berubah serta-merta.
“Rafael, jangan bodoh.”
“Ini bukan lagi soal keluarga. Mama beri saya ubat tanpa kebenaran. Mama ambil duit saya. Mama tipu saya selama bertahun-tahun.”
“Mama buat semua ini untuk kamu!”
“Tidak.” Rafael memandangnya dengan mata merah. “Mama buat semua ini supaya saya bergantung pada mama.”
Ayat itu menghancurkan sesuatu dalam diri Mommy Nora.
Dia menampar Rafael.
Bunyi tamparan itu bergema di dapur.
Aku terus berdiri di hadapan suamiku.
“Jangan sentuh dia lagi.”
Mommy Nora memandang tangannya sendiri, seolah-olah terkejut dengan apa yang baru dilakukannya.
Kemudian dia menangis.
Bukan tangisan perlahan, tetapi tangisan kuat seorang wanita yang merasakan seluruh dunianya sedang dirampas.
“Kamu berdua tak faham,” katanya. “Kamu tak tahu apa yang mama lalui.”
Rafael tidak bergerak.
“Ayah kamu bukan sekadar tinggalkan kita. Dia habiskan semua wang keluarga. Dia jual barang kemas mama. Dia tinggalkan hutang. Kemudian dia pergi dengan perempuan lain.”
“Saya tahu ayah tinggalkan kita,” kata Rafael.
“Kamu tak tahu sebab sebenar.”
Mommy Nora membuka laci paling bawah kabinet dapur lalu mengeluarkan sebuah fail lama. Tangannya menggigil ketika meletakkannya di atas meja.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen, gambar lama dan beberapa surat.
Rafael mengambil satu keping gambar.
Wajahnya terus berubah.
Dalam gambar itu, ayahnya berdiri di hadapan sebuah rumah bersama seorang wanita muda.
Wanita itu kelihatan hampir sama sepertiku.
Bentuk wajahnya, rambutnya, malah senyumannya.
Aku mengambil gambar itu dengan tangan menggigil.
“Siapa dia?”
Mommy Nora memandangku.
“Ibu kamu.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
“Itu mustahil.”
“Namanya Liyana Rahman, kan?”
Aku tidak mampu menjawab.
Itulah nama ibuku.
Rafael menjatuhkan gambar tersebut.
“Mama, apa semua ini?”
“Ayah kamu tinggalkan kami kerana ibu Mara.”
Aku menggeleng berkali-kali.
“Ibu saya tak pernah kenal ayah Rafael.”
“Dia tipu kamu.”
“Jangan cakap tentang ibu saya begitu.”
Mommy Nora membuka satu lagi surat. Di bahagian bawahnya terdapat tandatangan yang aku kenal sejak kecil.
Tandatangan ibuku.
Aku membaca ayat pertama dan terasa nafas tersekat.
Surat itu ditujukan kepada seorang lelaki bernama Eduardo Santos, ayah Rafael.
Namun tarikh surat itu hampir tiga puluh tahun lalu, sebelum aku dilahirkan.
Dalam surat tersebut, ibuku meminta Eduardo berhenti mencarinya. Dia menulis bahawa hubungan mereka satu kesilapan dan dia tidak mahu menghancurkan keluarga orang lain.
“Dia cuba berhenti,” kataku perlahan.
“Tetapi ketika itu semuanya sudah musnah,” jawab Mommy Nora. “Suami saya sudah obses dengan dia. Dia tinggalkan saya dan Rafael. Beberapa bulan kemudian, dia mati dalam kemalangan ketika memandu ke Johor untuk mencari ibu kamu.”
Rafael duduk di kerusi.
Wajahnya kosong.
“Jadi sejak awal mama tahu siapa Mara?”
“Ya.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Kenapa mama benarkan kami berkahwin?”
“Saya cuba hentikan. Tapi Rafael tetap mahu. Kalau saya beritahu perkara sebenar, saya takut dia akan membenci saya kerana menyembunyikan semuanya.”
“Jadi mama pilih untuk meracuni hubungan kami sedikit demi sedikit?” tanyaku.
“Saya mahu kamu pergi sendiri.”
Semua sindiran, kritikan dan kawalan itu akhirnya mempunyai jawapan.
Dia tidak pernah melihatku sebagai Mara.
Dia melihat bayang-bayang ibuku.
“Ubat itu bukan hanya untuk tidur, kan?” Rafael bertanya tiba-tiba.
Mommy Nora terdiam.
“Apa lagi yang mama campurkan?”
Dia tidak menjawab.
Rafael mencapai botol itu lalu membaca label yang hampir tanggal.
Aku melihat wajahnya semakin pucat.
“Ini bukan ubat penenang biasa.”
“Apa benda itu?” tanyaku.
“Saya tak pasti. Tapi nama pada label bukan nama mama.”
Kami terus membawa botol itu ke hospital malam itu juga.
Ujian awal menunjukkan cecair tersebut mengandungi ubat yang boleh menyebabkan rasa mengantuk, kekeliruan dan kebergantungan jika digunakan berterusan. Doktor menasihati Rafael menjalani pemeriksaan lanjut dan menghentikan pengambilannya di bawah pemantauan perubatan.
Pihak hospital juga membuat laporan.
Keesokan paginya, polis datang ke apartmen kami.
Mommy Nora tidak melawan ketika dibawa pergi.
Namun sebelum keluar, dia berhenti di hadapanku.
“Kamu fikir kamu menang?”
Aku tidak menjawab.
“Suatu hari nanti, dia akan lihat wajah ibu kamu pada wajah kamu. Dan apabila itu berlaku, dia akan benci kamu seperti saya membenci ibu kamu.”
Rafael berdiri di sebelahku.
“Tidak, mama. Saya akan ingat bahawa Mara bukan ibunya. Sama seperti saya bukan ayah saya.”
Buat pertama kali sejak aku mengenalinya, Mommy Nora tidak mempunyai jawapan.
Selepas pintu tertutup, apartmen itu terasa sangat sunyi.
Namun bukan sunyi yang menenangkan.
Sunyi selepas ribut, ketika kita masih belum pasti sama ada rumah itu cukup kuat untuk terus berdiri.
Beberapa hari kemudian, polis menemui wang Rafael dalam tiga akaun simpanan atas nama Mommy Nora. Sebahagian wang itu masih ada. Sebahagian lagi telah digunakan untuk membeli sebuah kondominium kecil di Shah Alam.
Rafael menyangka hartanah itu milik sepupunya.
Rupa-rupanya semuanya dirancang sebagai tempat tinggal untuk mereka berdua sekiranya perkahwinan kami berakhir.
Aku tidak terus memaafkan Rafael.
Dia telah berbohong tentang kewangannya. Dia membiarkan ibunya menghina dan mengawal hidupku. Dia terlalu lama memilih diam kerana takut menjadi anak derhaka.
Kami berpindah dari apartmen itu.
Rafael menjalani rawatan dan kaunseling. Aku pula tinggal sementara bersama kakakku. Selama hampir dua bulan, kami hanya bertemu seminggu sekali.
Bukan sebagai pasangan yang berpura-pura semuanya baik-baik sahaja.
Tetapi sebagai dua manusia yang cuba menentukan sama ada cinta kami masih boleh diselamatkan selepas dibina di atas terlalu banyak rahsia.
Pada pertemuan terakhir sebelum aku membuat keputusan, Rafael menyerahkan sebuah sampul kepadaku.
Di dalamnya terdapat dokumen pemindahan semua wang yang berjaya diperoleh semula ke dalam satu akaun amanah atas namanya sendiri.
“Aku tak mahu awak beri duit ini kepada saya,” kataku.
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa tunjuk?”
“Kerana kali ini saya tak mahu ada satu pun perkara yang disembunyikan.”
Kemudian dia meletakkan satu lagi surat di atas meja.
Surat itu tulisan tangan ibuku.
Rafael telah pergi menemuinya.
Ibuku mengakui pernah mengenali Eduardo. Tetapi dia tidak pernah tahu lelaki itu sudah berkahwin ketika hubungan mereka bermula. Sebaik sahaja mengetahui kebenaran, dia memutuskan hubungan tersebut dan berpindah ke Sabah.
Dia juga menulis satu ayat yang membuatkan aku menangis.
Kesalahan orang tua tidak sepatutnya menjadi penjara untuk anak-anak mereka.
Aku memandang Rafael lama.
“Awak boleh maafkan saya?” tanyanya.
“Bukan hari ini.”
Dia mengangguk.
“Tapi mungkin suatu hari nanti?”
Aku menarik nafas.
“Mungkin. Kalau awak berhenti meminta saya menanggung akibat daripada ketakutan awak.”
Dia mengangguk lagi, kali ini dengan air mata di matanya.
Enam bulan kemudian, kami kembali tinggal bersama.
Bukan kerana semuanya sudah sempurna.
Tetapi kerana Rafael akhirnya belajar bahawa kasih sayang tanpa sempadan boleh berubah menjadi kawalan, dan ketaatan yang buta bukanlah bukti cinta.
Mommy Nora dikenakan tindakan undang-undang, tetapi kerana faktor usia dan keadaan kesihatannya, dia menjalani hukuman dalam bentuk pengawasan serta rawatan psikiatri wajib.
Rafael masih mengunjunginya sebulan sekali.
Aku tidak pernah menghalang.
Namun dia tidak lagi pergi sendirian dengan rasa bersalah.
Dia pergi sebagai seorang anak yang masih peduli, tetapi tahu di mana kasih seorang ibu perlu berakhir dan hidup seorang anak perlu bermula.
Sejak malam itu, tiada lagi susu panas pada jam sembilan tiga puluh.
Kadang-kadang Rafael membuatkan kami teh sebelum tidur.
Dia akan meletakkan dua cawan di atas meja, kemudian duduk di hadapanku.
Dan sebelum kami minum, dia sentiasa menolak cawannya ke arahku sambil tersenyum kecil.
“Awak boleh periksa dulu.”
Pada awalnya, aku tidak ketawa.
Tetapi lama-kelamaan aku mula tersenyum.
Kerana kepercayaan yang pecah tidak pulih dengan janji besar.
Ia pulih melalui perkara kecil yang dilakukan dengan jujur, berulang kali, setiap hari.
Dan akhirnya aku sedar, rahsia paling menakutkan di rumah kami bukanlah apa yang terkandung di dalam segelas susu.
Tetapi bagaimana cinta boleh digunakan sebagai alasan untuk merampas kebebasan seseorang, sehingga mangsanya sendiri tidak sedar bahawa dia sedang dikurung.