Peguam Malcolm terdiam selama beberapa saat.
Kesunyian di dapur itu terasa begitu berat sehingga bunyi penghawa dingin pun kedengaran seperti deruman enjin. Ibu berdiri kaku di hujung kaunter. Victor pula menggenggam pen biru tadi sehingga buku jarinya memutih. Kiara tidak lagi tersenyum.
Aku memandang telefon di hadapanku.
“Apa maksud Peguam Malcolm?” tanyaku.
Suara lelaki itu kedengaran lebih perlahan kali ini.
“Seminggu sebelum ayah kamu meninggal dunia, beliau datang ke pejabat saya dengan beberapa dokumen. Pada waktu itu, beliau sudah mengesyaki seseorang sedang memanipulasi rekod kewangan syarikatnya.”
Victor terus mencelah.
“Ini mengarut.”
“Encik Victor,” balas Peguam Malcolm tegas, “saya belum menyebut nama sesiapa.”
Wajah Victor berubah.
Peguam Malcolm meneruskan.
“Ayah kamu mendapati terdapat pemindahan wang secara berperingkat daripada beberapa akaun anak syarikat miliknya. Nilainya tidak besar pada satu-satu masa, tetapi jumlah keseluruhannya mencecah hampir RM27 juta.”
Aku terasa darah mengalir deras ke kepala.
“Siapa yang memindahkannya?”
Peguam Malcolm menarik nafas.
“Pemindahan itu dibuat melalui sebuah syarikat konsultansi yang dimiliki oleh Victor.”
Aku menoleh perlahan-lahan.
Victor berdiri di situ seperti orang yang baru ditampar.
“Itu bayaran sah,” katanya pantas. “Emilio melantik syarikat aku. Semua transaksi mempunyai invois.”
“Sebahagian invois itu dikeluarkan untuk perkhidmatan yang tidak pernah dilaksanakan,” jawab Peguam Malcolm. “Dan tandatangan kelulusan pada sekurang-kurangnya enam dokumen telah dipalsukan.”
Ibu memegang tepi kaunter.
“Malcolm, cukup.”
“Belum, Puan Elena.”
Itulah kali pertama sepanjang hidupku aku mendengar seseorang bercakap kepada Ibu tanpa sedikit pun rasa takut.
“Emilio juga meninggalkan satu rakaman video. Beliau mengarahkan saya menyerahkannya kepada Amara selepas dia mencapai usia lapan belas tahun, tetapi hanya jika terdapat cubaan memindahkan harta pusakanya kepada pihak lain.”
Kiara memandang Ibu.
“Mama tahu pasal video itu?”
Ibu tidak menjawab.
“Peguam Malcolm,” kataku, “hantar kepada saya sekarang.”
“Amara, jangan,” kata Ibu.
Suara Ibu tidak lagi manis. Tidak lagi lembut. Ada ketakutan di dalamnya.
Telefonku berbunyi beberapa saat kemudian. Sebuah pautan selamat masuk ke peti e-melku.
Aku membukanya.
Wajah ayah muncul di skrin.
Rakaman itu dibuat di sebuah bilik hospital. Wajahnya pucat, tubuhnya kelihatan lebih kurus daripada yang aku ingat, tetapi matanya masih sama. Tenang. Tajam. Seolah-olah dia dapat melihatku menonton dari masa depan.
“Amara,” katanya, “jika kamu sedang melihat rakaman ini, itu bermakna ketakutan ayah benar.”
Aku menekup mulut.
Sudah bertahun-tahun aku tidak mendengar suaranya.
“Pertama sekali, ayah minta maaf kerana meninggalkan kamu terlalu awal. Ayah juga minta maaf kerana tidak melindungi kamu dengan lebih baik ketika ayah masih hidup.”
Aku cuba menahan air mata, tetapi gagal.
“Ayah tahu kamu mungkin membesar dengan mempercayai bahawa ayah terlalu sibuk, terlalu dingin atau terlalu jauh. Sebahagian daripadanya memang benar. Ayah melakukan banyak kesilapan. Tetapi satu perkara yang tidak pernah berubah ialah kasih ayah kepada kamu.”
Ibu memejamkan mata.
Victor melangkah ke arah telefon.
“Matikan benda itu.”
Aku terus mengambil telefon dan berdiri.
“Jangan sentuh.”
Dia terhenti.
Dalam rakaman, ayah menyambung.
“Beberapa bulan sebelum ayah jatuh sakit, ayah menemui bukti bahawa Victor telah menggunakan hubungan dengan keluarga kita untuk mendapatkan akses kepada syarikat ayah. Elena tahu tentang sebahagian transaksi itu.”
Aku menoleh kepada Ibu.
Dia kelihatan seperti sudah hilang seluruh tenaganya.
“Ayah cuba membuat laporan,” kata ayah dalam video, “tetapi kesihatan ayah merosot lebih cepat daripada jangkaan. Ayah tidak tahu sama ada kemerosotan itu semula jadi atau tidak. Jadi ayah menyerahkan semua bukti kepada Malcolm dan menetapkan satu syarat perlindungan.”
Jantungku berdegup kencang.
“Jika mana-mana pihak cuba memaksa Amara menyerahkan kawalan terhadap warisannya, semua dokumen kewangan, rakaman perbualan dan laporan audit dalaman akan diserahkan kepada pihak berkuasa.”
Kiara menoleh kepada Victor dengan wajah pucat.
“Papa kata semua itu cuma strategi cukai.”
Victor tidak memandangnya.
Rakaman ayah belum selesai.
“Amara, kamu mungkin akan marah kerana ayah menyimpan perkara ini. Tetapi ayah mahu kamu membuat keputusan dengan fikiran sendiri, bukan berdasarkan dendam ayah. Wang itu tidak akan menjadikan kamu selamat jika kamu tidak belajar mempertahankan diri. Dan keluarga yang berkongsi darah belum tentu berkongsi kasih.”
Sebelum video berakhir, ayah memandang tepat ke kamera.
“Jangan gunakan wang itu untuk membalas dendam. Gunakannya supaya tiada siapa lagi boleh membeli kebebasan kamu.”
Skrin menjadi gelap.
Tidak ada sesiapa bersuara.
Kemudian Ibu terduduk di kerusi.
“Amara,” katanya, “semua ini tidak seperti yang kamu fikirkan.”
Aku ketawa kecil, tetapi suaraku pecah.
“Jadi bagaimana sebenarnya?”
Ibu memandangku dengan mata merah.
“Selepas ayah kamu jatuh sakit, syarikatnya mula kehilangan nilai. Victor kata dia boleh menyelamatkan keadaan. Dia kata beberapa transaksi perlu dibuat dengan cepat.”
“Dengan tandatangan palsu?”
“Aku tak tahu pada awalnya.”
“Dan apabila Ibu tahu?”
Dia terdiam.
Itulah jawapannya.
Aku memandang perempuan yang selama ini kupanggil Ibu. Dalam sekelip mata, semua kenangan kecil kembali. Hari pertama persembahan sekolah ketika dia tidak hadir kerana menemani Kiara menjalani penggambaran. Hari aku demam tetapi ditinggalkan bersama pembantu rumah kerana mereka menghadiri gala amal. Hari keputusan peperiksaanku cemerlang tetapi dia sekadar menghantar emoji hati dalam aplikasi WhatsApp.
Aku selalu menyangka dia tidak menyayangiku kerana aku tidak cukup baik.
Rupanya dia menjauhkan diri kerana setiap kali melihatku, dia teringat lelaki yang telah dikhianatinya.
Victor tiba-tiba merampas fail di atas kaunter.
“Cukup. Kita tak perlu dengar lagi. Amara, kamu masih muda. Kamu tak faham bagaimana perniagaan berfungsi. Malcolm cuma mahu mengawal wang kamu.”
“Dana itu dikendalikan oleh tiga pemegang amanah bebas,” kataku. “Peguam Malcolm bukan penerima manfaat.”
Victor tersenyum hambar.
“Dan kamu fikir mereka akan biarkan kamu mengakses RM190 juta sesuka hati?”
“Tidak.”
Jawapanku membuatkan dia terdiam.
“Itulah tujuan aku memilih struktur itu. Aku tidak mahu sesiapa, termasuk diri aku sendiri, menghabiskannya tanpa kawalan.”
Kiara tiba-tiba bersuara.
“Jadi macam mana dengan syarikat aku?”
Aku memandangnya.
Dalam semua yang baru didedahkan, itulah soalan pertamanya.
Bukan tentang ayahku.
Bukan tentang jenayah Victor.
Bukan tentang pengkhianatan Ibu.
Tentang syarikatnya.
“Aku dah buat tempahan stok,” katanya. “Aku dah tandatangan kontrak dengan selebriti. Mama kata modal akan masuk minggu depan.”
“Berapa banyak hutang kau?”
Wajahnya berubah.
“Bukan urusan kau.”
“Kalau kau mengharapkan wang aku, maka itu urusan aku.”
Kiara menggigit bibir.
Ibu bersuara perlahan.
“Hampir RM11 juta.”
Aku hampir tidak percaya.
Jenama Kiara yang kelihatan begitu berjaya di media sosial sebenarnya hampir muflis. Kempen mewah, percutian tajaan palsu, kereta sewa yang dikatakan miliknya, pejabat dengan dinding marmar yang hanya digunakan untuk sesi fotografi. Semuanya ilusi.
“Sebelas juta?” Kiara menjerit kepada Ibu. “Mama kata cuma tujuh!”
Victor menghentak kaunter.
“Semua orang diam!”
Pada saat itu, loceng pagar berbunyi.
Victor membeku.
Tidak lama kemudian, pembantu rumah masuk dengan wajah cemas.
“Datuk, ada beberapa pegawai di luar.”
Wajah Victor terus hilang warna.
Peguam Malcolm masih berada di talian.
“Saya terlupa menyebut satu perkara,” katanya. “Pemindahan dana ke dalam amanah malam tadi telah mengaktifkan klausa perlindungan yang ditetapkan oleh Emilio. Pagi ini, salinan audit forensik dan bukti pemalsuan dokumen telah dihantar kepada Suruhanjaya Syarikat Malaysia serta unit siasatan jenayah komersial.”
Victor memandangku penuh kebencian.
“Kamu laporkan aku?”
“Bukan aku,” jawabku. “Ayah.”
Beberapa minit kemudian, dua pegawai masuk bersama seorang penyiasat. Mereka menunjukkan dokumen rasmi sebelum meminta Victor menyerahkan telefon dan komputer ribanya.
Victor cuba membantah.
Dia cuba menghubungi seseorang.
Dia cuba menggunakan nama kenalan berpengaruh.
Tetapi buat pertama kali, tiada siapa datang menyelamatkannya.
Ketika dia dibawa keluar untuk membantu siasatan, dia berhenti di hadapanku.
“Kamu fikir kamu menang?” bisiknya. “Tanpa kami, kamu tak ada sesiapa.”
Aku menatapnya.
“Selama ini pun aku memang tak ada sesiapa.”
Selepas mereka pergi, Kiara naik ke tingkat atas sambil menangis. Ibu terus duduk di dapur, seolah-olah rumah mewah itu telah runtuh di sekelilingnya.
Aku mengemas komputer riba, beberapa helai pakaian dan dokumen peribadiku.
“Amara,” panggil Ibu ketika aku menuruni tangga dengan sebuah beg pakaian.
Aku berhenti.
Dia berdiri di ruang tamu. Rambutnya sudah tidak serapi pagi tadi. Maskaranya meninggalkan kesan hitam di bawah mata.
“Kamu nak pergi mana?”
“Ke apartmen yang disediakan oleh amanah untuk aku.”
“Kamu tak boleh tinggalkan Ibu begini.”
Aku memandangnya lama.
“Dulu, setiap kali aku perlukan Ibu, Ibu kata aku perlu belajar berdikari.”
Air matanya mengalir.
“Ibu buat kesilapan.”
“Bukan satu kesilapan. Banyak pilihan. Dibuat berulang kali.”
“Aku ibu kamu.”
“Ya,” jawabku. “Tetapi menjadi ibu bukan sekadar gelaran.”
Aku melangkah pergi.
Enam bulan berikutnya mengubah seluruh hidup kami.
Victor didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan pecah amanah, pemalsuan dokumen dan transaksi tidak sah. Kesnya masih berjalan, tetapi sebahagian besar asetnya dibekukan.
Jenama Kiara runtuh dalam masa tiga minggu. Pekerjanya mula mendedahkan gaji yang tidak dibayar. Pembekal menyaman syarikatnya. Pengikut media sosial yang selama ini memujanya mula bertanya ke mana perginya wang pelanggan.
Ibu terpaksa menjual banglo di Damansara Heights kerana rumah itu sebenarnya telah dicagarkan untuk menampung hutang Victor.
Aku pula berpindah ke sebuah apartmen sederhana berhampiran universiti. Bukan penthouse. Bukan vila. Hanya sebuah unit dua bilik dengan tingkap besar dan meja makan kecil.
Buat pertama kali, aku memilih sendiri warna cadar.
Aku memasak sendiri sarapan.
Aku menaiki pengangkutan awam ke kelas.
Dan anehnya, aku tidak pernah berasa lebih kaya.
Wang dalam amanah itu tidak dibenarkan digunakan untuk kemewahan peribadi tanpa kelulusan. Sebahagian besar dilaburkan semula. Sebahagian lagi diperuntukkan untuk pendidikan dan projek sosial yang selaras dengan arahan ayah.
Dengan persetujuan pemegang amanah, aku menubuhkan sebuah yayasan bagi membantu remaja yang menjadi mangsa eksploitasi kewangan oleh ahli keluarga sendiri.
Aku menamakannya Yayasan Emilio.
Setahun selepas kejadian itu, aku menerima sepucuk surat tanpa alamat pengirim.
Tulisan di hadapannya milik Ibu.
Aku hampir membuangnya.
Namun akhirnya aku membuka.
Di dalamnya hanya ada sekeping gambar lama.
Gambar aku ketika berusia lima tahun, duduk di bahu ayah sambil ketawa. Ibu berdiri di sebelah kami. Dalam gambar itu, dia kelihatan benar-benar bahagia.
Di belakang gambar, ada tulisan pendek.
Ayah kamu mahu meninggalkan aku dua tahun sebelum dia meninggal. Dia sudah tahu aku membantu Victor. Aku merayu supaya dia tidak membawa kamu pergi. Dia setuju hanya kerana dia takut perebutan penjagaan akan melukakan kamu. Aku menggunakan peluang itu untuk terus menipunya. Aku tidak meminta kamu memaafkan aku. Aku cuma mahu kamu tahu bahawa ayah kamu tidak pernah meninggalkan kamu. Akulah yang memastikan dia kelihatan jauh.
Tanganku menggigil.
Selama ini aku menyimpan satu luka yang salah.
Aku menyangka ayah memilih perniagaannya daripada aku.
Rupanya setiap kad hari lahir yang tidak pernah sampai, setiap panggilan yang kononnya tidak dibuat, setiap rancangan hujung minggu yang dikatakan dibatalkan olehnya, telah ditapis oleh Ibu.
Di dalam sampul itu ada satu lagi benda.
Sebuah kunci kecil.
Bersama alamat sebuah peti simpanan bank.
Peguam Malcolm menemaniku membukanya.
Di dalam peti itu tidak ada wang tunai atau barang kemas.
Hanya puluhan surat.
Semuanya ditulis oleh ayah.
Satu untuk setiap hari lahirku.
Satu untuk hari pertama universiti.
Satu untuk hari aku jatuh cinta.
Satu untuk hari aku patah hati.
Dan satu bertanda Untuk Hari Kamu Berasa Benar-Benar Sendirian.
Aku membuka surat itu dahulu.
Tulisan tangan ayah memenuhi dua halaman.
Amara, kesunyian tidak bermaksud kamu tidak disayangi. Kadangkala ia hanya bermaksud kamu sedang berdiri di tempat yang salah, bersama orang yang salah. Jangan takut meninggalkan meja yang tidak pernah menyediakan tempat untukmu. Binalah meja kamu sendiri. Kemudian jemputlah orang yang tahu menghargai kehadiranmu.
Aku menangis di dalam bilik kebal bank itu sehingga sukar bernafas.
Bukan kerana RM190 juta.
Bukan kerana banglo yang hilang.
Bukan kerana Victor akan menerima hukuman.
Aku menangis kerana akhirnya aku mendapat kembali sesuatu yang jauh lebih berharga daripada warisan.
Kebenaran.
Pada hari aku berusia lapan belas tahun, keluargaku cuba mengambil seluruh masa depanku.
Namun tanpa mereka sedari, tindakan itu telah membuka rahsia yang membebaskanku daripada masa lalu.
Mereka menyangka kekayaan terbesar yang ditinggalkan ayah ialah wang.
Mereka silap.
Warisan sebenar ayah ialah keberanian untuk menutup pintu kepada orang yang menggunakan cinta sebagai alasan untuk mengawal hidupku.
Dan kebijaksanaan untuk memahami bahawa kadangkala, kehilangan sebuah keluarga palsu ialah satu-satunya cara untuk menemukan dirimu yang sebenar.