Aku menahan nafas. Dari celah pintu yang terbuka sedikit, suara Doña Beatrice kedengaran begitu jelas sehingga seluruh tubuhku menggigil.
“Akhirnya semua ini akan berakhir,” katanya perlahan, tetapi penuh kelegaan. “Sebaik saja Gabriel mati, semua saham akan kembali kepada keluarga. Perempuan itu takkan dapat apa-apa.”
Lorenzo ketawa kecil.
“Abang terlalu bodoh sebab percayakan perempuan macam Maya. Mujur dia tak sempat tandatangan dokumen pindah milik yang kita bimbangkan.”
“Tunggu dulu. Selepas pengebumian, kita terus panggil peguam. Pastikan wasiat lama digunakan.”
“Tapi… kalau dia pernah ubah wasiat?”
“Mustahil. Aku sudah pastikan.”
Aku menutup mulut sendiri supaya tidak menjerit.
Bukan kerana mereka mahu menghalauku. Itu sudah aku jangka.
Tetapi kerana mereka sedang bercakap tentang kematian Gabriel seolah-olah mereka sedang meraikan kemenangan.
Air mataku jatuh tanpa henti.
Aku berundur perlahan-lahan sebelum mereka menyedari aku masih berada di situ.
Malam itu aku langsung tidak pulang ke rumah. Aku duduk di ruang menunggu hospital sambil memegang tangan Gabriel setiap kali jururawat membenarkan aku masuk.
Tepat jam tiga pagi, monitor jantungnya berbunyi lebih perlahan.
Doktor dan jururawat berlari masuk.
Aku dipaksa keluar.
Doña Beatrice pula mula menangis dengan kuat di hadapan semua orang.
“Anakku… jangan tinggalkan ibu…”
Tangisannya begitu meyakinkan sehingga sesiapa sahaja pasti percaya dia ibu yang paling menyayangi anaknya.
Sedangkan beberapa jam sebelumnya, dia sendiri sedang merancang hidup selepas kematian Gabriel.
Sepuluh minit kemudian, doktor keluar.
“Keadaan beliau masih sangat kritikal. Tetapi buat masa ini kami berjaya menstabilkannya.”
Doña Beatrice kelihatan kecewa selama beberapa saat sebelum segera menyembunyikan riak wajahnya.
Aku nampak.
Aku benar-benar nampak.
Seorang ibu kecewa kerana anaknya masih hidup.
Sejak hari itu, aku mula memerhatikan setiap perkara.
Ada sesuatu yang tidak kena.
Setiap kali makanan atau ubat dihantar kepada Gabriel, Doña Beatrice pasti mahu memeriksanya sendiri.
Dia sering menghalang aku daripada berada terlalu lama di dalam bilik.
Malah beberapa kali aku ternampak Lorenzo berbual dengan seorang lelaki berpakaian kot putih yang bukan doktor tetap di hospital itu.
Aku cuba memberitahu doktor.
Namun tiada bukti.
Mereka hanya menganggap aku terlalu tertekan.
Dua hari kemudian, seorang jururawat muda menghampiriku ketika aku sedang membeli kopi.
“Puan Maya?”
Aku mengangguk.
Dia memandang kiri dan kanan sebelum menyerahkan sekeping nota kecil.
“Saya tak boleh cakap banyak. Tolong jangan beritahu sesiapa saya beri ini.”
Dia terus berlalu.
Tanganku menggigil ketika membuka nota itu.
“Jangan benarkan sesiapa selain jururawat bertugas menyentuh IV suami puan.”
Aku terus berlari ke wad.
Sebaik tiba, aku ternampak Lorenzo berdiri di sebelah katil Gabriel.
Tangannya berada berhampiran saluran IV.
“Apa yang kau buat?”
Dia terkejut lalu cepat-cepat menarik tangannya.
“Aku cuma betulkan selimut.”
Aku menolak tubuhnya.
“Keluar.”
Dia ketawa sinis.
“Kau dah hilang akal.”
Aku terus menekan loceng kecemasan.
Jururawat datang.
Aku meminta mereka menukar keseluruhan set IV.
Walaupun mereka kelihatan hairan, mereka tetap melakukannya.
Malam itu, keadaan Gabriel tidak lagi merosot seperti hari-hari sebelumnya.
Buat pertama kali sejak seminggu lalu, bacaan monitor menjadi lebih stabil.
Doktor sendiri kelihatan pelik.
“Ini luar biasa.”
Aku tidak tidur langsung.
Keesokan paginya, aku pergi mencari jururawat yang memberiku nota.
Namun dia sudah tiada.
Menurut pihak hospital, dia telah berhenti kerja secara mengejut malam tadi.

Perasaanku semakin tidak sedap.
Beberapa hari berlalu.
Keadaan Gabriel bertambah baik sedikit demi sedikit.
Doktor mula bercakap tentang kemungkinan dia akan sedar.
Sebaliknya, wajah Doña Beatrice semakin muram.
Suatu petang, aku terserempak Lorenzo bercakap melalui telefon di tangga kecemasan.
“Tak guna… dia sepatutnya dah mati minggu lepas.”
Aku terus menghentikan langkah.
“Kalau dia sedar, habislah kita.”
Jantungku seakan berhenti.
Belum sempat aku merakam perbualan itu, Lorenzo berpaling.
Aku cepat-cepat bersembunyi.
Hari berikutnya, hospital dipenuhi peguam keluarga.
Mereka mendakwa mahu menguruskan dokumen sekiranya berlaku perkara yang tidak diingini.
Aku tahu mereka sedang bersedia membahagikan harta.
Malam itu hujan turun dengan lebat.
Aku duduk memegang tangan Gabriel.
Air mataku jatuh ke atas jemarinya.
“Kalau abang boleh dengar Maya… tolong balik.”
“Tolong jangan tinggalkan Maya seorang.”
Beberapa saat kemudian…
Aku terasa jarinya bergerak.
Pada mulanya aku fikir aku berkhayal.
Namun beberapa saat selepas itu, seluruh tangannya menggenggam jemariku.
Aku terus menjerit memanggil doktor.
Semua orang berlari masuk.
Doña Beatrice dan Lorenzo turut datang.
Perlahan-lahan…
Gabriel membuka matanya.
Seluruh bilik menjadi sunyi.
Doktor tersenyum lega.
“Encik Gabriel… kalau boleh dengar saya, kelipkan mata.”
Dia mengelip.
Semua orang menangis kegembiraan.
Semua…
Kecuali Doña Beatrice.
Aku memeluk Gabriel sambil menangis.
Namun ketika semua orang menyangka dia masih lemah dan keliru, Gabriel tiba-tiba memandang tepat ke arah ibunya.
Kemudian ke arah adiknya.
Dengan suara yang masih serak, dia berkata perlahan.
“Aku dengar semuanya.”
Senyuman Doña Beatrice terus hilang.
“A… apa maksud kamu?”
Gabriel menutup mata seketika sebelum menyambung.
“Selama aku koma…”
“Aku boleh dengar.”
Seluruh bilik menjadi kaku.
“Aku dengar ibu cakap aku patut mati.”
“Aku dengar Lorenzo bincang pasal saham.”
“Aku dengar kalian suruh seseorang teruskan suntikan.”
Wajah Lorenzo terus pucat.
“Itu… itu tak betul.”
Gabriel memandang tepat ke arahnya.
“Kau fikir orang koma tak boleh dengar?”
Doktor dan jururawat saling berpandangan.
Doña Beatrice mula menangis.
“Gabriel… ibu tak pernah…”
“Cukup.”
Suara Gabriel kali ini lebih tegas.
“Aku juga dengar satu perkara lagi.”
Dia menarik nafas panjang.
“Ayah bukan mati kerana serangan jantung.”
Doña Beatrice terus terduduk.
Seluruh tubuhnya menggigil.
“Ayah sebenarnya tahu syarikat sedang diseleweng.”
“Ayah mahu laporkan semuanya.”
“Tetapi sebelum sempat berbuat demikian…”
Gabriel memandang tepat ke mata ibunya.
“…ayah diracun.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Ayah sendiri beritahu aku.”
Semua orang terpinga-pinga.
Gabriel menyambung perlahan.
“Dua minggu sebelum ayah meninggal, dia beritahu aku. Dia syak orang yang paling rapat dengannya sedang perlahan-lahan memasukkan racun ke dalam makanannya.”
“Dia sempat kumpul semua bukti.”
“Tapi dia tak sempat serahkan.”
Lorenzo menjerit.
“Dia mengarut!”
Gabriel tersenyum hambar.
“Bukti itu tak pernah hilang.”
“Ayah simpan dalam peti keselamatan lama di banglo Cameron Highlands.”
“Nombor pin cuma aku seorang yang tahu.”
Wajah Doña Beatrice bertukar putih sepenuhnya.
Dia mula menangis sambil memegang tangan Gabriel.
“Ibu buat semua ini sebab keluarga…”
Gabriel menarik tangannya.
“Bukan.”
“Ibu buat semua ini sebab tamak.”
Seminggu kemudian, polis menyerbu rumah agam keluarga mereka.
Di dalam peti keselamatan itu terdapat rakaman suara, penyata bank, laporan makmal, dan salinan transaksi yang membuktikan sejumlah besar wang syarikat dipindahkan ke akaun rahsia selama bertahun-tahun.
Lebih mengejutkan, terdapat juga laporan toksikologi persendirian yang menunjukkan arwah ayah Gabriel sebenarnya mati akibat keracunan logam berat secara perlahan.
Siasatan mengambil masa beberapa bulan.
Akhirnya Doña Beatrice dan Lorenzo didakwa atas pelbagai kesalahan termasuk penipuan korporat, cubaan membunuh, serta pembunuhan terancang terhadap ketua keluarga sendiri.
Seluruh negara mengikuti perbicaraan mereka.
Ramai tidak percaya seorang ibu sanggup melakukan semuanya demi harta.
Selepas semuanya berakhir, Gabriel memilih menjual rumah agam itu.
“Kita tak perlukan rumah yang dibina atas pengkhianatan,” katanya kepadaku.
Kami berpindah ke sebuah rumah yang jauh lebih sederhana di pinggir Kuala Lumpur.
Tidak sebesar rumah lama.
Tidak semewah dahulu.
Tetapi buat pertama kali, rumah itu dipenuhi ketenangan.
Suatu petang, ketika kami menikmati kopi di beranda, aku bertanya soalan yang selama ini bermain di fikiranku.
“Abang… betulkah abang dengar semuanya semasa koma?”
Gabriel tersenyum kecil.
“Aku dengar hampir semuanya.”
“Kadang-kadang suara itu macam datang dari jauh.”
“Kadang-kadang jelas.”
“Yang paling jelas…”
Dia menggenggam tanganku.
“…ialah suara Maya.”
“Aku dengar Maya cakap supaya aku balik.”
“Aku dengar Maya menangis setiap malam.”
“Itulah sebab sebenar aku terus berjuang.”
Air mataku kembali mengalir.
Rupa-rupanya, kasih sayang yang ikhlas bukan sahaja mampu menemani seseorang di saat paling gelap, malah mampu memanggilnya kembali daripada pintu kematian.
Dan akhirnya aku sedar, rahsia yang paling menghancurkan keluarga Gabriel bukanlah tentang harta yang dicuri atau pembunuhan yang disembunyikan selama bertahun-tahun.
Sebaliknya, hakikat bahawa orang yang paling berbahaya dalam hidup seseorang kadangkala bukanlah musuh di luar rumah, tetapi mereka yang duduk semeja, memanggil diri mereka sebagai keluarga.
