Rafael berdiri di ambang pintu sambil membawa sejambak mawar merah, wajahnya tenang seperti seorang lelaki yang yakin rumah itu masih miliknya, wanita di dalamnya masih menunggunya, dan segala pembohongan yang ditanamnya tidak akan pernah tumbuh menjadi racun.
Aku menutup komputer ribanya perlahan-lahan.
“Awak dah balik,” kataku.
Dia tersenyum lalu berjalan menghampiriku.
“Awak rindukan saya?”
Aku memandang bunga di tangannya. Mawar merah lagi. Selama tiga tahun, itulah caranya meminta maaf tanpa pernah mengaku bersalah.
“Cantik bunganya.”
Rafael duduk di sebelahku dan menyerahkan jambangan itu.
“Saya tahu saya terlalu sibuk beberapa hari ini.”
“Mesyuarat?”
Dia tidak teragak-agak.
“Ya. Ada masalah besar di syarikat.”
Aku hampir ketawa. Bukan kerana lucu, tetapi kerana kagum melihat betapa mudahnya dia berbohong sambil memandang tepat ke mataku.
Dia mengusap rambutku.
“Awak okey? Muka awak pucat.”
“Saya cuma penat.”
“Awak terlalu banyak berfikir.”
Tangannya cuba menarikku ke dalam pelukannya, tetapi aku bangun dan meletakkan bunga itu di atas meja.
“Rafael, kalau suatu hari saya hilang, awak akan cari saya?”
Soalanku membuatkan dia terdiam seketika.
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Kenapa awak nak hilang?”
“Saya cuma bertanya.”
Dia berdiri, lalu memegang bahuku.
“Saya akan cari. Sudah tentu.”
“Walaupun Camille dah kembali?”
Wajahnya berubah.
Hanya sesaat, tetapi aku nampak.
Jari-jarinya mengetat pada bahuku sebelum dia melepaskannya.
“Siapa beritahu awak tentang Camille?”
“Dia ada di berita.”
“Jadi?”
“Bukankah awak pernah kenal dia?”
Rafael menghela nafas seperti aku seorang kanak-kanak yang mula bertanya soalan menyusahkan.
“Kami pernah berkawan. Itu sahaja.”
“Berkawan sampai awak menjemputnya di lapangan terbang?”
Matanya terus menjadi tajam.
Aku tahu ketika itu dia sedar sesuatu sudah tidak kena.
“Awak ikut saya?”
“Tidak.”
“Jadi dari mana awak tahu?”
Aku memandang komputer ribanya.
Rafael mengikut arah pandanganku. Dalam sekelip mata, wajahnya menjadi keras.
Dia mencapai komputer itu, membukanya, lalu melihat skrin yang masih memaparkan fail penggabungan strategik.
Suasana di ruang tamu menjadi terlalu sunyi.
“Awak buka fail saya?”
“Fail tentang saya.”
“Itu dokumen sulit syarikat.”
“Dokumen yang merancang untuk mengambil pegangan saham keluarga saya melalui hubungan kita?”
Rafael menutup komputer itu dengan kuat.
“Awak tak faham urusan korporat.”
“Saya faham satu ayat dengan sangat jelas. Selepas saham berjaya diperoleh melalui saya, ikatan emosi boleh ditamatkan secara senyap.”
“Althea.”
“Adakah saya benar-benar terlalu bodoh pada pandangan awak?”
Dia berjalan ke arah bar kecil di sudut ruang tamu, menuangkan wiski ke dalam gelas, lalu meminumnya tanpa menjawab.
Sikap diamnya lebih menyakitkan daripada pengakuan.
“Berapa lama?” tanyaku.
“Apa?”
“Berapa lama awak merancang semua ini?”
Dia meletakkan gelas.
“Awak nak jawapan jujur?”
Aku mengangguk.
“Sejak awal.”
Dunia tidak runtuh. Tiada guruh, tiada jeritan, tiada kaca pecah.
Hanya satu ayat yang keluar dengan tenang daripada mulut lelaki yang aku cintai, lalu memusnahkan segala yang aku percaya.
Rafael menyambung, “Keluarga awak menguasai laluan perkapalan yang diperlukan Soriano Media untuk pengembangan rantau Asia. Ayah awak takkan beri akses kepada kami tanpa hubungan keluarga.”
“Jadi awak mendekati saya.”
“Pada mulanya, ya.”
“Dan selama tiga tahun?”
Dia mengusap wajahnya, kelihatan terganggu.
“Keadaan berubah.”
Aku menunggu.
Tetapi dia tidak berkata bahawa dia mencintaiku.
Dia hanya berkata, “Saya dah selesa dengan awak.”
Selesa.
Tiga tahun pengorbanan, kesetiaan, malam-malam menunggunya pulang, hari-hari mempertahankannya daripada keluargaku, semuanya hanya membuatkan dia selesa.
“Bagaimana dengan Camille?”
Rafael memandang ke luar tingkap.
“Dia cinta pertama saya.”
“Awak masih cintakan dia?”
“Perasaan bukan sesuatu yang boleh dipadam begitu sahaja.”
“Jadi saya apa?”
Dia terdiam terlalu lama.
Aku tersenyum pahit.
“Tak perlu jawab. Saya sudah tahu. Tujuh puluh peratus.”
Kepalanya berpaling pantas.
“Apa?”
“Tujuh puluh peratus menyerupai Camille. Baik. Menurut. Macam anak anjing yang akan tetap mendongak kepada tuannya walaupun disakiti.”
Wajah Rafael akhirnya kehilangan ketenangannya.
“Awak faham bahasa Perancis?”
“Setiap perkataan.”
Dia melangkah ke arahku.
“Althea, dengar dulu.”
Aku berundur.
“Jangan sentuh saya.”
“Saya boleh jelaskan.”
“Awak sudah jelaskan semuanya ketika menyangka saya tidak faham.”
“Itu hanya perbualan bodoh dengan kawan saya.”
“Awak menghina saya.”
“Saya tak maksudkannya.”
“Awak kata saya boleh diselesaikan dengan duit.”
Dia terdiam lagi.
Aku mengangguk perlahan.
“Itulah masalah awak, Rafael. Setiap kali awak berpeluang berkata bahawa saya penting, awak memilih untuk diam.”
Aku berjalan menuju tangga, tetapi dia menangkap pergelangan tanganku.
“Awak nak ke mana?”
“Keluar.”
“Ini rumah kita.”
“Tidak. Ini rumah awak. Saya cuma tinggal di sini sementara awak menggunakan saya.”
Rafael menarik nafas panjang, cuba mengawal suaranya.
“Jangan buat keputusan ketika emosi.”
“Awak risau saya pergi atau awak risau undian lembaga pengarah?”
“Itu dua perkara berbeza.”
“Tidak bagi awak.”
Aku melepaskan tangannya.
“Hubungan kita tamat.”
Dia ketawa pendek, seolah-olah tidak percaya.
“Awak takkan pergi.”
“Kenapa?”
“Sebab awak cintakan saya.”
Ayat itu tidak kedengaran seperti keyakinan seorang kekasih. Ia kedengaran seperti kesombongan seorang pemilik.
Aku memandangnya buat kali terakhir.
“Ya, saya cintakan awak. Tetapi hari ini saya akhirnya memilih untuk lebih mencintai diri saya.”
Aku naik ke tingkat atas, mengambil sebuah beg pakaian kecil yang sudah siap dikemas, lalu turun semula.
Rafael masih berdiri di ruang tamu.
Apabila melihat beg itu, wajahnya berubah.
“Awak memang dah rancang?”
“Sejak malam saya dengar panggilan itu.”
“Awak nak balik kepada ayah awak?”
“Bukan urusan awak.”
Dia menghalang pintu.
“Althea, kita belum selesai.”
“Bagi saya, kita sudah lama selesai. Saya cuma baru mengetahuinya.”
“Apa yang awak mahu? Wang? Saham? Rumah ini?”
Aku ketawa kecil.
“Awak masih fikir semuanya boleh diselesaikan dengan duit.”
“Beritahu saya harganya.”
Aku memandang lelaki di hadapanku dan untuk pertama kali, aku tidak nampak seorang putera. Aku nampak seorang lelaki ketakutan yang tidak tahu cara mengekalkan seseorang tanpa membeli, mengawal atau mempergunakannya.
“Harga yang saya bayar sudah terlalu mahal.”
Aku membuka pintu.
“Dan awak tidak mampu membayarnya.”
Aku meninggalkan vila itu pada malam yang sama.
Dua hari kemudian, aku berada di Kuala Lumpur.
Ayah memang berasal dari Manila, tetapi selepas berkahwin dengan arwah ibuku yang berketurunan Malaysia, beliau mengembangkan perniagaan kami ke Pelabuhan Klang dan menjadikan Kuala Lumpur pusat operasi keluarga. Aku menghabiskan separuh zaman remajaku di sana sebelum kembali ke Filipina.
Kini, untuk kali pertama selepas bertahun-tahun, kondominium lama keluarga kami di Mont Kiara terasa seperti tempat perlindungan.
Ayah menungguku di ruang tamu.
Rambutnya semakin beruban, tetapi matanya masih tajam seperti dahulu.
Beliau tidak bertanya mengapa aku menangis.
Beliau hanya memelukku.
“Ayah dah pesan dulu,” katanya perlahan. “Lelaki yang terlalu sempurna di hadapan orang ramai biasanya menyimpan wajah lain ketika pintu ditutup.”
“Saya fikir dia cintakan saya.”
“Cinta yang membuatkan kamu sentiasa takut kehilangan seseorang bukan cinta yang sihat.”
Aku duduk berhadapan dengannya.
“Siapa lelaki di Perancis itu?”
Ayah mengangkat kening.
“Jadi kamu masih mahu teruskan?”
“Saya sudah buat keputusan.”
“Namanya Lucien Moreau. Ibunya orang Malaysia, ayahnya orang Perancis. Keluarga Moreau mengendalikan kumpulan pelaburan, hotel dan syarikat logistik di Eropah. Mereka mahu bekerjasama dengan kita untuk laluan Mediterranean.”
“Kenapa dia setuju berkahwin dengan orang yang tidak dikenali?”
Ayah tersenyum nipis.
“Dia tidak setuju.”
Aku terpinga-pinga.
“Maksud Ayah?”
“Dia menolak cadangan itu tiga kali.”
“Jadi kenapa Ayah kata perkahwinan itu boleh diatur?”
“Sebab semalam dia tiba-tiba bersetuju.”
“Kenapa?”
Ayah mengambil telefonnya lalu menunjukkan satu mesej.
Saya akan menerima perkahwinan itu jika pihak perempuan benar-benar bersetuju tanpa paksaan. Tetapi saya mahu bercakap dengannya sendiri sebelum sebarang pengumuman dibuat.
Nama pengirimnya ialah Lucien Moreau.
Malam itu, kami bercakap melalui panggilan video.
Aku menjangka lelaki berusia empat puluhan yang dingin dan terlalu serius. Sebaliknya, Lucien baru berusia tiga puluh tiga tahun. Rambutnya hitam, matanya kelabu gelap, dan bahasa Melayunya fasih walaupun berloghat sedikit.
“Saya rasa kita patut mulakan dengan perkara paling jujur,” katanya.
“Baik.”
“Saya tidak perlukan perkahwinan ini.”
Aku tersentak.
Dia menyambung, “Begitu juga awak. Jadi kalau kita teruskan, saya mahu kita faham bahawa tiada siapa dimiliki oleh sesiapa.”
“Kenapa awak bersetuju?”
Lucien memandang tepat ke kamera.
“Kerana saya pernah mengenali awak.”
Aku mengerutkan dahi.
“Bila?”
“Lyon. Dua puluh tahun lalu. Awak menumpahkan jus anggur pada kot saya dan kemudian menyalahkan seekor anjing yang langsung tidak berada di situ.”
Aku terdiam, kemudian satu ingatan lama muncul.
Seorang budak lelaki kurus yang selalu membaca di perpustakaan kecil milik keluarga kami. Seorang budak lelaki yang pernah menolongku mencari ibu selepas aku tersesat semasa festival.
“Luc?”
Dia tersenyum.
“Lama betul awak nak ingat.”
Panggilan pertama kami berlangsung selama dua jam.
Panggilan kedua, tiga jam.
Dalam masa beberapa minggu, aku menyedari Lucien bukan lelaki yang cuba menyelamatkanku. Dia tidak memaksaku bercerita, tidak mempersoalkan kenapa aku pernah bertahan dengan Rafael, dan tidak pernah menggunakan kelemahanku untuk mendekat.
Dia hanya hadir.
Kadangkala kehadiran yang tenang lebih menyembuhkan daripada seribu janji.
Namun Rafael tidak berhenti menghubungiku.
Pada minggu pertama, ada dua puluh tiga panggilan.
Minggu kedua, bunga memenuhi lobi kondominium.
Minggu ketiga, dia datang sendiri ke Kuala Lumpur.
Aku baru keluar dari sebuah kafe di Bukit Bintang ketika sebuah kereta hitam berhenti di hadapanku.
Rafael keluar dengan wajah tidak terurus.
“Althea.”
Aku terus berjalan, tetapi dia mengejarku.
“Saya cuma perlukan lima minit.”
“Awak sudah ambil tiga tahun.”
“Saya putuskan hubungan dengan Camille.”
Aku berhenti.
Bukan kerana gembira. Hanya kerana ingin melihat sejauh mana dia sanggup mengubah cerita.
“Kenapa?”
“Sebab saya sedar saya perlukan awak.”
“Perlukan saya atau saham keluarga saya?”
“Saya batalkan penggabungan itu.”
“Selepas ayah saya menarik diri daripada rundingan?”
Dia terdiam.
Aku menggeleng.
“Awak masih sama.”
Rafael memegang lenganku.
“Saya tak boleh tidur sejak awak pergi.”
“Itu bukan cinta. Itu akibat kehilangan kawalan.”
“Saya cinta awak.”
Tiga tahun aku menunggu ayat itu.
Kini, ketika akhirnya keluar dari mulutnya, ia terasa kosong.
Aku membuka jarinya satu demi satu dari lenganku.
“Awak tidak cintakan saya. Awak cuma tidak tahan melihat orang yang awak anggap akan sentiasa menunggu akhirnya memilih untuk pergi.”
Wajahnya menegang.
“Betul ke awak nak berkahwin dengan Lucien Moreau?”
Aku tidak bertanya bagaimana dia tahu.
“Ya.”
“Awak langsung tak kenal dia.”
“Saya lebih mengenali dia dalam sebulan berbanding awak dalam tiga tahun.”
“Awak buat semua ini untuk balas dendam.”
“Tidak. Saya buat kerana saya mahu hidup.”
Rafael menatapku lama.
“Kalau awak naik pesawat ke Paris, jangan harap saya akan tunggu.”
Aku tersenyum.
“Awak tidak pernah menunggu saya pun.”
Sebulan kemudian, aku tiba di Paris.
Majlis perkahwinan kami tidak diadakan secara besar-besaran. Hanya keluarga terdekat di sebuah hotel kecil berhampiran Sungai Seine.
Sebelum upacara bermula, Lucien datang ke bilikku.
Dia kelihatan tenang dalam sut hitam, tetapi tangannya sedikit menggigil.
“Masih ada masa untuk berhenti,” katanya.
“Kita dah tandatangan perjanjian.”
“Saya bercakap tentang perkahwinan, bukan perniagaan.”
Aku memandangnya.
“Awak akan marah kalau saya tarik diri?”
“Saya akan malu di depan seratus orang, mungkin minum terlalu banyak malam ini, tetapi saya tidak akan marah.”
“Kenapa?”
“Sebab persetujuan yang diberi kerana takut bukan persetujuan.”
Kata-katanya membuat dadaku sesak.
Selama tiga tahun, Rafael sentiasa membuatku percaya bahawa cinta bermaksud bertahan.
Lucien mengajarku bahawa cinta juga bermaksud memberi ruang untuk pergi.
Aku menghulurkan tangan.
“Saya tidak mahu pergi.”
Upacara berlangsung sederhana tetapi indah.
Ketika Lucien menyarungkan cincin ke jariku, telefon bimbit di dalam beg tanganku bergetar berkali-kali.
Aku tidak melihatnya sehingga majlis selesai.
Ada dua puluh tujuh panggilan daripada Rafael.
Satu mesej terakhir daripadanya berbunyi:
Camille tipu saya. Dia kembali hanya kerana mahu menggunakan hubungan kami untuk mendapatkan peranan utama dalam syarikat. Awak satu-satunya yang benar-benar cintakan saya. Baliklah. Saya akan kahwini awak.
Aku membaca mesej itu tanpa sebarang rasa.
Kemudian Lucien muncul di belakangku.
“Berita buruk?”
“Tidak.”
Aku memadam mesej itu.
“Cuma satu pintu lama yang akhirnya saya tutup.”
Enam bulan selepas perkahwinan kami, empayar Soriano mula runtuh.
Bukan kerana aku membalas dendam.
Tetapi kerana Camille membocorkan dokumen dalaman yang membuktikan Rafael dan beberapa ahli lembaga pengarah memanipulasi kontrak, menggunakan hubungan peribadi untuk mendapatkan aset dan menyembunyikan hutang syarikat.
Rafael disingkirkan daripada lembaga.
Camille pula meninggalkan negara itu selepas mendapat bayaran daripada sebuah syarikat produksi luar.
Aku menyangka itulah penamatnya.
Namun pada suatu petang di Paris, Ayah datang membawa sebuah fail lama.
“Ada sesuatu yang perlu kamu tahu.”
Di dalam fail itu terdapat salinan mesej antara Ayah dan keluarga Moreau.
Tarikhnya bukan sebulan sebelum perkahwinanku.
Tarikhnya tiga tahun lebih awal.
Aku memandang Ayah dengan tangan menggigil.
“Apa ini?”
“Lucien sudah meminta untuk diperkenalkan kepada kamu sejak tiga tahun lalu.”
Aku membaca setiap helaian.
Lucien pernah datang ke Manila untuk urusan perniagaan. Dia melihatku di sebuah majlis amal bersama Rafael. Selepas itu, dia menghubungi Ayah dan menyatakan hasrat untuk mengenaliku semula.
Tetapi Ayah menolaknya kerana ketika itu aku kelihatan bahagia.
“Ayah tak pernah beritahu saya.”
“Kamu sudah memilih Rafael.”
Aku mengangkat muka.
“Jadi perkahwinan ini bukan idea baru?”
“Tidak.”
“Lucien tunggu selama tiga tahun?”
Ayah mengangguk.
Pada malam itu, aku menemui Lucien di balkoni apartmen kami.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
Dia tahu apa yang aku maksudkan.
“Sebab saya tidak mahu awak rasa terhutang budi.”
“Awak tunggu saya selama tiga tahun.”
“Saya tidak menunggu.”
Aku memandangnya tidak percaya.
Dia tersenyum kecil.
“Saya meneruskan hidup. Saya bekerja, mengembara, bertemu ramai orang. Tetapi bila ayah awak menghubungi saya dan kata awak sendiri bersetuju, saya mahu tahu sama ada budak perempuan yang menumpahkan jus anggur itu akhirnya ingat saya.”
Air mataku jatuh.
“Bagaimana kalau saya masih cintakan Rafael?”
“Saya akan bantu awak batalkan perkahwinan.”
“Walaupun awak mencintai saya?”
Lucien diam seketika.
Kemudian dia menjawab, “Cinta saya tidak memberi saya hak untuk memiliki awak.”
Ketika itulah aku memahami sesuatu yang gagal aku fahami selama bertahun-tahun.
Rafael membuatku berasa dipilih, tetapi sebenarnya dia hanya mahu menggunakan apa yang ada padaku.
Lucien tidak pernah cuba memilih bagi pihakku. Dia membiarkanku memilih sendiri.
Aku menghampirinya dan menggenggam tangannya.
“Dulu saya berkahwin dengan awak kerana mahu melarikan diri daripada kehidupan lama.”
“Dan sekarang?”
Aku tersenyum melalui air mata.
“Sekarang saya memilih untuk tinggal.”
Setahun kemudian, sebuah surat tiba dari Manila.
Pengirimnya Rafael.
Di dalamnya hanya ada satu ayat.
Saya akhirnya faham apa yang saya kehilangan.
Aku melipat surat itu dan memasukkannya semula ke dalam sampul.
Lucien yang sedang menyediakan sarapan tidak bertanya siapa pengirimnya.
Dia hanya meletakkan secawan kopi di hadapanku.
Aku memandang lelaki yang tidak pernah menjanjikan dunia, tetapi setiap hari memastikan aku mempunyai ruang untuk menjadi diriku sendiri.
Kemudian aku membuang surat Rafael ke dalam tong kitar semula.
Kerana ada kehilangan yang datang terlalu lewat untuk dikesali.
Dan ada cinta yang hanya bermula apabila kita berhenti meminta seseorang memilih kita, lalu akhirnya memilih diri sendiri.