Jam di dinding menunjukkan pukul 4:32 petang.
Puan Hartini terasa seluruh ruang dapur berputar. Dia hampir rebah, tetapi Bambang sempat memegang bahunya.
“Luar pulau mana?” Inspektor Wijaya menekan bahu Rendy ke lantai. “Siapa yang akan memindahkan Maya?”
Rendy menggigit bibir. Peluh membasahi dahinya walaupun penghawa dingin di ruang makan terpasang kuat.
“Saya tak tahu nama sebenar mereka.”
Inspektor Wijaya mencengkam kolar bajunya. “Kamu ada kurang daripada satu setengah jam. Jangan cuba berbohong.”
Puan Mirna tiba-tiba ketawa kecil.
“Walaupun kamu sampai ke rumah itu, kamu tak akan dapat masuk,” katanya. “Bilik bawah tanah itu hanya boleh dibuka dengan kunci khas.”
Inspektor Wijaya mengangkat gugusan kunci yang ditemui di dalam beg tangannya.
“Kunci yang ini?”
Senyuman Puan Mirna lenyap.
Pasukan bantuan segera dihubungi. Dua buah kenderaan polis dihantar ke lokasi, manakala ambulans diarahkan bersedia di simpang terdekat. Rendy dan Puan Mirna dibawa bersama kerana hanya mereka tahu kedudukan sebenar bilik bawah tanah tersebut.
Sepanjang perjalanan, Puan Hartini duduk di bahagian belakang kereta Inspektor Wijaya. Tangannya tidak berhenti menggenggam loket kecil berbentuk bunga melur yang pernah diberikan oleh Maya ketika hari lahirnya yang ke-50.
Lima tahun lalu, selepas pengebumian, Puan Hartini pernah meminta polis membuka semula siasatan. Namun Rendy menunjukkan laporan kemalangan, surat pengesahan hospital dan sijil kematian yang kelihatan sah. Sebuah kereta yang dikatakan dipandu Maya memang ditemui terbakar di dasar gaung.
Puan Hartini akhirnya percaya.
Sekarang dia sedar semuanya telah dirancang dengan begitu teliti.
“Kenapa mereka buat begini kepada Maya?” Bambang bertanya dari tempat duduk hadapan.
Inspektor Wijaya memandang Rendy melalui cermin tengah.
“Jawab.”
Rendy menundukkan kepala.
“Maya mahu menceraikan saya.”
Puan Hartini berpaling pantas.
“Kerana itu kamu kurung dia?”
“Bukan hanya kerana itu.” Suara Rendy hampir tidak kedengaran. “Dia tahu tentang syarikat saya.”
Rendy menjelaskan bahawa lima tahun lalu, dia menguruskan sebuah syarikat pembekalan peralatan perubatan bersama ibunya. Syarikat itu mendapat beberapa kontrak daripada klinik swasta dan pusat jagaan warga emas di sekitar Selangor.
Namun sebahagian besar peralatan yang dibekalkan ialah barangan terpakai yang dilabel semula sebagai produk baharu. Mereka juga memalsukan invois dan menaikkan harga berkali ganda.
Maya, yang bekerja sebagai akauntan bebas, menemui transaksi mencurigakan ketika membantu memeriksa akaun syarikat suaminya. Dia mengumpulkan salinan invois, penyata bank dan rakaman perbualan sebelum mengugut untuk menyerahkan semuanya kepada pihak berkuasa.
Pada malam sebelum dia sepatutnya membuat laporan, Rendy mencampurkan ubat tidur ke dalam minumannya.
“Saya cuma mahu bercakap dengan dia,” kata Rendy, cuba mempertahankan dirinya. “Tetapi ibu kata kalau Maya dilepaskan, kami semua akan masuk penjara.”
Puan Mirna mendengus dari dalam kenderaan polis di belakang mereka.
“Jadi kamu berdua mencipta kemalangan palsu?” tanya Inspektor Wijaya.
Rendy mengangguk perlahan.
Mereka membeli sebuah kereta terpakai yang sama warna dan model dengan kereta Maya. Nombor casisnya dipalsukan. Seorang pekerja syarikat yang telah meninggal akibat terlebih dos beberapa hari sebelumnya diletakkan di tempat pemandu sebelum kereta itu ditolak ke dalam gaung dan dibakar.
Dokumen hospital serta sijil kematian diperoleh melalui seorang pegawai perubatan yang menerima wang suapan.
Puan Hartini tidak mampu berkata-kata.
Selama lima tahun, dia datang ke tanah perkuburan setiap minggu. Dia membersihkan batu nisan, menanam bunga dan bercakap kepada sebuah kubur yang tidak pernah menyimpan jasad anaknya.
Lebih menyakitkan, Rendy sering menemaninya.
Lelaki itu berdiri di tepi kubur sambil membaca doa, seolah-olah dia juga kehilangan seseorang yang dicintai.
Kereta polis akhirnya membelok ke sebuah jalan kecil yang dikelilingi ladang kelapa sawit. Di penghujung jalan terdapat rumah banglo lama dua tingkat, terlindung di sebalik pokok-pokok besar dan pagar besi yang sudah berkarat.
Jam menunjukkan pukul 5:07 petang.
Pintu pagar berkunci.
Seorang anggota polis memotong rantai menggunakan alat pemotong besi. Ketika pagar terbuka, bunyi enjin kedengaran dari belakang rumah.
“Van!” jerit seorang anggota.
Sebuah van putih memecut keluar melalui laluan tanah di sisi bangunan. Dua kenderaan polis segera mengejarnya.
Puan Hartini mahu mengikut, tetapi Inspektor Wijaya menahan lengannya.
“Kita belum tahu sama ada Maya berada dalam van itu atau masih di dalam rumah.”
Mereka memasuki banglo tersebut. Ruang tamunya kosong, berdebu dan berbau hapak. Tiada perabot kecuali sebuah meja kecil serta beberapa kotak ubat.
Di atas meja terdapat cawan plastik yang masih mengandungi cecair keruh.
“Baru digunakan,” kata seorang anggota.
Mereka menggeledah setiap bilik, tetapi tidak menemui sesiapa. Kemudian Bambang ternampak kesan calar panjang di lantai dapur berhampiran sebuah almari kayu besar.
Apabila almari itu ditolak, kelihatan sebuah pintu besi tersembunyi pada dinding.
Puan Mirna dibawa masuk dengan tangan bergari.
“Kunci yang mana?”
Wanita itu memalingkan muka.
Inspektor Wijaya mencuba satu demi satu anak kunci. Kunci kesembilan berjaya membuka pintu tersebut.
Di sebaliknya terdapat tangga sempit yang menurun ke ruang gelap.
Bau lembap dan ubat-ubatan menusuk hidung. Lampu kecemasan dihidupkan. Mereka menuruni tangga dengan berhati-hati sehingga tiba di lorong bawah tanah yang mempunyai dua buah pintu.
Pintu pertama terbuka.
Di dalamnya terdapat tilam nipis, baldi plastik, beberapa pakaian lusuh dan rantai besi yang dipasang pada dinding.
Namun bilik itu kosong.
“Maya!” jerit Puan Hartini.
Tiada jawapan.
Di lantai, dia terlihat cebisan kain berwarna biru. Kain itu sama seperti baju yang dipakai wanita dalam gambar di telefon Rendy.
“Mereka sudah bawa dia,” kata Bambang.
Tiba-tiba kedengaran ketukan perlahan dari sebalik pintu kedua.
Inspektor Wijaya mengarahkan semua orang berundur. Pintu itu dibuka menggunakan satu lagi kunci daripada gugusan milik Puan Mirna.
Seorang lelaki pertengahan umur ditemui terikat pada kerusi. Mulutnya ditutup dengan pita pelekat. Wajahnya lebam dan bajunya dipenuhi debu.
Selepas ikatannya dibuka, lelaki itu tercungap-cungap.
“Nama saya Farid,” katanya. “Saya penjaga rumah ini.”
“Di mana Maya?” tanya Puan Hartini.
“Mereka bawa dia keluar sepuluh minit sebelum kamu sampai.”
“Siapa?”
“Dua orang lelaki. Mereka kata mahu memindahkannya ke jeti lama di Kuala Selangor.”
Inspektor Wijaya segera menghubungi pasukan yang sedang mengejar van. Namun jawapan yang diterima membuat wajahnya berubah.
Van itu telah ditemui terbengkalai kira-kira dua kilometer dari rumah. Tiada sesiapa di dalamnya.
“Mereka guna van sebagai umpan,” katanya.
Farid menggeleng pantas.
“Ada sebuah kereta hitam. Mereka keluar melalui jalan kebun di belakang rumah.”
Jam menunjukkan pukul 5:24 petang.
Inspektor Wijaya meminta pusat kawalan mengesan semua kamera trafik menuju Kuala Selangor. Beberapa minit kemudian, sebuah kereta sedan hitam dikenal pasti melalui rakaman kamera sebuah stesen minyak.
Kereta itu menuju ke arah pesisir.
Puan Hartini, Bambang dan pasukan polis kembali ke kenderaan. Farid turut dibawa kerana dia mengenali dua lelaki yang menculik Maya.
Dalam perjalanan, Farid menceritakan bahawa dia pada mulanya diupah untuk menjaga rumah kosong. Namun apabila menyedari seorang wanita dikurung di bawah tanah, dia mahu berhenti.
Puan Mirna mengugut akan mencederakan keluarganya.
“Saya cuba membantu Maya beberapa kali,” katanya. “Saya beri dia makanan tambahan dan longgarkan rantai ketika tiada orang. Hari ini dia berjaya keluar dari bilik, tetapi Puan Mirna datang sebelum dia sempat meninggalkan rumah.”
“Kenapa kamu tidak hubungi polis?” Bambang bertanya dengan marah.
Farid menunduk.
“Anak saya bekerja dengan Rendy. Mereka ugut akan menuduh anak saya terlibat dalam penipuan syarikat.”
Puan Hartini tidak membalas. Dia terlalu takut untuk membayangkan keadaan Maya.
Kereta mereka semakin hampir ke jeti lama ketika matahari mulai turun. Awan gelap berkumpul di atas laut, dan hujan renyai mula membasahi cermin hadapan.
Pada pukul 5:49 petang, pusat kawalan memaklumkan bahawa sedan hitam tersebut telah memasuki kawasan gudang terbiar berhampiran jeti nelayan.
Pasukan polis mematikan siren sebelum menghampiri lokasi.
Mereka berhenti kira-kira seratus meter dari sebuah gudang zink. Di tepi jeti kelihatan bot laju kecil dengan enjin yang masih hidup.
Dua lelaki sedang mengangkat seorang wanita ke arah bot.
Walaupun tubuh wanita itu dibalut dengan selimut kelabu, Puan Hartini tahu itulah anaknya.
“Maya!”
Jeritannya memecahkan kesunyian.
Salah seorang lelaki mengeluarkan pisau lalu menarik Maya ke belakang badannya. Seorang lagi melompat ke dalam bot dan cuba melepaskan tali.
Polis memberi arahan supaya mereka menyerah diri.
Lelaki yang memegang Maya mula mengheretnya ke tepi jeti. Maya terlalu lemah untuk melawan. Kakinya terhuyung-hayang dan kepalanya terkulai.
Puan Hartini cuba berlari ke hadapan, tetapi Bambang memeluk tubuhnya dari belakang.
“Jangan, Kak. Bahaya.”
Lelaki itu menekan pisau ke leher Maya.
“Beri kami laluan atau dia mati!”
Inspektor Wijaya mengangkat kedua-dua tangannya.
“Letakkan pisau. Kamu tidak akan dapat keluar dari sini.”
Bunyi siren semakin dekat dari arah jalan utama. Pasukan tambahan sedang tiba.
Lelaki di dalam bot panik lalu menghidupkan enjin dengan lebih kuat. Pada saat itu, Maya tiba-tiba menghentakkan kepalanya ke wajah penculik yang memegangnya.
Lelaki itu terkejut dan terundur.
Inspektor Wijaya menerkam ke hadapan. Dua anggota lain menangkap lelaki tersebut sebelum dia sempat mengangkat pisau kembali.
Penculik di dalam bot cuba melarikan diri seorang diri, tetapi botnya terlanggar tiang kayu setelah tali belum dibuka sepenuhnya. Dia terjatuh ke dalam air dan ditahan oleh anggota polis marin yang baru tiba.
Puan Hartini berlari mendapatkan Maya.
Anaknya terbaring di atas jeti, menggigil dalam hujan.
“Maya, ini mak.”
Kelopak mata Maya bergerak perlahan.
Dia memandang wajah Puan Hartini seolah-olah tidak percaya.
“Mak?”
Suara itu begitu lemah, tetapi cukup untuk memecahkan benteng kesedihan yang dipendam Puan Hartini selama lima tahun.
Dia memeluk anaknya dengan berhati-hati.
“Mak ada di sini. Mak dah jumpa kamu.”
Maya mula menangis tanpa suara.
“Mereka kata mak sudah tak mahu saya. Mereka kata mak jual rumah dan pergi.”
“Tidak pernah, sayang. Mak tak pernah berhenti mencari kamu dalam hati mak.”
Maya dibawa ke hospital. Doktor mendapati tubuhnya mengalami kekurangan zat makanan, dehidrasi dan kesan penggunaan ubat penenang berpanjangan. Namun keadaannya stabil.
Rendy, Puan Mirna, dua penculik serta beberapa individu yang membantu memalsukan kematian Maya ditahan. Siasatan terhadap syarikat mereka turut dibuka semula.
Beberapa minggu kemudian, Maya akhirnya cukup kuat untuk memberikan keterangan.
Namun ada satu perkara yang tidak pernah diceritakannya kepada sesiapa.
Pada malam dia diculik lima tahun lalu, Maya sempat menyembunyikan sebuah pemacu kecil di dalam loket bunga melur milik ibunya. Dia memasukkannya ketika datang berkunjung sehari sebelum Rendy merancang penculikan tersebut.
Puan Hartini tidak pernah membuka loket itu kerana menyangka ia hanya barang perhiasan biasa.
Di dalam pemacu tersebut tersimpan semua bukti penipuan syarikat Rendy, rakaman ugutan Puan Mirna, nombor akaun rahsia dan senarai individu yang menerima rasuah.
Bukti itu bukan sahaja memastikan mereka dihukum, malah membongkar rangkaian penipuan peralatan perubatan yang lebih besar.
Pada hari perbicaraan, Rendy memandang Maya dari tempat tertuduh.
“Saya masih sayangkan awak,” katanya sebelum dibawa keluar.
Maya menatapnya dengan tenang.
“Orang yang mencintai tidak memadamkan kewujudan seseorang hanya untuk menyelamatkan dirinya sendiri.”
Rendy dijatuhi hukuman penjara yang panjang. Puan Mirna menerima hukuman lebih berat kerana terbukti menjadi perancang utama.
Selepas semuanya berakhir, Puan Hartini membawa Maya ke tanah perkuburan yang selama ini dianggap sebagai tempat persemadiannya.
Mereka berdiri di hadapan batu nisan yang tertulis nama Maya.
“Mak datang ke sini setiap minggu,” kata Puan Hartini.
Maya menyentuh tulisan namanya dengan hujung jari.
“Kalau begitu, kita tak perlu musnahkan kubur ini.”
Puan Hartini memandangnya hairan.
“Kenapa?”
Maya tersenyum kecil, buat kali pertama sejak diselamatkan.
“Biarkan ia menjadi kubur untuk diri saya yang lama. Diri yang takut, lemah dan percaya bahawa tiada siapa akan datang menyelamatkan saya.”
Dia menggenggam tangan ibunya.
“Kerana mulai hari ini, saya mahu hidup sebagai orang yang baharu.”
Puan Hartini mengangguk sambil menahan air mata.
Mereka berjalan meninggalkan tanah perkuburan bersama-sama.
Namun sebelum keluar, Maya berhenti dan berpaling sekali lagi ke arah batu nisan itu.
Di bawah namanya terukir tarikh kematian lima tahun lalu.
Tarikh yang selama ini dianggap sebagai pengakhiran hidupnya.
Kini dia tahu, tarikh itu sebenarnya menandakan permulaan sebuah perjuangan yang tidak pernah dilihat oleh sesiapa.
Dan mesej ringkas yang muncul di dapur pada petang Ahad itu bukan sekadar membongkar satu rahsia gelap.
Ia mengembalikan seorang anak kepada ibunya, menghancurkan kebohongan yang dibina selama bertahun-tahun, dan membuktikan bahawa kebenaran mungkin boleh dikurung di dalam bilik gelap, tetapi tidak akan kekal terkunci selama-lamanya.