Joy membeku di tempatnya.
Telefon di tangannya masih menyala. Mesej daripada Marco terpampang jelas di skrin, dihantar tepat pada jam 2:07 pagi.
Namun suara yang baru didengarinya bukan datang daripada telefon.
Suara itu datang dari sebalik dinding.
“Joy…”
Tangisan itu terlalu nyata untuk dianggap khayalan.
Penny memeluk kaki saya dengan erat sehingga saya dapat merasakan seluruh tubuh kecilnya menggigil.
“Mama… Papa menangis lagi.”
Saya memaksa diri menarik nafas panjang.
Tidak. Ini pasti ada penjelasan.
Mungkin ada orang lain di belakang dinding. Mungkin rumah lama ini mempunyai ruang tersembunyi. Mungkin saya terlalu tertekan sehingga fikiran mula mempermainkan saya.
Saya segera mengangkat telefon dan menghubungi Marco.
Nada dering berbunyi.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian panggilan disambungkan.
“Hello, sayang?” suara Marco kedengaran seperti biasa.
Di belakangnya kedengaran bunyi angin yang kuat.
“Saya tengah jalan balik dari pejabat. Kat sini salji turun lebat.”
Saya langsung tidak menjawab.
Sebaliknya, saya memandang dinding itu.
“Marco…”
“Ya?”
“Sebut nama saya.”
Dia ketawa kecil.
“Joy. Kenapa?”
Pada saat yang sama…
Dari sebalik dinding itu juga terdengar suara yang sama.
“Joy…”
Saya menjerit lalu menjatuhkan telefon.
Panggilan masih belum terputus.
Suara Marco di telefon terus memanggil nama saya, tetapi dari balik dinding, suara yang sama menangis semakin kuat.
Saya menarik Penny masuk ke bilik, mengunci pintu, lalu menghubungi polis.
Mereka tiba hampir tiga puluh minit kemudian.
Dua orang anggota bersama Pak Cik Roger, tuan rumah kami.
“Apa masalahnya?” tanya salah seorang anggota.
Saya menunjuk ke arah dinding.
“Saya dengar orang menangis di belakang sana.”
Pak Cik Roger menggeleng sambil ketawa hambar.
“Tak mungkin. Belakang dinding tu cuma ruang paip lama yang dah ditutup.”
“Boleh buka?”
Wajahnya berubah sedikit.
“Tak perlu kot. Awak mungkin tersalah dengar.”
“Saya kata buka!”
Nada suara saya sendiri mengejutkan semua orang.
Melihat keadaan saya yang hampir histeria, anggota polis akhirnya meminta izin untuk memeriksa.
Mereka mengetuk dinding.
Tok.
Tok.
Tok.
Pada mulanya tiada apa-apa.
Kemudian…
Tok.
Tok.
Tok.
Ada balasan dari dalam.
Semua orang berpandangan.
Seorang anggota segera menghubungi pasukan penyelamat.
Dalam masa sejam, mereka membawa mesin pemotong simen.
Pak Cik Roger kelihatan semakin gelisah.
“Tak payahlah rosakkan rumah saya…”
Namun kali ini tiada siapa mempedulikannya.
Bunyi mesin memecahkan kesunyian malam.
Debu memenuhi ruang tamu.
Lapisan papan lapis ditanggalkan satu demi satu.
Di belakangnya memang wujud satu ruang sempit.
Tetapi bukan sekadar ruang paip.
Ia seperti sebuah bilik kecil yang sengaja disembunyikan.
Lampu suluh disulakan.
Dan saya melihat sesuatu yang membuat lutut saya lemah.
Sebuah katil lipat.
Botol air.
Makanan dalam tin.
Selimut.
Beberapa ubat.
Dan pada dinding…
Beratus-ratus garisan.
Seperti seseorang sedang mengira hari.
Di sudut bilik itu terdapat seorang lelaki yang terlalu kurus.
Rambutnya panjang.
Janggutnya tidak terurus.
Matanya cengkung.
Dia mengangkat wajah perlahan-lahan.
Air mata mengalir di pipinya.
“Joy…”
Saya terduduk.
“Marco…”
Penny menjerit kegembiraan.
“Papa!”
Dia berlari memeluk lelaki itu tanpa sedikit pun rasa takut.
Saya pula hanya mampu menangis.
Selama tiga tahun…
Suami saya langsung tidak pernah ke Kanada.
Dia berada kurang daripada lima meter dari saya.
Sepanjang masa.
Marco dibawa ke hospital malam itu.
Doktor mengesahkan dia mengalami kekurangan zat makanan dan kecederaan lama pada beberapa bahagian badan.
Sebaik sahaja keadaannya stabil, saya akhirnya mendapat jawapan yang menghancurkan seluruh dunia saya.
“Saya memang tak pernah ke Kanada.”
Saya menggenggam tangannya.
“Habis… selama ni siapa yang telefon saya?”
Marco memejam mata.
“Saya sendiri.”
Saya semakin bingung.
Dia mula bercerita.
Tiga tahun lalu, dia menerima tawaran bekerja di Kanada.
Sehari sebelum penerbangannya, dia singgah ke rumah Pak Cik Roger untuk mengambil beberapa dokumen yang dihantar melalui pos.
Pak Cik Roger ketika itu menawarkan minuman.
Selepas meminumnya, Marco terus tidak sedarkan diri.
Apabila terjaga…
Dia sudah berada di dalam bilik sempit di belakang dinding.
“Kenapa dia buat macam tu?”
Marco menangis.
“Dia perlukan duit.”
Rupa-rupanya, Pak Cik Roger mempunyai seorang anak lelaki yang sedang diburu kerana penipuan kewangan.
Anaknya memerlukan identiti baharu untuk melarikan diri ke luar negara.
Pasport Marco dicuri.
Dokumen perjalanannya diambil.
Anak Pak Cik Roger menggunakan identiti Marco untuk meninggalkan Filipina dan menetap di Kanada.
Bagi memastikan saya tidak membuat laporan kehilangan, mereka memaksa Marco menghubungi saya.
“Setiap kali saya enggan, mereka pukul saya.”
“Setiap kali saya menangis, mereka ugut akan bunuh awak dan Penny.”
Air mata saya tidak berhenti mengalir.
“Habis gambar-gambar dari Kanada?”
Marco tersenyum pahit.
“Anak dia hantar semuanya.”
Segala gambar salji.
Pejabat.
Jalan raya.
Semuanya benar-benar diambil di Kanada.
Tetapi lelaki dalam gambar itu bukan Marco.
Yang lebih menyakitkan…
Selama tiga tahun, wang yang dihantar kepada saya sebenarnya datang daripada akaun bank Marco sendiri.
Sebelum identitinya dicuri, dia telah menjual tanah pusaka peninggalan ibu bapanya.
Semua wang itu dimasukkan ke dalam akaun yang kemudiannya dikawal oleh anak Pak Cik Roger.
Mereka menghantar sebahagian wang itu kepada saya setiap bulan supaya saya terus percaya Marco masih bekerja di luar negara.
“Kalau awak percaya saya hidup bahagia di Kanada… awak takkan cari saya.”
Saya menggigil mendengar semuanya.
Namun masih ada satu persoalan yang belum terjawab.
“Kenapa Penny boleh dengar suara awak?”
Marco memandang anak kami yang sedang tidur di sofa hospital.
“Sebab setiap malam… saya bercakap dengan dinding.”
“Saya tahu bilik awak di sebelah sana.”
“Saya cuma berharap suatu hari nanti awak dengar.”
Dia tersenyum sambil menangis.
“Tapi yang mendengar sebenarnya Penny.”
Rupa-rupanya, setiap malam selepas saya tidur lena, Penny sering terjaga untuk mencari air.
Ketika melalui koridor, dia terdengar suara ayahnya memanggil namanya dari balik dinding.
Kanak-kanak tidak mempersoalkan perkara yang orang dewasa anggap mustahil.
Dia hanya percaya.
Sebab itu dia sering duduk di depan dinding dan berbual dengan ayahnya.
Marco menceritakan kisah-kisah sebelum tidur.
Mengajar Penny menyanyi.
Malah mendengar Penny membaca huruf-huruf yang baru dipelajarinya.
Semuanya melalui dinding yang memisahkan mereka.
Saya menangis tanpa suara.
Sedangkan saya menganggap anak kami hanya sedang berimaginasi.
Beberapa minggu kemudian, polis akhirnya berjaya menahan Pak Cik Roger.
Anaknya pula ditangkap oleh pihak berkuasa Kanada selepas identiti sebenarnya didedahkan melalui kerjasama antara kedua-dua negara.
Siasatan turut membongkar bahawa Marco bukan mangsa pertama.
Sudah ada dua lelaki lain yang pernah menjadi mangsa penipuan identiti, namun mereka berjaya melarikan diri sebelum sempat dikurung.
Marco ialah satu-satunya yang ditahan begitu lama kerana dia terus melawan.
Enam bulan kemudian, kami berpindah ke rumah baharu.
Rumah yang dipenuhi cahaya matahari.
Tiada lagi dinding yang menyimpan rahsia.
Suatu petang, ketika saya sedang menyusun buku di ruang tamu, Penny datang memegang tangan saya.
“Mama.”
“Ya, sayang?”
“Papa dah tak menangis lagi.”
Saya tersenyum.
“Mana Penny tahu?”
Dia menunjuk ke arah dada kecilnya sendiri.
“Sebab sekarang Papa duduk dekat sini.”
Kemudian dia berlari mendapatkan Marco yang sedang memasang rak buku.
Marco mengangkatnya tinggi sambil ketawa.
Saya memandang mereka berdua dengan mata yang berkaca.
Selama bertahun-tahun saya menyangka keajaiban hanyalah cerita untuk menenangkan hati.
Rupa-rupanya, kadang-kadang kebenaran datang melalui suara yang hanya didengari oleh seorang anak kecil.
Dan jika pada malam itu saya memilih untuk menganggap bisikan Penny sebagai khayalan, mungkin suami saya akan terus menangis di sebalik dinding sehingga tiada siapa lagi yang mampu mendengarnya.