Arthur…
Saya gagal lindungi Leo…
Maafkan saya…
Suara Clara hampir tidak kedengaran. Nafasnya tersekat-sekat akibat terlalu lama menangis. Rambutnya kusut, bibirnya pecah, dan terdapat kesan lebam yang jelas pada kedua-dua pergelangan tangannya.
Aku terus memegang bahunya.
“Di mana Leo?”
“Hospital… ICU…”
Aku berpaling ke arah ibuku.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Puan Matilda meletakkan cawan tehnya dengan tenang, seolah-olah aku hanya bertanya tentang cuaca.
“Budak itu memang lemah sejak lahir. Demam sikit pun nak salahkan orang.”
Aku mengepal penumbuk.
“Saya tanya apa yang berlaku.”
Beliau mengangkat bahu.
“Isteri kamu cuai. Itu saja.”
Sebelum ibu sempat berkata lagi, Kak Rosa berlari turun dari tingkat atas sambil menangis.
“Tuan… bukan macam itu…”
Aku memandangnya.
“Cakap.”
“Tiga hari lepas Leo cuma demam biasa. Doktor keluarga dah datang dan suruh dia berehat serta makan ubat ikut waktu. Puan Clara berjaga siang malam. Tapi Puan Matilda kata semua itu mengada-ngada.”
Wajah Clara terus tunduk.
Kak Rosa menyambung.
“Puan Matilda rampas ubat Leo. Katanya budak lelaki tak boleh dibesarkan macam orang sakit. Dia paksa Leo berdiri di taman tengah hari sebab kononnya peluh boleh sembuhkan demam.”
Darahku terasa membeku.
“Mustahil…”
“Itu belum semuanya, tuan.”
Kak Rosa mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Saya rakam sedikit sebab saya takut tiada siapa akan percaya.”
Video pertama dimainkan.
Kelihatan Leo yang mukanya merah kerana demam berdiri di bawah panas matahari sambil menangis.
“Nenek… Leo penat…”
Suara ibuku kedengaran jelas.
“Lelaki keluarga kita tak boleh lemah! Berdiri!”
Clara cuba memayungkan Leo.
Namun ibu menolak payung itu hingga terjatuh.
“Kamu diam! Kamu bukan sesiapa dalam keluarga ini.”
Aku menggigit bibir sehingga terasa darah.
Video kedua lebih menyakitkan.
Leo muntah beberapa kali.
Clara mahu membawanya ke hospital.
Tetapi ibu menghalang pintu.
“Kalau budak itu mati pun, itu takdir. Jangan bazir duit keluarga hanya sebab anak kepada perempuan miskin.”
Aku tidak percaya kata-kata itu keluar daripada mulut wanita yang melahirkanku.
“Akhirnya bila Leo pengsan, saya dan pemandu rumah paksa bawa dia ke hospital,” kata Kak Rosa.
“Kenapa Clara jadi begini?”
Kak Rosa menangis lebih kuat.
“Puan Matilda kunci Puan Clara dalam bilik. Dia kata biar dia fikir apa dosanya sebagai seorang ibu.”
Aku memandang kesan luka pada tangan Clara.
Dia benar-benar mengetuk pintu sehingga kulit tangannya koyak.
Dia cuba keluar untuk menyelamatkan anak kami.
Tetapi dia dihalang.
Aku perlahan-lahan berdiri.
“Ibu.”
Beliau masih kelihatan tenang.
“Apa?”
“Keluar.”
“Apa maksud kamu?”
“Saya kata keluar dari rumah saya.”
Wajah ibu berubah.
“Arthur! Kamu berani halau ibu sendiri sebab perempuan itu?”
“Saya halau orang yang cuba membunuh anak saya.”
Beliau terus bangun.
“Berani kamu tuduh ibu sendiri?”
Aku membuka semula rakaman terakhir.
Rakaman itu datang daripada kamera keselamatan halaman belakang.
Jelas kelihatan ibu menolak Clara sehingga terjatuh ketika Clara cuba mendapatkan Leo.
Suara ibu juga dirakam dengan jelas.
“Kalaulah budak itu mati, perempuan macam kamu akhirnya akan tahu bagaimana rasanya kehilangan anak. Memang itu yang patut berlaku.”
Seluruh ruang tamu menjadi sunyi.
Aku memandang tepat ke mata ibuku.
“Sumpah itu yang ibu maksudkan?”
Beliau tidak menjawab.
Sebaliknya berkata perlahan.
“Semuanya demi keluarga kita.”
Aku menggeleng.
“Tidak. Semua ini demi ego ibu.”
Aku menghubungi peguam syarikat ketika itu juga.
“Dato’ Lim, saya mahu semua hak akses ibu terhadap akaun keluarga dibekukan sekarang.”
Ibu ketawa sinis.
“Kamu ingat kamu boleh buat begitu?”
“Saya juga mahu semua kad kredit tambahan dibatalkan. Mulai hari ini.”
Wajahnya mula pucat.
“Itu duit keluarga.”
“Itu syarikat saya.”
Beliau cuba merampas telefonku.
Aku mengelak.
“Selain itu, saya mahu semua kakitangan rumah menjadi saksi. Rakaman kamera keselamatan disimpan dan diserahkan kepada polis.”
Buat pertama kali sejak aku pulang, wajah ibuku benar-benar berubah.
“Arthur… kamu nak laporkan ibu?”
“Saya akan laporkan sesiapa sahaja yang mencederakan anak saya.”
Beliau terus melutut di hadapanku.
“Arthur… ibu kamu…”
Aku memandangnya tanpa sebarang simpati.
Lucunya.
Beberapa minit tadi Clara berada di tempat yang sama.
Melutut.
Memohon belas kasihan.
Tetapi ibu langsung tidak mempedulikannya.
Kini nasib berputar.
Beliaulah yang berada di lantai.
Namun hatiku sudah terlalu dingin.
Aku terus bergegas ke hospital.
Sepanjang perjalanan, Clara hanya diam.
Tangannya menggigil memegang bajuku.
Sebaik tiba di ICU, doktor keluar menemui kami.
“Encik Arthur?”
“Ya.”
“Anak encik sudah melepasi saat kritikal.”
Aku hampir rebah kerana terlalu lega.
“Tetapi…”
Jantungku kembali berdegup kencang.
“Dia mengalami jangkitan yang sangat serius kerana rawatan ditangguhkan terlalu lama. Kalau lewat beberapa jam lagi, kami mungkin tidak dapat menyelamatkannya.”
Aku memeluk Clara.
Buat pertama kali sejak kami berkahwin, aku menangis tanpa dapat ditahan.
Seminggu kemudian, Leo akhirnya sedar.
Perkara pertama yang dilakukannya ialah memegang tangan ibunya.
“Mama…”
Clara menangis sambil mencium dahinya berkali-kali.
Leo kemudian memandangku.
“Papa…”
Aku tersenyum walaupun mata masih merah.
“Papa ada.”
Budak kecil itu bertanya perlahan.
“Nenek marah Leo lagi tak?”
Soalan itu menghancurkan hatiku.
Seorang kanak-kanak berusia lima tahun tidak sepatutnya takut kepada neneknya sendiri.
Aku menggenggam tangannya.
“Tiada siapa akan sakiti Leo lagi.”
Beberapa hari selepas itu, siasatan polis bermula.
Rakaman kamera, kenyataan doktor, laporan perubatan, saksi daripada pembantu rumah, pemandu dan pengawal keselamatan semuanya menunjukkan perkara yang sama.
Kecuaian yang disengajakan.
Halangan mendapatkan rawatan.
Penderaan emosi.
Semasa prosiding berlangsung, ibu masih menyalahkan Clara.
“Perempuan itu sudah cuci otak anak saya.”
Namun tiada siapa lagi mempercayainya.
Malah adik perempuanku sendiri tampil memberikan keterangan.
Dia mengaku ibu telah bertahun-tahun mengawal kehidupan anak-anaknya dengan ugutan, penghinaan dan manipulasi.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Orang pertama yang dimusnahkan oleh ibu bukanlah Clara.
Bukan juga Leo.
Tetapi seluruh keluarganya sendiri.
Ayah meninggal dunia bertahun-tahun dahulu dalam keadaan sunyi.
Adikku berpindah ke luar negara dan tidak pernah mahu pulang.
Aku pula sentiasa melarikan diri dengan alasan kerja.
Selama ini kami semua menyangka masalahnya hanyalah sikap tegas seorang ibu.
Hakikatnya, kami membiarkan ketakutan menjadi budaya keluarga.
Beberapa bulan kemudian, mahkamah mengeluarkan perintah yang melarang ibu mendekati Clara dan Leo.
Beliau kehilangan banyak pengaruh dalam syarikat keluarga selepas lembaga pengarah mengetahui perkara sebenar.
Rumah agam yang selalu dibanggakannya akhirnya dijual untuk melangsaikan pelbagai liabiliti peribadi yang selama ini aku tanggung secara senyap.
Tiada siapa lagi yang tinggal bersamanya.
Pada suatu petang, aku menerima sepucuk surat.
Tiada alamat pengirim.
Tulisan tangan itu milik ibu.
Arthur.
Ibu selalu fikir ibu sedang mempertahankan maruah keluarga.
Rupa-rupanya ibu cuma mempertahankan kesombongan sendiri.
Apabila kamu kecil dahulu, ibu terlalu takut kehilangan segala-galanya sehingga akhirnya ibu kehilangan perkara yang paling penting.
Kalau suatu hari nanti kamu boleh memaafkan ibu, datanglah.
Kalau tidak, itu hukuman yang memang ibu layak terima.
Aku melipat surat itu perlahan-lahan.
Clara berdiri di sebelahku.
Dia tidak bertanya apa-apa.
Hanya menggenggam tanganku.
Aku memasukkan surat itu ke dalam laci.
Bukan kerana aku sudah memaafkan.
Tetapi kerana aku tidak mahu lagi membiarkan kebencian menentukan hidup kami.
Di ruang tamu, Leo sedang ketawa sambil membina istana kecil daripada blok mainan.
Dia memandang kami lalu melambai.
“Papa! Mama! Cepatlah!”
Aku dan Clara berjalan ke arahnya.
Ketika itu aku sedar, sebuah keluarga tidak musnah kerana darah keturunan yang berbeza.
Ia musnah apabila kasih sayang dikalahkan oleh ego.
Dan pada hari ibuku bersumpah bahawa isteriku layak kehilangan anak kami, dia sebenarnya sedang menjatuhkan hukuman kepada dirinya sendiri.
Kerana akhirnya, orang yang benar-benar kehilangan keluarga bukanlah Clara.
Tetapi ibuku sendiri.