Lelaki tua itu menggenggam tangan Aisyah dengan begitu perlahan, seolah-olah takut menyakitinya. Tangannya sejuk, kasar dan penuh kesan luka lama.
“Pak cik cuma mahu minta maaf,” katanya sambil menundukkan kepala.
Aisyah terpinga-pinga.
“Minta maaf? Kita tak pernah kenal pun.”
Lelaki tua itu menggeleng perlahan.
“Bagi kamu, mungkin tidak. Tapi bagi pak cik… pak cik kenal kamu sejak kamu dilahirkan.”
Jantung Aisyah berdegup semakin laju.
“Apa maksud pak cik?”
Air mata mula bergenang di mata lelaki tua itu. Dia cuba bercakap, namun suaranya tersekat-sekat.
“Suatu hari nanti… kalau Allah masih beri peluang… pak cik akan ceritakan semuanya.”
Belum sempat Aisyah bertanya lagi, lelaki itu tiba-tiba batuk dengan kuat sehingga tubuhnya hampir rebah.
Aisyah segera memegang bahunya.
“Pak cik! Pak cik okey?”
Namun lelaki itu hanya tersenyum lemah.
“Pak cik tak apa.”
Selepas itu dia berlalu perlahan-lahan meninggalkan kawasan rumah Aisyah.
Malam itu Aisyah langsung tidak dapat tidur.
Kata-kata lelaki itu bermain berulang kali di fikirannya.
Kenal sejak dia dilahirkan?
Siapakah sebenarnya lelaki itu?
Keesokan paginya, sebelum pergi bekerja, Aisyah menceritakan perkara itu kepada ibunya.
Namun wajah ibunya tiba-tiba berubah pucat.
“Dia cakap begitu?”
“Ya, mak.”
Ibunya terdiam agak lama sebelum memaksa dirinya tersenyum.
“Mungkin dia cuma keliru. Orang tua itu mungkin sudah nyanyuk.”
Walaupun begitu, Aisyah dapat merasakan ibunya sedang menyembunyikan sesuatu.
Hari-hari berikutnya dia terus menemui lelaki tua itu.
Bezanya, kali ini mereka mula berbual.
Lelaki itu tidak pernah meminta wang.
Jika Aisyah memberi, dia menerimanya.
Jika tidak, dia tetap tersenyum.
Dia lebih banyak bertanya tentang kehidupan Aisyah.
“Kerja penat?”
“Masih bujang?”
“Ibu sihat?”
Soalan-soalan itu kedengaran biasa, tetapi cara dia bertanya seolah-olah seorang ahli keluarga yang benar-benar mengambil berat.
Suatu petang hujan turun dengan lebat.
Aisyah melihat lelaki tua itu masih duduk di kaki lima dalam keadaan basah kuyup.
Tanpa berfikir panjang, dia membeli sebuah payung, sehelai jaket dan membawa lelaki itu berteduh di sebuah kedai makan.
Pemilik restoran memandang mereka dengan hairan.
Ramai pelanggan mula berbisik.
“Budak perempuan tu kenal ke dengan pengemis tu?”
“Kasihan juga.”
Aisyah tidak mempedulikan mereka.
Dia memesan semangkuk mi panas.
Ketika makanan sampai, lelaki tua itu tidak terus makan.
Sebaliknya dia menolak mangkuk itu ke arah seorang budak kecil yang sedang mengutip botol plastik di luar restoran.
“Kamu makan dulu.”
Budak itu terus melahap makanan tersebut dengan penuh berselera.
Aisyah terkejut.
“Pak cik sendiri belum makan.”
Lelaki tua itu tersenyum.
“Pak cik dah biasa lapar.”
Jawapan itu membuatkan dada Aisyah terasa sebak.
Beberapa hari kemudian, Aisyah mengambil keputusan yang tidak pernah terlintas di fikirannya sebelum ini.
Dia membeli beberapa helai pakaian baharu untuk lelaki tua itu.
Namun apabila dia menghulurkannya, lelaki itu menggeleng.
“Pak cik tak perlukan semua ini.”
“Kenapa?”
“Masih ramai orang yang lebih memerlukan.”
Aisyah memaksa juga.
Akhirnya lelaki itu menerimanya.
Namun keesokan harinya, Aisyah ternampak pakaian itu dipakai oleh seorang lelaki gelandangan lain.
Dia benar-benar bingung.
Orang tua itu seolah-olah langsung tidak pernah menyimpan apa-apa untuk dirinya sendiri.
Malam itu, ketika Aisyah pulang, dia ternampak lelaki tua tersebut duduk sendirian sambil memandang sekeping gambar lama.
Disebabkan rasa ingin tahu, dia duduk di sebelahnya.
“Itu gambar siapa?”
Lelaki tua itu memandang gambar tersebut lama.
Kemudian dia menyerahkannya kepada Aisyah.
Dalam gambar yang sudah pudar itu terdapat seorang lelaki muda sedang mendukung bayi perempuan.
Walaupun wajah lelaki itu jauh lebih muda, Aisyah masih dapat mengenalinya.
Itulah lelaki tua di hadapannya.
Tetapi bayi itu…
Aisyah terasa seperti dunia berhenti berputar.
Bayi itu memakai rantai kecil berbentuk bulan sabit.
Rantai yang sama masih dipakainya sehingga hari ini.
Tangannya mula menggigil.
“Dari mana pak cik dapat gambar ini?”
Air mata lelaki tua itu akhirnya mengalir.
“Sebab bayi itu ialah kamu.”
Aisyah terus berdiri.
“Itu mustahil.”
“Pak cik tak pernah berbohong.”
“Siapa sebenarnya pak cik?”
Lelaki tua itu memejam mata.
“Pak cik ayah kandung kamu.”
Seluruh tubuh Aisyah terasa lemah.
Dia menggeleng berkali-kali.
“Tak mungkin. Ayah saya meninggal dunia semasa saya masih kecil.”
“Itulah cerita yang kamu dibesarkan untuk percaya.”
Air mata Aisyah mula mengalir.
Dia berlari pulang dalam keadaan fikirannya bercelaru.
Sebaik sahaja sampai di rumah, dia terus menunjukkan gambar itu kepada ibunya.
Wajah wanita itu berubah serta-merta.
Tangannya menggigil.
Dia terus terduduk.
“Mak… siapa dia sebenarnya?”
Air mata yang selama ini disimpan akhirnya gugur.
“Ibu minta maaf…”
Rupa-rupanya tiga puluh tahun lalu, ayah kandung Aisyah terlibat dalam satu kemalangan jalan raya yang meragut nyawa beberapa orang.
Walaupun dia sebenarnya tidak bersalah, masyarakat tetap menyalahkannya.
Dia dipukul, difitnah dan kehilangan pekerjaan.
Tekanan demi tekanan membuatkan hidupnya musnah.
Akhirnya dia jatuh miskin.
Suami isteri itu membuat keputusan paling sukar dalam hidup.
Supaya anak mereka tidak membesar dalam penghinaan, ayah Aisyah meminta isterinya membawa anak mereka pergi.
Dia sendiri menghilangkan diri.
“Saya akan cari nafkah bila keadaan pulih,” katanya ketika itu.
Namun keadaan tidak pernah pulih.
Sebaliknya dia semakin hanyut menjadi gelandangan.
Ibunya pula tidak pernah berkahwin lagi.
Dia membesarkan Aisyah seorang diri.
Bagi melindungi hati anaknya, dia mengatakan bahawa ayahnya telah meninggal dunia.
“Kenapa mak tak pernah beritahu?”
“Sebab ibu takut kamu akan membencinya.”
Keesokan harinya Aisyah berlari ke tempat lelaki tua itu selalu duduk.
Namun tempat itu kosong.
Hari kedua.
Masih tiada.
Hari ketiga.
Tetap tiada.
Dia bertanya kepada semua peniaga di kawasan itu.
Akhirnya seorang penjual minuman berkata,
“Orang tua itu dimasukkan ke hospital malam semalam.”
Aisyah terus memecut ke hospital.
Apabila tiba, doktor memaklumkan bahawa lelaki itu menghidap kanser tahap akhir.
Keadaannya semakin tenat.
Aisyah masuk ke wad sambil menangis.
Lelaki tua itu membuka mata perlahan.
Dia tersenyum apabila melihat Aisyah.
“Kamu datang juga.”
Aisyah terus memeluknya sekuat hati.
“Kenapa ayah tak pernah cari kami?”
Lelaki tua itu mengusap kepala anaknya buat kali pertama selepas puluhan tahun.
“Ayah cari.”
“Setiap tahun.”
“Cuma ayah tengok dari jauh.”
“Ayah tak mahu hidup kamu musnah kerana ada ayah.”
“Melihat kamu berjaya… itu sudah cukup.”
Aisyah menangis tanpa henti.
“Ayah ikut balik rumah dengan saya.”
Lelaki tua itu menggeleng perlahan.
“Tak sempat.”
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat yang sudah lusuh.
“Ini untuk kamu.”
Di dalamnya terdapat berpuluh-puluh resit bank.
Setiap kali dia memperoleh sedikit wang hasil mengutip kotak atau bekerja sambilan, dia akan memasukkan sebahagiannya ke dalam akaun atas nama Aisyah secara rahsia.
Jumlahnya tidak besar.
Namun ia dilakukan tanpa gagal selama lebih dua puluh tahun.
Di belakang resit terakhir tertulis satu ayat.
“Ayah mungkin gagal memberi kehidupan yang mewah, tetapi ayah tidak pernah berhenti menjadi seorang ayah.”
Seluruh wad menjadi sunyi.
Jururawat yang membaca nota itu turut mengesat air mata.
Beberapa minit kemudian, lelaki tua itu memandang wajah Aisyah buat kali terakhir.
“Ayah bangga dengan kamu.”
Itulah kata-kata terakhirnya.
Tangannya perlahan-lahan terlepas daripada genggaman Aisyah.
Monitor di sisi katil mengeluarkan bunyi yang panjang.
Aisyah memeluk tubuh ayahnya sambil menangis sekuat hati.
Beberapa minggu selepas pengebumian, Aisyah kembali ke tempat ayahnya selalu duduk.
Namun kali ini dia tidak datang membawa wang.
Dia membawa sebuah kotak makanan.
Seorang pengemis tua sedang duduk di situ.
Tanpa berkata apa-apa, Aisyah menghulurkan makanan tersebut sambil tersenyum.
Lelaki itu mengucapkan terima kasih dengan mata yang berkaca.
Aisyah membalas senyuman itu.
Kini dia benar-benar memahami mengapa ayahnya sentiasa memandangnya dengan renungan yang penuh kasih sayang.
Bukan kerana mengharapkan sedekah.
Bukan kerana ingin dikasihani.
Tetapi kerana selama bertahun-tahun, seorang ayah yang kehilangan segala-galanya hanya ingin melihat anak perempuannya hidup bahagia, walaupun dia sendiri terpaksa memerhati dari kejauhan tanpa pernah berani mengaku siapa dirinya sebenarnya.