Hari itu, Sulastri hanya mengangguk perlahan.
Dia menyangka kata-kata Pak Hadi sekadar luahan hati seorang lelaki tua yang terlalu lama menyimpan kenangan. Baginya, rumah usang itu hanyalah sebuah tempat untuk memulakan hidup baharu.
Dia menolak pintu kayu yang berderit perlahan.
Bau hapak memenuhi ruang sempit di dalam pondok. Cahaya matahari pagi menyelinap melalui celah-celah dinding buluh yang sudah renggang. Debu berterbangan setiap kali dia melangkah.
Lantai kayu masih kukuh walaupun dipenuhi daun-daun kering.
Di sudut rumah terdapat sebuah almari lama, sebuah meja kecil dan kerusi buluh yang hampir reput. Semuanya diselaputi habuk tebal seolah-olah masa telah berhenti di situ.
Sulastri tersenyum sendiri.
“Tak mengapa. Sedikit demi sedikit aku akan baiki.”
Dia membuka tingkap supaya udara segar masuk.
Namun baru beberapa minit dia menyapu lantai, sesuatu membuatkan tangannya terhenti.
Bunyi geseran.
Sangat perlahan.
Seolah-olah sesuatu sedang bergerak di bawah lantai kayu.
Dia memandang ke sekeliling.
Sunyi.
Mungkin tikus, fikirnya.
Dia menyambung kerja sehingga hampir tengah hari.
Ketika ingin mengangkat sehelai papan lama di dapur untuk membersihkan kawasan di bawahnya, tiba-tiba seekor ular hitam sepanjang hampir satu meter meluncur keluar.
Sulastri menjerit sekuat hati.
Penyapunya terlepas dari tangan.
Ular itu tidak menyerangnya.
Sebaliknya ia meluncur laju keluar melalui pintu belakang.
Jantungnya berdegup begitu kuat sehingga lututnya menggigil.
Belum sempat dia menarik nafas lega, satu lagi kepala ular muncul dari celah papan.
Kemudian seekor lagi.
Dan seekor lagi.
Dalam beberapa saat, sekurang-kurangnya lapan ekor ular keluar dari bawah rumah.
Ada yang berwarna hitam, ada yang hijau, ada juga yang bercorak coklat.
Sulastri berlari keluar sambil menangis ketakutan.
Dia terduduk di halaman rumah.
Seluruh tubuhnya menggigil.
Petang itu dia meminta bantuan beberapa penduduk kampung.
Namun sebaik sahaja mereka mendengar lokasi rumah tersebut, wajah masing-masing berubah.
“Itu rumah ular.”
“Itulah sebab Pak Hadi jual murah.”
“Sudah ramai bomoh datang. Semua gagal.”
“Orang kata kawasan itu disumpah.”
Seorang lelaki muda bernama Firman akhirnya bersetuju membantu kerana kasihan melihat Sulastri.
Mereka membawa cangkul, kayu dan beberapa guni.
Namun apabila papan lantai dibuka, semua orang terus melangkah ke belakang.
Ratusan kulit ular yang telah bersalin kulit memenuhi ruang bawah rumah.
Terdapat juga sarang-sarang kecil.
Beberapa ekor ular melingkar dengan tenang, langsung tidak menunjukkan tanda mahu menyerang.
“Ini mustahil…”
Firman berbisik perlahan.
“Macam mana boleh sebanyak ini?”
Penduduk kampung terus meninggalkan kawasan itu.
Mereka menasihati Sulastri menjual semula tanah tersebut walaupun rugi.
Namun malam itu, Sulastri duduk sendirian di beranda pondok.
Air matanya menitis perlahan.
Dia benar-benar tidak mempunyai tempat lain.
Jika dia meninggalkan rumah ini, dia akan kembali menyewa bilik sempit di kampung.
Seluruh wang simpanannya sudah habis.
“Aku tak akan lari,” katanya perlahan.
Keesokan harinya dia pergi menemui Pak Hadi di Malang.
Lelaki tua itu kelihatan terkejut melihatnya datang.
“Saya dah jumpa ular-ular itu.”
Pak Hadi hanya menundukkan kepala.
“Saya minta maaf.”
“Kenapa Pak tak beritahu semuanya?”
Lelaki tua itu menghela nafas panjang.
“Sebab saya sendiri tak tahu jawapannya.”
Dia kemudian menceritakan sesuatu yang selama ini hanya menjadi rahsia keluarganya.
Lima belas tahun dahulu, isterinya, Mak Ratna, sangat menyayangi haiwan.
Setiap kali terlihat ular cedera di sawah atau hutan berhampiran, dia akan merawatnya sebelum melepaskannya semula.
Ramai orang kampung memarahinya.
Namun wanita itu hanya berkata,
“Semua makhluk Allah ada tempatnya.”
Selepas Mak Ratna meninggal dunia akibat sakit, ular-ular mula muncul di sekitar rumah.
Mula-mula seekor.
Kemudian dua ekor.
Lama-kelamaan jumlahnya semakin banyak.
Tiada siapa berani tinggal di situ lagi.
Pak Hadi percaya ia sekadar kebetulan.
Namun setiap kali dia cuba menghalau atau membunuh ular tersebut, lebih banyak pula yang datang.
Akhirnya dia meninggalkan rumah itu buat selama-lamanya.
Sulastri pulang dengan hati yang bercampur-baur.
Dia tidak percaya cerita mistik.
Tetapi sesuatu memang tidak kena.
Beberapa hari berikutnya, dia mula memerhatikan tingkah laku ular-ular itu.
Anehnya, tidak seekor pun cuba menggigitnya.
Malah apabila dia menyapu halaman, ular-ular itu hanya menjauh perlahan.
Mereka seolah-olah mengelak daripada mengganggunya.
Pada suatu petang, dia ternampak seekor ular besar berhenti di tepi kebun.
Ular itu memandang ke arah bukit di belakang rumah sebelum meluncur perlahan ke sana.
Entah mengapa, Sulastri mengikutinya dari jauh.
Ular itu masuk ke dalam semak tebal.
Di situ terdapat sebuah lubang lama yang hampir tertutup tanah.
Sulastri cuba membersihkan kawasan tersebut menggunakan cangkul.
Semakin banyak tanah dibuang, semakin jelas kelihatan sesuatu.
Ia rupa-rupanya pintu kecil daripada batu.
Di atasnya terdapat ukiran lama yang hampir hilang.
Dengan bantuan Firman pada keesokan harinya, mereka berjaya membuka pintu tersebut.
Di bawahnya terdapat ruang simpanan bawah tanah.
Bukan gua.
Sebaliknya sebuah bilik kecil yang dibina manusia puluhan tahun dahulu.
Di dalamnya terdapat beberapa peti kayu.
Semuanya telah rosak dimakan usia.
Namun salah sebuah peti masih terkunci.
Firman memecahkan mangga besi yang sudah berkarat.
Sebaik penutup dibuka, mereka terpaku.
Bukan emas.
Bukan wang.
Sebaliknya puluhan fail lama, dokumen hak milik tanah dan beberapa buku catatan.
Di bahagian paling bawah terdapat sebuah sampul surat.
Namanya tertulis dengan jelas.
“Kepada sesiapa yang akhirnya memiliki rumah ini.”
Mereka membuka surat itu dengan penuh debaran.
Tulisan tersebut milik datuk kepada Pak Hadi.
Surat itu menceritakan bahawa kawasan tersebut suatu ketika dahulu menjadi tempat persembunyian penduduk kampung semasa zaman perang.
Ramai keluarga menyimpan dokumen penting dan bukti pemilikan tanah di situ supaya tidak dirampas.
Selepas perang tamat, sebahagian besar waris berpindah dan ramai meninggal dunia.
Dokumen-dokumen itu terus dilupakan.
Pada halaman terakhir terdapat senarai lebih lima puluh nama pemilik asal tanah di kawasan tersebut.
Firman segera menghubungi pihak pejabat daerah.
Selepas beberapa minggu, pegawai kerajaan datang membuat siasatan.
Semua dokumen diperiksa.
Rupa-rupanya fail-fail tersebut menjadi bukti penting dalam satu pertikaian tanah yang berlarutan hampir dua dekad.
Beberapa keluarga akhirnya berjaya mendapatkan semula hak mereka.
Kerajaan negeri memberikan ganjaran kepada sesiapa yang menemui dan menyerahkan dokumen bersejarah itu.
Sulastri menerima pampasan yang nilainya jauh melebihi harga tanah yang dibelinya.
Namun perkara yang lebih mengejutkan berlaku beberapa hari kemudian.
Pegawai penyelidik hidupan liar yang turut datang memeriksa kawasan itu menemui sebab sebenar kehadiran ular.
Di bawah pondok terdapat rangkaian terowong lama yang bersambung dengan bukit batu kapur berhampiran.
Kawasan itu merupakan habitat semula jadi ular yang telah wujud sejak beratus-ratus tahun.
Rumah tersebut sebenarnya dibina tepat di atas laluan asal mereka.
Anehnya, spesies ular yang tinggal di situ kebanyakannya tidak berbisa.
Mereka hanya menggunakan ruang bawah rumah sebagai tempat berlindung kerana suhu yang sesuai.
Pasukan penyelamat hidupan liar memindahkan hampir semua ular ke kawasan hutan simpan yang lebih selamat.
Selepas itu, rumah kecil Sulastri akhirnya benar-benar sunyi.
Tiada lagi bunyi geseran pada waktu malam.
Tiada lagi bayang-bayang yang membuatkan jantungnya berdegup kencang.
Dengan wang pampasan yang diterimanya, dia membaiki pondok tersebut sedikit demi sedikit.
Dia membina pagar, menggantikan bumbung, menanam sayur-sayuran dan memelihara ayam seperti yang pernah diimpikannya.
Anak-anaknya yang selama ini memintanya berpindah ke bandar akhirnya memahami mengapa ibu mereka tetap mahu tinggal di kampung.
Suatu petang, Pak Hadi datang melawat.
Air matanya bergenang melihat rumah yang dahulu ditinggalkannya kini kembali hidup.
“Saya sangka rumah ini membawa malang.”
Sulastri tersenyum sambil menuangkan teh panas.
“Bukan rumah ini yang membawa malang.”
“Hanya kerana kita takut, kita terus menganggap sesuatu itu buruk.”
Pak Hadi memandang halaman yang dipenuhi pokok cili dan terung.
Angin petang bertiup lembut.
Seekor burung hinggap di atas pagar baharu.
“Ternyata rumah ini cuma menunggu orang yang cukup berani untuk memahami kisah sebenar.”
Sulastri mengangguk perlahan.
Dia teringat bagaimana semua orang mentertawakannya kerana membeli tanah berharga hanya 10,000 rupiah.
Tiada siapa menyangka bahawa tanah murah itu bukan sekadar menghadiahkannya sebuah rumah, malah mengembalikan sejarah yang hampir lenyap, membantu puluhan keluarga mendapatkan semula hak mereka, dan mengajarnya bahawa ketakutan sering lahir daripada perkara yang belum difahami.
Kadang-kadang, rezeki terbesar datang dalam bentuk yang paling menakutkan. Dan bagi Sulastri, ular-ular yang pernah membuatnya lari ketakutan itulah yang akhirnya membuka pintu kepada kehidupan paling bermakna yang tidak pernah berani diimpikannya.