Ratna memandang helaian preskripsi ubat di tangannya. Dia menarik nafas perlahan sebelum menjawab dengan suara yang tenang.
“Baik, Sheila. Malam ini, kamu akan menerima tepat apa yang memang layak untuk kamu.”
Sheila ketawa kecil di hujung talian.
“Baguslah kalau mak faham. Jangan lupa guna pinggan putih yang mahal itu. Saya nak semuanya nampak sempurna.”
Talian diputuskan sebelum Ratna sempat menjawab.
Jururawat yang sedang memeriksa tekanan darahnya memandang dengan wajah serba salah.
“Puan baru keluar hospital petang ini. Puan tak sepatutnya memasak untuk ramai orang.”
Ratna tersenyum hambar.
“Jangan risau. Saya tak akan memasak malam ini.”
Tiga jam kemudian, Sheila tiba dengan kereta sedan mewahnya. Dia tidak turun untuk membantu. Ratna terpaksa berjalan perlahan menuju ke kereta sambil memegang beg ubat dan fail perubatannya sendiri.
Sepanjang perjalanan pulang ke Damansara, Sheila lebih banyak bercakap tentang SUV baharu yang ingin dibelinya.
“Warna hitam nampak lebih eksklusif, tapi putih lebih senang dijual semula. Saya dah bayar deposit tempahan. Tinggal duit muka saja.”
Ratna memandang ke luar tingkap. Bangunan-bangunan tinggi Kuala Lumpur bergerak perlahan di sebalik kaca.
“Bil hospital mak macam mana?” tanyanya.
Sheila menjawab tanpa menoleh.
“Saya dah guna kad kredit dulu. Nanti pencen mak bulan depan, kita potong sedikit demi sedikit. Mak pun kena bertanggungjawab.”
Ratna mengangguk kecil.
Tidak ada marah pada wajahnya. Tidak ada bantahan.
Namun sesuatu dalam dirinya telah terputus untuk selama-lamanya.
Sampai sahaja di rumah, Sheila terus menyerahkan beg plastik berisi barang dapur.
“Daging dalam peti sejuk. Cendawan ada dalam bakul. Tetamu datang pukul lapan. Saya nak mandi dan bersiap.”
Ratna tidak menyentuh beg itu.
Dia berjalan perlahan menuju ke biliknya yang sempit berhampiran dapur. Bilik itu hanya mempunyai sebuah katil bujang, almari lama dan meja kecil yang dipenuhi botol ubat. Tiada gambar keluarga. Tiada barang peribadi selain beberapa helai pakaian dan kotak jahitan.
Ratna membuka almari lalu mengeluarkan sebuah beg pakaian lama berwarna coklat. Dia memasukkan pakaiannya satu demi satu, kemudian mengambil bingkai kecil yang tersimpan di bawah timbunan kain.
Di dalam bingkai itu terdapat gambar Sheila ketika berusia lapan tahun, sedang memeluk patung beruang bernama Tobi.
Ratna menatap gambar itu lama.
Anak kecil dalam gambar tersebut pernah menangis apabila ibunya terlambat pulang dari bengkel. Pernah berjanji mahu membina rumah besar supaya mereka tidak perlu hidup susah lagi.
Rumah besar itu akhirnya benar-benar wujud.
Cuma Ratna tidak pernah menjadi sebahagian daripadanya.
Selepas mengemas, dia berjalan menuju ke perpustakaan di tingkat bawah. Bilik itu jarang digunakan kecuali ketika Sheila mahu menunjukkannya kepada tetamu. Rak-raknya dipenuhi buku mahal yang dibeli mengikut warna kulit, bukan kandungan.
Di hujung rak paling bawah, Ratna menemui kamus tumbuhan ubatan berkulit hijau.
Debu nipis melekat pada permukaannya.
Tangannya bergetar sedikit ketika membuka kamus itu. Dia menyelak hingga ke bahagian tengah, kemudian menekan satu jahitan kecil di bahagian tulang buku. Ruang rahsia yang dibinanya terbuka.
Di dalamnya tersimpan sijil pelaburan, buku akaun, geran sebidang tanah di Balik Pulau, dokumen amanah dan sebuah sampul surat yang telah lama disediakan.
Ratna memeriksa semuanya dengan teliti.
Nilai asal wang itu RM3.6 juta. Selepas dua tahun dilaburkan, jumlah keseluruhannya sudah meningkat. Dia tidak pernah menggunakan walau satu sen pun.
Telefon bimbitnya bergetar.
Satu mesej daripada nombor yang disimpannya sebagai Encik Farid.
Puan Ratna, kenderaan sudah tiba di hadapan rumah. Dokumen penempatan juga sudah siap. Puan boleh keluar bila-bila masa.
Ratna membalas ringkas.
Tunggu saya sehingga urusan malam ini selesai.
Dia memasukkan semua dokumen ke dalam beg tangan, kecuali satu sampul surat yang diletakkan di atas meja makan.
Tepat pukul lapan malam, loceng rumah berbunyi.
Sheila turun dari tingkat atas dengan gaun biru gelap dan barang kemas yang berkilauan. Suaminya, Hafiz, berjalan di belakang sambil membetulkan tali leher.
“Mak!” jerit Sheila. “Tetamu dah sampai! Hidangan dah siap ke belum?”
Tiada jawapan.
Apabila Sheila memasuki ruang makan, wajahnya terus berubah.
Meja panjang itu kosong.
Tiada daging panggang. Tiada sup cendawan. Tiada pinggan putih mahal seperti yang diarahkan.
Hanya ada empat gelas air kosong dan sebuah sampul surat di tengah meja.
“Mak buat apa ni?”
Ratna muncul dari arah perpustakaan dengan beg pakaian di tangan. Dia sudah menukar pakaian hospital kepada blaus putih dan seluar hitam yang kemas. Wajahnya masih pucat, tetapi langkahnya teguh.
Hafiz memandang dengan hairan.
“Mak nak pergi mana?”
“Saya akan keluar dari rumah ini.”
Sheila terpinga-pinga, kemudian ketawa sinis.
“Keluar? Mak nak pergi mana? Mak tak ada rumah, tak ada pendapatan selain pencen. Jangan buat drama depan tetamu.”
Loceng berbunyi sekali lagi.
Dua orang tetamu Sheila masuk selepas pembantu rumah sambilan membuka pintu. Mereka ialah Datuk Kamal, pengarah syarikat tempat Sheila bekerja, dan isterinya, Puan Suraya.
Sheila segera mengubah ekspresi.
“Datuk, maaflah. Ada sedikit salah faham keluarga.”
Datuk Kamal menoleh ke arah Ratna. Wajahnya tiba-tiba kelihatan terkejut.
“Puan Ratna?”
Ratna turut mengenalinya.
“Kamal?”
Sheila memandang mereka silih berganti.
“Datuk kenal mak saya?”
Datuk Kamal menghampiri Ratna dengan penuh hormat.
“Sudah tentu. Puan Ratna yang menyelamatkan koleksi manuskrip keluarga saya selepas banjir besar di Pulau Pinang. Kalau bukan kerana kepakaran beliau, semua dokumen warisan keluarga kami musnah.”
Puan Suraya menggenggam tangan Ratna.
“Kami masih simpan buku doa arwah ayah yang puan pulihkan. Kerja puan sangat teliti.”
Wajah Sheila mula menegang.
Dia tidak pernah tahu ibunya mempunyai pelanggan berpengaruh. Baginya, bengkel lama Ratna hanyalah kedai kecil yang berbau gam dan kertas usang.
Datuk Kamal melihat beg pakaian Ratna.
“Puan hendak ke mana malam-malam begini?”
“Saya berpindah.”
Sheila cepat mencelah.
“Mak merajuk saja, Datuk. Mak baru keluar hospital dan emosi masih tak stabil.”
Ratna memandang anaknya tepat-tepat.
“Tidak, Sheila. Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, fikiran mak sangat jelas.”
Ruang makan menjadi sunyi.
Ratna menarik keluar sebuah kerusi tetapi tidak duduk.
“Sejak mak tinggal di sini, mak serahkan seluruh wang pencen kepada kamu. Mak memasak, membersihkan rumah dan melayan tetamu kamu. Mak fikir itu cara mak membalas kebaikan kamu kerana membawa mak tinggal bersama.”
“Memang saya yang tanggung mak!” balas Sheila.
“Tidak,” jawab Ratna tenang. “Mak yang menanggung sebahagian besar perbelanjaan dapur dengan pencen mak. Mak yang membayar bil elektrik untuk tingkat bawah. Malah polisi perubatan yang menanggung sebahagian besar kos hospital itu dibayar menggunakan akaun mak sendiri.”
Sheila terdiam seketika.
“Itu tak mengubah hakikat bilnya hampir RM96,000.”
“Jumlah sebenar yang perlu dibayar selepas perlindungan insurans hanya RM8,700.”
Hafiz terus menoleh kepada isterinya.
“Awak kata kad kredit awak dicaj RM96,000.”
Sheila kelihatan panik.
“Saya cuma belum sempat periksa penyata akhir.”
Ratna mengeluarkan satu salinan resit dari fail perubatannya.
“Pihak hospital menghubungi mak petang tadi. Kamu minta mereka keluarkan anggaran penuh supaya kamu boleh gunakan alasan itu untuk memaksa mak menyerahkan pencen enam bulan lebih awal.”
Datuk Kamal mengerutkan dahi.
“Sheila, betulkah?”
“Itu urusan keluarga saya,” jawab Sheila kasar.
Ratna menyambung, “Mak boleh maafkan kamu kerana menganggap mak beban. Mak boleh maafkan kamu kerana meletakkan mak di bilik sempit. Tetapi mak tidak boleh lagi memaafkan diri sendiri kalau mak terus membiarkan kamu memperlakukan mak seperti ini.”
Sheila memeluk tubuh.
“Jadi mak nak ugut saya dengan berhenti bagi pencen? Baiklah. Pergilah. Tengok berapa lama mak boleh hidup sendiri.”
Ratna membuka beg tangan lalu mengeluarkan kamus hijau.
Dia meletakkannya di atas meja.
Sheila ketawa.
“Mak nak bawa buku buruk itu sekali?”
Ratna membuka ruang rahsia di dalam kamus. Dia mengeluarkan beberapa dokumen dan menyusunnya perlahan-lahan di atas meja.
Geran tanah.
Penyata pelaburan.
Dokumen deposit tetap.
Surat amanah.
Wajah Sheila berubah sedikit demi sedikit.
“Apa semua ini?”
“Hasil bersih jualan bengkel mak dua tahun lalu ialah RM3.6 juta.”
Hafiz terbatuk kecil, seolah-olah tidak percaya.
Sheila mencapai salah satu penyata.
“Ini tak mungkin. Mak kata duit itu habis bayar hutang.”
“Mak tidak pernah berkata begitu. Kamu yang membuat andaian, dan mak memilih untuk tidak membetulkannya.”
“Kenapa mak sorok daripada saya?”
Ratna tersenyum sedih.
“Kerana pada hari bengkel itu dijual, perkara pertama yang kamu tanya bukan sama ada mak sedih kehilangan tempat yang dibina bersama arwah ayah kamu. Kamu hanya bertanya berapa banyak wang yang mak dapat.”
Sheila menggenggam penyata itu dengan kuat.
“Saya anak tunggal mak. Duit ini nanti memang akan jadi milik saya.”
“Tidak lagi.”
Ratna mengambil dokumen amanah berwarna krim.
“Pagi tadi, semasa kamu sibuk berbincang tentang SUV, peguam mak datang ke hospital. Mak sudah memindahkan sebahagian besar aset ini ke dalam sebuah yayasan.”
“Yayasan apa?”
“Yayasan Lembaran Kedua. Ia akan membiayai rawatan warga emas yang ditinggalkan keluarga dan melatih golongan muda dalam kerja pemulihan buku serta dokumen lama.”
Sheila kelihatan seakan-akan hilang nafas.
“Mak sanggup bagi duit berjuta-juta kepada orang asing, tapi bukan kepada anak sendiri?”
Ratna memandangnya tanpa gentar.
“Orang asing tidak pernah membuat mak meminta maaf kerana jatuh sakit.”
Kata-kata itu jatuh seperti batu di tengah ruang makan.
Puan Suraya menundukkan kepala. Datuk Kamal menghela nafas perlahan.
Sheila merampas sampul surat di atas meja lalu membukanya. Di dalamnya terdapat sekeping cek bernilai RM8,700 dan satu nota tulisan tangan.
“Ini bayaran baki rawatan mak,” kata Ratna. “Jadi kamu tidak perlu menangguhkan duit muka kereta baharu kamu.”
Sindiran itu membuat wajah Sheila merah padam.
“Mak sengaja nak malukan saya depan bos?”
Ratna menggeleng.
“Mak tidak menjemput mereka. Kamu yang menjemput mereka malam ini.”
Datuk Kamal memandang Sheila dengan kecewa.
“Sebenarnya, saya datang untuk membincangkan kenaikan pangkat awak sebagai ketua kewangan serantau. Namun selepas mendengar bagaimana awak memanipulasi bil perubatan ibu sendiri, saya perlu menilai semula keputusan itu.”
“Datuk, ini hal peribadi!”
“Integriti tidak berhenti di pintu pejabat, Sheila.”
Sheila melangkah ke hadapan dan cuba memegang tangan Ratna.
“Mak, jangan buat keputusan terburu-buru. Kita boleh bincang. Saya cuma tertekan dengan kerja. Saya tak berniat…”
Ratna menarik tangannya perlahan.
Untuk sesaat, dia terlihat kembali anak kecil berusia lapan tahun yang pernah memeluknya kerana takut kehilangan ibu.
Namun wajah itu segera hilang di sebalik wanita dewasa yang hanya berubah apabila harta berjuta-juta terlepas daripada genggamannya.
“Mak sudah terlalu lama menunggu kamu benar-benar melihat mak sebagai manusia, bukan akaun bank atau pembantu rumah.”
Hafiz akhirnya bersuara.
“Mak akan tinggal di mana?”
“Sebuah rumah kecil di Balik Pulau. Tanah itu dibeli arwah suami saya dahulu. Rumahnya baru selesai diubah suai.”
“Mak urus semua itu bila?” tanya Sheila.
“Setiap kali kamu fikir mak sedang tidur.”
Bunyi hon kedengaran dari luar.
Ratna mengangkat beg pakaiannya. Datuk Kamal segera membantu, tetapi Ratna menolak dengan senyuman.
“Saya masih mampu membawanya sendiri.”
Sebelum melangkah keluar, Ratna berhenti di hadapan Sheila.
“Dulu, mak selalu membaiki buku yang koyak. Mak belajar bahawa tidak semua halaman perlu dipaksa kembali ke tempat asal. Ada kalanya, sebuah buku hanya boleh diselamatkan dengan membuang bahagian yang sudah rosak dan menjilidnya semula.”
Air mata mula memenuhi mata Sheila.
“Mak anggap saya bahagian yang rosak?”
Ratna menggeleng perlahan.
“Kamu masih boleh berubah. Tetapi mak tidak akan terus rosak sementara menunggu perubahan itu.”
Dia keluar tanpa menoleh lagi.
Di luar pagar, sebuah kereta menunggu bersama Encik Farid, peguam yang menguruskan yayasannya. Udara malam terasa lembap, tetapi Ratna menarik nafas lebih dalam daripada biasa.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, udara itu terasa miliknya.
Enam bulan kemudian, bengkel kecil bernama Lembaran Kedua dibuka di George Town. Tempat itu bukan sekadar pusat membaik pulih buku, tetapi turut menyediakan latihan percuma kepada ibu tunggal, pesara dan remaja daripada keluarga berpendapatan rendah.
Ratna kembali bekerja beberapa jam sehari. Kesihatannya semakin baik. Rambutnya masih putih dan tangannya masih berkedut, tetapi matanya kembali bersinar setiap kali melihat sebuah buku lama memperoleh kehidupan baharu.
Pada suatu petang, seorang pekerja menyerahkan sebuah bungkusan tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat patung beruang lama bernama Tobi.
Lengannya yang pernah dijahit Ratna tiga puluh tahun dahulu tercabut semula.
Turut disertakan sekeping nota.
Mak, saya kehilangan kerja, rumah tangga saya hampir musnah dan kereta yang saya kejar itu tidak pernah menjadi milik saya. Sekarang baru saya sedar, perkara paling berharga yang saya hilang bukan semua itu. Saya tidak meminta duit mak. Saya cuma mahu belajar membaiki sesuatu yang saya sendiri telah rosakkan. Kalau mak belum boleh maafkan saya, ajarlah saya cara menjahit lengan Tobi semula.
Ratna membaca nota itu dua kali.
Air matanya jatuh ke atas bulu patung yang sudah pudar.
Dia tidak terus menelefon Sheila. Dia juga tidak segera memaafkan segala-galanya.
Sebaliknya, Ratna mengambil jarum, benang dan sehelai kain kecil. Kemudian dia menulis satu ayat di belakang nota tersebut.
Datanglah ke bengkel pada hari Isnin. Kita mulakan dengan jahitan pertama. Tetapi kali ini, kamu mesti melakukannya sendiri.
Ratna memasukkan nota itu kembali ke dalam bungkusan.
Dia tahu sesetengah hubungan tidak boleh dipulihkan hanya dengan permintaan maaf. Kepercayaan memerlukan masa, kesabaran dan bukti.
Namun sebagai seorang penjilid buku, Ratna juga tahu satu perkara.
Selagi helaian terakhir belum ditutup, masih ada ruang untuk menulis pengakhiran yang baharu.