Semua orang menyedari kehadiran Alya sebaik sahaja dia melangkah masuk ke dalam dewan besar Universiti Seri Mutiara di Kuala Lumpur.
Di tengah-tengah lautan jubah hitam dan selempang biru, dia kelihatan berbeza. Bukan kerana wajahnya yang pucat akibat kurang tidur, atau kasut lamanya yang sudah sedikit mengelupas di bahagian tumit, tetapi kerana seorang bayi perempuan sedang tidur lena di dalam dakapannya.
Bayi itu memakai gaun putih sederhana dan stoking kecil berwarna merah jambu. Kepalanya bersandar pada dada Alya, seolah-olah langsung tidak terganggu oleh suara riuh, kilatan kamera dan muzik yang memenuhi dewan.
Ketika graduan lain ketawa, mengambil swafoto dan memeluk ahli keluarga masing-masing, Alya berjalan perlahan menuju ke tempat duduknya.
Bisikan mula kedengaran.
“Dia bawa bayi naik pentas ke?”
“Tak ada orang boleh tolong jaga?”
“Macam sengaja nak tarik perhatian.”
Beberapa orang pelajar perempuan di belakangnya menekup mulut sambil ketawa kecil. Seorang pelajar lelaki mengangkat telefon dan mula merakam.
Alya mendengarnya.
Dia mendengar semuanya.
Namun, dia tidak menoleh.
Tangannya hanya mengetat di sekeliling tubuh kecil anaknya.
“Tidurlah, Hana,” bisiknya perlahan. “Hari ini hari kita.”
Dua tahun sebelumnya, Alya tidak pernah membayangkan dia akan berdiri di dalam dewan graduasi dengan seorang bayi di dalam pelukannya.
Ketika dia mengetahui dirinya hamil pada tahun akhir pengajian, dunia seakan-akan runtuh di hadapan matanya.
Pada waktu itu, dia baru berusia dua puluh dua tahun. Dia tinggal di sebuah bilik sewa kecil di Setapak bersama dua orang rakan sekampus. Wang biasiswanya hampir habis, ibunya telah meninggal dunia beberapa tahun sebelumnya, manakala ayahnya pula sudah lama terputus hubungan dengannya selepas berkahwin semula.
Satu-satunya orang yang Alya percaya ialah teman lelakinya, Faris.
Namun, sebaik sahaja Alya menunjukkan keputusan ujian kehamilan, wajah Faris berubah.
“Awak pasti ini anak saya?” soalnya.
Soalan itu menikam Alya lebih dalam daripada apa-apa penghinaan yang pernah diterimanya.
“Kita bersama hampir tiga tahun, Faris.”
“Saya belum bersedia.”
“Saya pun belum bersedia.”
“Jadi, buatlah sesuatu.”
Alya memandangnya lama.
“Apa maksud awak?”
Faris mengeluh sambil mengusap wajah.
“Jangan susahkan hidup kita. Kita masih belajar. Saya ada masa depan. Awak pun ada masa depan.”
“Anak ini juga ada masa depan.”
Faris bangun dari kerusi.
“Kalau awak pilih untuk teruskan, jangan harap saya akan bertanggungjawab.”
Itulah kali terakhir Alya melihatnya sebagai lelaki yang dicintainya.
Selepas hari itu, Faris menyekat nombor telefonnya, berpindah keluar dari kolej kediaman dan memberitahu rakan-rakan bahawa Alya sengaja memerangkapnya.
Cerita itu tersebar pantas.
Ada yang percaya Alya curang. Ada yang mendakwa dia mengandung kerana mahu memaksa Faris berkahwin. Ada juga yang berkata dia patut berhenti belajar kerana telah memalukan universiti.
Alya hampir menyerah kalah.
Pada suatu petang, dia duduk sendirian di tangga belakang perpustakaan sambil memegang surat permohonan penangguhan pengajian. Air matanya jatuh satu demi satu ke atas kertas.
Ketika itulah seorang pensyarah bernama Dr. Suraya menemuinya.
“Alya?”
Alya segera mengesat wajah.
“Saya okey, doktor.”
Dr. Suraya duduk di sebelahnya tanpa bertanya terlalu banyak.
Selepas beberapa minit, beliau melihat surat di tangan Alya.
“Awak mahu berhenti?”
Alya menunduk.
“Saya tak nampak cara untuk teruskan.”
“Awak mahu berhenti kerana awak tidak lagi mahu belajar, atau kerana orang lain membuatkan awak percaya awak tak layak berada di sini?”
Alya terdiam.
Dr. Suraya memandang lurus ke hadapan.
“Saya tak akan berbohong. Jalan awak akan menjadi sangat sukar. Tetapi sukar tidak bermaksud mustahil.”
“Saya sendirian.”
“Tidak semestinya.”
Sejak hari itu, Dr. Suraya membantu Alya memohon bantuan kebajikan pelajar. Beliau mendapatkan kebenaran agar Alya boleh mengikuti beberapa kuliah secara dalam talian ketika kandungannya semakin besar.
Namun, bantuan itu tetap tidak mencukupi.
Alya bekerja syif malam di sebuah kedai serbaneka berhampiran hospital. Dia berdiri berjam-jam di kaunter, menyusun barang dan membersihkan lantai sehingga lewat malam. Selepas pulang, dia mengulang kaji hingga awal pagi sebelum bersiap ke kelas.
Ada malam dia tertidur di atas buku.
Ada hari dia hanya makan roti dan air kosong supaya wang selebihnya boleh disimpan untuk membeli keperluan bayi.
Hana dilahirkan tiga minggu sebelum peperiksaan akhir.
Pada malam selepas bersalin, Alya berbaring di katil hospital sambil memandang siling. Tubuhnya lemah, tetapi fikirannya hanya tertumpu pada satu perkara.
Peperiksaannya bermula dalam masa dua minggu.
Seorang jururawat yang menjaganya, Kak Murni, terkejut apabila melihat buku nota di atas meja.
“Awak baru lepas bersalin. Rehatlah.”
“Saya takut tertinggal.”
“Kertas peperiksaan boleh diambil semula.”
Alya memandang bayi kecil di sebelahnya.
“Kalau saya tangguh lagi, saya tak pasti saya akan dapat kembali.”
Kak Murni tidak berkata apa-apa. Namun, setiap kali datang memeriksa keadaan Alya, dia akan mendukung Hana selama beberapa minit supaya Alya boleh membaca.
Selepas keluar dari hospital, kehidupan Alya menjadi lebih mencabar.
Dia membawa Hana ke pusat jagaan bayi murah di Chow Kit sebelum ke kelas. Setiap petang, dia bergegas menaiki LRT untuk mengambil anaknya sebelum pusat itu ditutup.
Pada waktu malam, Alya bekerja dari rumah sebagai penyunting teks bebas. Dia menaip dengan sebelah tangan sambil menepuk belakang Hana dengan tangan yang lain.
Ada masanya Hana demam ketika tarikh akhir tugasan semakin hampir. Alya akan duduk di lantai bilik air yang berwap, memeluk anaknya sambil membaca nota melalui telefon.
Pernah sekali dia hadir ke peperiksaan selepas tidak tidur selama hampir dua hari.
Dr. Suraya menahannya di luar dewan.
“Awak boleh mohon peperiksaan khas.”
Alya menggeleng.
“Saya sudah bersedia.”
“Alya, awak hampir tak mampu berdiri.”
“Saya sudah sampai sejauh ini. Saya tak mahu berpatah balik.”
Dia menduduki peperiksaan itu dan mendapat markah tertinggi dalam kelas.
Namun, tidak semua orang menghormati usahanya.
Faris muncul semula ketika Hana berusia enam bulan.
Bukan kerana rasa bersalah, tetapi kerana Alya mula menerima perhatian daripada pihak universiti selepas memenangi pertandingan inovasi sosial.
Dia menghantar mesej ringkas.
Saya rasa kita patut bincang tentang anak kita.
Alya membaca mesej itu berulang kali sebelum membalas.
Anak kita, atau perhatian yang saya terima?
Faris menelefonnya pada malam itu.
“Saya mahu berjumpa Hana.”
“Kenapa sekarang?”
“Saya ayah dia.”
“Awak menafikannya sejak saya hamil.”
“Saya panik waktu itu.”
“Awak bukan sekadar panik. Awak sebarkan cerita bahawa saya curang.”
“Saya boleh jelaskan.”
“Tidak perlu.”
Faris kemudian mengugut untuk menuntut hak penjagaan. Dia mendakwa Alya tidak mempunyai pendapatan tetap dan tidak mampu menyediakan kehidupan yang baik untuk Hana.
Ancaman itu membuatkan Alya ketakutan.
Selama beberapa minggu, dia tidak dapat tidur. Dia menyimpan setiap resit, rekod rawatan dan bukti pendapatan. Dr. Suraya memperkenalkannya kepada sebuah pusat bantuan guaman wanita.
Namun, Faris tidak pernah benar-benar memfailkan tuntutan.
Dia hanya mahu menakutkan Alya.
Apabila ugutannya gagal, dia sekali lagi menghilang.
Hari graduasi akhirnya tiba.
Alya sebenarnya telah merancang untuk meninggalkan Hana bersama pengasuh. Namun, pada pagi itu, pengasuhnya menelefon dan memberitahu bahawa anaknya dimasukkan ke hospital.
Alya cuba menghubungi beberapa orang kenalan, tetapi semuanya mempunyai urusan sendiri. Dr. Suraya pula perlu berada di universiti lebih awal sebagai sebahagian daripada barisan akademik.
Alya hampir membuat keputusan untuk tidak hadir.
Dia berdiri di hadapan cermin bilik sewanya sambil memakai jubah graduasi. Hana sedang duduk di atas katil, memegang hujung selempang ibunya.
Alya memandang skrol jemputan yang terletak di atas meja.
Dia teringat segala malam tanpa tidur, segala penghinaan dan segala pengorbanan yang telah dilaluinya.
Kemudian, Hana mengangkat kedua-dua tangan kecilnya.
“Mama.”
Itulah perkataan pertama yang disebutnya dengan jelas.
Alya menekup mulut, menahan tangisan.
“Baiklah,” katanya sambil mengangkat Hana. “Kita pergi bersama.”
Kini, di dalam dewan yang penuh sesak itu, Alya menunggu namanya diumumkan.
Seorang petugas menghampirinya.
“Puan, bayi tidak dibenarkan naik ke atas pentas.”
Alya kelihatan cemas.
“Saya tak ada sesiapa untuk pegang dia. Saya boleh duduk sahaja. Tak perlu ambil skrol.”
Sebelum petugas itu sempat menjawab, Dr. Suraya datang.
“Biar dia naik.”
“Tetapi peraturan…”
“Saya akan bertanggungjawab.”
Petugas itu teragak-agak sebelum mengangguk.
Beberapa minit kemudian, nama Alya diumumkan.
“Alya Sofea binti Rahman, Sarjana Muda Pengurusan Perniagaan, Kelas Pertama.”
Gelak tawa kecil sekali lagi kedengaran ketika dia bangun sambil mendukung Hana.
Telefon bimbit diangkat.
Kamera mula merakam.
Alya berjalan menuju ke pentas dengan langkah perlahan. Setiap tapak kakinya terasa berat, bukan kerana berat badan Hana, tetapi kerana segala kenangan yang dibawanya bersama.
Ketika dia sampai di tengah pentas, pengetua universiti, Profesor Datuk Idris, tidak terus menyerahkan skrol.
Sebaliknya, beliau melangkah ke hadapan dan berdiri di hadapan mikrofon.
“Saya ingin meminta semua orang untuk terus duduk sebentar lagi.”
Dewan serta-merta menjadi senyap.
Alya memandangnya dengan hairan.
Profesor Idris membuka sebuah fail.
“Wanita muda ini tidak pernah meminta layanan istimewa. Sepanjang pengajiannya, dia tidak pernah gagal menghantar tugasan tepat pada waktunya. Dia menduduki setiap peperiksaan sambil membesarkan anak seorang diri, bekerja untuk menyara keluarganya dan pada masa yang sama mengekalkan salah satu PNGK tertinggi dalam kalangan graduan tahun ini.”
Suasana di dalam dewan berubah.
Mereka yang ketawa sebentar tadi mula menundukkan wajah.
“Ramai orang hanya melihat bayi yang sedang didukungnya hari ini,” sambung beliau. “Namun, mereka tidak melihat ratusan malam yang dilaluinya tanpa tidur. Mereka tidak melihat seorang ibu muda menyiapkan tugasan sambil memeluk anak yang demam. Mereka tidak melihat segala pengorbanan, air mata dan keberanian yang diperlukan untuk membolehkannya berdiri di atas pentas ini.”
Alya menggigit bibir, cuba menahan air mata.
Profesor Idris memandangnya.
“Selain menamatkan pengajian dengan keputusan cemerlang, Alya juga telah menghasilkan sebuah projek bantuan penjagaan kanak-kanak untuk pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah. Projek itu akan dilaksanakan oleh universiti mulai semester hadapan.”
Bisikan terkejut kedengaran.
“Dan hari ini,” sambung beliau, “pihak universiti ingin menawarkan Alya biasiswa penuh untuk melanjutkan pengajian ke peringkat sarjana, serta jawatan sebagai pegawai projek bagi pusat sokongan pelajar yang baharu.”
Alya terpaku.
Dia memandang Dr. Suraya di tepi pentas. Pensyarah itu tersenyum sambil mengangguk.
Seorang demi seorang mula bangun dari tempat duduk.
Tepukan bermula dari barisan hadapan sebelum merebak ke seluruh dewan.
Dalam beberapa saat, semua orang berdiri.
Rakan-rakan sekelas yang mentertawakannya menurunkan telefon masing-masing. Seorang daripada mereka mengesat air mata.
Dengan tangan yang menggigil, Alya menerima skrolnya. Dia mencium dahi Hana, kemudian memejamkan mata ketika tepukan gemuruh memenuhi ruang.
Namun, kejutan hari itu belum berakhir.
Selepas majlis tamat, seorang lelaki separuh umur menunggunya di luar dewan. Rambutnya sudah dipenuhi uban, dan tangannya menggigil ketika memegang sekeping gambar lama.
“Alya?”
Alya berhenti.
Lelaki itu menghulurkan gambar tersebut.
Di dalamnya, seorang wanita muda sedang mendukung bayi di hadapan sebuah rumah kayu.
Itu gambar ibunya.
“Saya Rahman,” kata lelaki itu perlahan. “Ayah kamu.”
Alya terasa darahnya mengalir keluar dari wajah.
“Ayah saya sudah lama tak mahu tahu tentang saya.”
Lelaki itu menunduk.
“Saya bersalah. Selepas ibu kamu meninggal, saya fikir kamu membenci saya. Isteri saya juga sembunyikan surat-surat kamu. Saya hanya tahu tentang keadaan kamu selepas melihat berita universiti minggu lalu.”
Alya tidak terus memaafkannya.
Luka bertahun-tahun tidak boleh sembuh dengan satu pertemuan.
Namun, apabila Hana terjaga dan menghulurkan tangan kepada lelaki itu, sesuatu dalam diri Alya menjadi lembut.
Rahman menangis ketika menyentuh tangan kecil cucunya.
“Saya tak layak meminta peluang kedua,” katanya. “Tapi kalau kamu izinkan, saya mahu cuba menjadi ayah yang sepatutnya sejak dahulu.”
Alya memandang Hana, kemudian memandang skrol di tangannya.
Pada hari itu, dia bukan sahaja menamatkan pengajian.
Dia membuka pintu kepada kehidupan baharu.
Beberapa tahun kemudian, gambar Alya berjalan di atas pentas sambil mendukung Hana tersebar di seluruh Malaysia. Ia digantung di pusat sokongan pelajar yang kini membantu ratusan ibu muda meneruskan pengajian.
Alya akhirnya menamatkan pengajian sarjananya dan dilantik sebagai pengarah pusat tersebut.
Hana pula membesar sebagai seorang kanak-kanak yang ceria, sering duduk di pejabat ibunya sambil mewarna gambar-gambar graduan.
Setiap kali ada pelajar datang dalam keadaan putus asa dan berkata mereka tidak mampu meneruskan perjalanan, Alya akan menunjukkan gambar hari graduasinya.
Mereka selalu bertanya soalan yang sama.
“Bagaimana puan berjaya berjalan melintasi pentas itu seorang diri?”
Alya akan tersenyum, memandang Hana yang sedang bermain di sudut bilik, lalu menjawab dengan suara tenang.
“Saya tidak pernah berjalan seorang diri.”
“Saya sedang mendukung sebab mengapa saya tidak pernah membenarkan diri saya untuk menyerah kalah.”