Matahari beransur tenggelam, meninggalkan sisa jingga kelam di kaki langit San Pablo. Rumah tua itu kembali diselubungi kebisuan yang mencengkam, seolah-olah riuh-rendah cucu dan kilat kamera sebentar tadi hanyalah sebuah ilusi. Di atas meja makan yang panjang, kek bertingkat dengan lilin yang belum sempat dinyalakan semula kekal utuh, dikelilingi oleh mangkuk-mangkuk kaldereta yang masih berwap tipis tetapi kian menyejuk.
Ayah menarik kerusi kayu usang itu lalu melabuhkan duduknya dengan perlahan. Tulang belulang tuanya berkeriut menahan beban tahun-tahun yang panjang. Dia merenung sampul surat pertama di dalam kotak kayu itu. Di atas kertas kekabu yang mulai kekuningan itu, tertulis nama Marissa dengan tulisan tangan yang kemas tetapi sedikit senget akibat faktor usia.
Aku berdiri di sisinya, jantungku berdegup kencang mengepam darah ke seluruh tubuh. Bau minyak wangi murah yang disembur Ayah pada kolarnya petang tadi kini bercampur dengan bau peluh dan hiba. Aku tahu Ayah bukan seorang yang pendendam. Selama empat puluh dua tahun aku mengenalinya, dia tidak pernah sekalipun meninggikan suara, apatah lagi memukul kami. Kesabarannya seluas lautan, dan kerana itulah kami sering mengambil mudah akan kewujudannya. Kami fikir kesabaran itu tiada sempadan. Kami fikir hatinya diperbuat daripada batu granit yang membina dinding rumah ini.
“Hubungi mereka, Noel,” ulang Ayah dengan suara yang tenang tetapi tegas. Suruhan itu bukan permintaan biasa; ia adalah sebuah ketetapan muktamad yang tidak boleh dibantah lagi.
Aku mengambil telefon bimbitku. Jari-jariku sedikit terketar-ketar ketika mendakap skrin. Aku menelefon Marissa terlebih dahulu. Panggilan menyambung selama beberapa saat sebelum dijawab dengan suara latar yang bising oleh bunyi muzik kelab malam dan gelak tawa.
“Hello, Noel? Kenapa ni? Akak tengah busy ni, baru sampai Bangsar dengan client,” jerit Marissa separuh berteriak untuk melawan bunyi bising di sekelilingnya.
“Balik sekarang, Kak. Ayah ada benda penting nak bagi tahu. Semua sekali,” kataku dengan nada serius.
“Hah? Sekarang? Kau ni buang masa akak sajalah! Kalau pasal kek tu, simpan sajalah dalam peti sejuk. Besok-besok sajalah kita cerita. Bye!” Panggilan dimatikan serta-merta.
Aku memandang Ayah. Ayah tidak berkata apa-apa. Dia hanya mengangguk kecil, seolah-olah sudah menduga jawapan itu. Kemudian, aku menelefon Jerome, adik lelaki bongsumu yang tinggal di Manila. Jerome mengangkat telefon dengan nada jengkel, beralasan dia sedang memandu dalam kesesakan lalu lintas yang teruk dan mustahil untuk berpatah balik ke Laguna pada waktu malam begini. Satu demi satu, aku menelefon mereka yang lain. Pelbagai alasan diberikan; penat bekerja, ada temu janji penting, anak demam, hingga kepada alasan yang langsung tidak masuk akal.
Mereka terlalu sibuk membina masa depan masing-masing sehingga lupa bahawa masa depan Ayah sedang melangkah ke penghujungnya.
“Mereka tak nak balik, Ayah,” kataku perlahan, rasa bersalah dan marah bercampur baur di dalam dada.
Ayah tersenyum hambar. Senyuman yang mengandungi seribu1 kegetiran hidup yang terpendam. Dia mengeluarkan helaian terakhir dari dalam kotak itu—sebuah dokumen rasmi peguam yang dicap meterai mahkamah. Di bawah cahaya lampu malap ruang tamu itu, aku membaca butiran yang tertera pada muka surat utama.
Darahku terasa seru meruap ke kepala.
Tanah seluas tiga ekar tempat rumah ini berdiri, bersama dusun buah-buahan di belakang, serta seluruh akaun simpanan hasil jerih payah Ayah menjual perabot buatan tangannya selama separuh abad, tidak diwariskan kepada kami enam beradik.
Nama yang tertera sebagai pemilik tunggal segala harta pusaka itu adalah sebuah yayasan kebajikan anak-anak yatim piatu di bandar berhampiran—tempat di mana Ibu pernah menjadi sukarelawan tegar sebelum dia meninggal dunia. Dan di bawah sekali, terdapat satu klausa tambahan yang membuatkan nafasku terhenti.
Rumah ini tidak boleh dijual, dirobohkan, atau dipindah milik. Ia akan dijadikan rumah perlindungan warga emas miskin, dikelolakan sepenuhnya oleh pihak yayasan sebaik sahaja Ayah menutup mata.
“Ayah…” suaraku serak, hampir tidak keluar. “Kenapa buat begini? Abang dan kakak… mereka pasti akan mengamuk. Mereka akan katakan Ayah tidak adil.”
Ayah mengangkat wajahnya, memandangku dengan pandangan mata yang tajam dan jernih. Di lubuk matanya, tiada lagi sisa keraguan.
“Keadilan bukan bermaksud memberi sama rata kepada mereka yang tidak pernah menghargai, Noel,” kata Ayah perlahan. “Selama ini, akal budi mereka disumpah oleh harta dunia. Mereka ingat kasih sayang seorang ayah boleh dibeli dengan hantaran Facebook dan senyuman separuh jam di hadapan kamera. Ayah sudah penat menunggu manusia yang hanya datang apabila tangan mereka terbuka untuk meminta. Harta ini bukan hak mereka lagi. Ia milik mereka yang benar-benar memerlukan kehangatan sebuah keluarga.”
Tiba-tiba, pintu pagar hadapan berkeriut dibuka dari luar. Bunyi enjin kereta mewah berhenti mendadak di halaman.
Aku terkejut. Langkah kaki bergegas dan bunyi ketukan pintu yang cemas menerjah keheningan malam.
“Noel! Buka pintu ni!” suara Marissa bergema dari luar, nyaring dan penuh panik. “Buka! Kenapa peguam Ayah hantar mesej emel kepada suami akak tadi? Apa benda ni?!”
Jerome dan beberapa orang abang serta kakakku yang lain turut muncul di ambang pintu, wajah mereka pucat lesi, basah oleh peluh ketakutan dan kemarahan yang meluap-luap. Telefon bimbit di tangan mereka tergenggam erat seperti senjata yang patah.
Ayah tidak berganjak dari tempat duduknya. Dia menyandarkan tubuhnya yang letih pada kerusi kayu itu, merenung lapan belas sampul surat yang tersusun rapi di atas meja. Di luar, angin malam berdesir kencang, membawa bersama kebenaran yang akhirnya meruntuhkan segala topeng kesempurnaan palsu yang selama ini mereka banggakan di alam maya.