Roberto memegang batang kayu usang di sisinya untuk mengimbangi tubuh yang semakin lemah. Nafasnya tersekat-sekat, namun matanya tidak pernah lari daripada wajah saya. Ada sesuatu pada pandangan itu yang tidak pernah saya lihat sebelum ini. Ia bukan pandangan seorang yang bersalah, tetapi pandangan seorang ayah yang terlalu lama menanggung kehilangan.
“Apa yang kamu cakap ini, Daniel?” suaranya serak. “Kami tak pernah tinggalkan kamu.”
Saya ketawa sinis.
“Masih mahu menipu? Selepas semua ini?”
Elena mula menangis teresak-esak. Dia menggenggam hujung bajunya yang sudah koyak.
“Sejak hari itu… kami mencari kamu setiap hari. Kami pergi ke balai polis. Kami tampal gambar kamu di mana-mana. Kami jual rumah semata-mata untuk bayar orang mencari kamu.”
Saya menggeleng kuat.
“Cukup. Miguel sendiri beritahu saya semuanya.”
Nama itu membuatkan kedua-dua mereka menjadi pucat.
“Miguel?” Roberto berbisik perlahan.
“Ya. Dialah yang jaga saya. Dialah yang bantu saya sambung belajar. Kalau bukan kerana dia, saya mungkin mati kelaparan.”
Roberto memejam mata sambil menarik nafas panjang, seolah-olah beban yang dipikulnya selama hampir dua dekad akhirnya terlalu berat untuk ditanggung.
“Jadi… dia berjaya.”
“Apa maksud ayah?”
Roberto memandang tepat ke mata saya.
“Hari kamu hilang… bukan kami yang tinggalkan kamu. Miguel yang bawa kamu keluar dari rumah.”
Dunia saya seakan berhenti berputar.
“Itu mustahil.”
“Dia kata mahu bawa kamu makan. Kami benarkan. Tapi sampai malam kamu tak pulang. Dia balik seorang diri sambil menangis. Dia kata kamu lari kerana marahkan kami. Esoknya dia bawa kami ke terminal bas. Katanya di situlah dia nampak kamu naik bas bersama seorang lelaki.”
Saya menggenggam tangan sekuat hati.
“Dia… dia beritahu saya kamu tinggalkan saya.”
Roberto mengangguk perlahan.
“Dan dia beritahu kami bahawa kamu benci kami. Dia kata kamu tak mahu berjumpa kami lagi.”
Saya terasa kaki menjadi lemah.
“Tak… tak mungkin.”
“Setiap kali kami mahu mencari kamu ke Manila, dia menghalang. Dia kata kamu sudah ada keluarga baharu. Dia tunjuk beberapa keping gambar dari jauh. Kini baru kami sedar gambar itu mungkin diambil secara diam-diam.”
Saya terduduk di atas tanah yang berdebu.
Semua kenangan yang saya pegang selama lapan belas tahun mula retak satu persatu.
Miguel sentiasa muncul tepat pada waktunya.
Miguel sentiasa tahu di mana saya berada.
Miguel sentiasa menghalang saya setiap kali saya berkata ingin mencari ibu bapa.
Dia selalu memberikan alasan yang sama.
“Mereka tak layak untuk kau.”
Saya memandang wajah ibu saya.
Air mata mengalir tanpa henti.
“Kalau begitu… kenapa kamu hidup begini?”
Roberto tersenyum pahit.
“Kerana kami percaya Miguel.”
Dia menceritakan semuanya.
Selepas kehilangan saya, Elena mengalami kemurungan yang teruk sehingga tidak lagi mampu bekerja.
Miguel mengambil alih semua urusan kewangan keluarga.
Dia meyakinkan mereka supaya memindahkan rumah, tanah dan simpanan ke atas namanya dengan alasan lebih mudah menguruskan pencarian saya.
Mereka menandatangani semua dokumen tanpa syak wasangka.
Beberapa bulan kemudian, Miguel menjual segala-galanya.
Dia menghilangkan diri.
Yang tinggal hanyalah sebuah pondok usang milik seorang kenalan lama yang simpati terhadap mereka.
Bertahun-tahun mereka hidup dengan melakukan kerja kampung, mengutip barang kitar semula dan menjaga ladang orang.
Apabila usia semakin lanjut, mereka tidak lagi mampu bekerja.
Kadang-kadang mereka hanya makan sekali sehari.
Kadang-kadang langsung tiada makanan.
Dedak ternakan yang saya lihat tadi hanyalah pilihan terakhir selepas tiga hari tidak menjamah nasi.
Saya tidak mampu bersuara.
Selama ini saya percaya saya mangsa.
Rupanya kami semua hanyalah mangsa kepada seorang yang sama.
Miguel.
Saya membawa kedua-dua mereka ke hospital swasta terbaik di Kuala Lumpur sebaik sahaja urusan tanah saya selesai. Saya mahu memastikan mereka menerima rawatan terbaik walaupun mereka berkali-kali menolak kerana bimbang membebankan saya.
Sepanjang perjalanan, Elena tidak berhenti memandang wajah saya.
“Maafkan ibu kerana tak pernah jumpa kamu.”
Saya menggenggam tangannya.
“Bukan ibu yang patut minta maaf.”
Beberapa minggu kemudian, selepas keadaan mereka semakin stabil, saya mengupah penyiasat persendirian untuk mencari Miguel.
Laporan pertama tiba dua bulan kemudian.
Miguel kini tinggal di sebuah banglo mewah di Johor Bahru.
Dia memiliki beberapa syarikat pembangunan hartanah.
Di mata masyarakat, dia ialah seorang ahli perniagaan berjaya yang sering menderma kepada badan kebajikan.
Saya tersenyum hambar.
Topengnya masih sempurna.
Saya tidak terus menyerangnya.
Sebaliknya saya mula menyiasat setiap projeknya.
Semakin lama kami menggali, semakin banyak perkara mengejutkan ditemui.
Dokumen palsu.
Tanah yang dirampas daripada warga emas.
Pemindahan wang ke akaun luar negara.
Syarikat proksi.
Rasuah.
Segala bukti dikumpulkan dengan teliti.
Saya tahu Miguel cukup licik.
Sekali tersilap langkah, semuanya akan hilang.
Enam bulan kemudian, peluang itu akhirnya muncul.
Sebuah majlis makan malam amal diadakan di sebuah hotel lima bintang.
Miguel ialah tetamu kehormat.
Saya turut menerima jemputan.
Apabila saya melangkah masuk ke dewan, Miguel terus tersenyum.
“Daniel! Lama tak jumpa.”
Dia memeluk saya seolah-olah kami masih adik-beradik yang saling menyayangi.
“Saya bangga dengan kejayaan kau.”
Saya membalas senyumannya.
“Begitu juga saya.”
Dia tidak tahu bahawa pada malam itu, beberapa pegawai Suruhanjaya Pencegahan Rasuah dan pihak polis turut berada di dalam dewan.
Ucapan Miguel berlangsung hampir dua puluh minit.
Semua orang bertepuk tangan.
Sebaik sahaja dia turun dari pentas, beberapa pegawai menghampirinya.
“Tuan Miguel Dela Cruz?”
“Ya?”
“Anda ditahan bagi membantu siasatan berkaitan penipuan, pengubahan wang haram dan pemalsuan dokumen.”
Seluruh dewan menjadi sunyi.
Miguel memandang saya.
“Daniel… kau buat semua ini?”
Saya mengangguk perlahan.
“Tidak. Kebenaran yang buat.”
Dia cuba ketawa.
“Kau percaya mereka? Dua orang tua itu?”
Saya menghampirinya.
“Tidak.”
Dia kelihatan bingung.
“Saya percaya bukti.”
Wajahnya berubah.
Untuk kali pertama sejak saya mengenalinya, saya melihat ketakutan sebenar pada wajah abang yang selama ini saya anggap penyelamat.
Perbicaraan berlangsung hampir setahun.
Ramai mangsa tampil memberikan keterangan.
Bukan hanya keluarga kami yang musnah.
Rupa-rupanya ramai lagi yang pernah ditipu olehnya.
Akhirnya mahkamah menjatuhkan hukuman penjara yang panjang serta mengarahkan sebahagian besar asetnya dirampas.
Beberapa bulan kemudian, saya membawa ibu dan ayah ke sebuah rumah kecil yang menghadap tasik.
Rumah itu tidak sebesar banglo mewah.
Namun ia dipenuhi ketenangan.
Setiap pagi, Roberto akan menyiram pokok bunga.
Elena pula gemar memasak makanan kegemaran saya walaupun saya selalu mengingatkannya supaya berehat.
Suatu petang, ketika kami menikmati minum petang di beranda, ayah menghulurkan sebuah kotak kayu lama.
“Sebenarnya ini milik kamu.”
Di dalamnya terdapat ratusan surat.
Semua surat itu ditujukan kepada saya.
Ada yang ditulis ketika saya berumur dua puluh tahun.
Ada ketika saya berumur tiga puluh.
Ada yang ditulis hanya beberapa bulan lalu.
Tidak satu pun pernah dihantar.
Kerana mereka tidak pernah tahu di mana saya berada.
Saya membuka surat pertama.
Tulisan tangan ibu sedikit senget.
“Daniel, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, ketahuilah bahawa ibu tidak pernah berhenti menunggu. Walaupun seluruh dunia mengatakan kamu sudah tiada, ibu tetap menyediakan sepinggan nasi setiap kali Hari Raya dan hari lahir kamu. Ibu percaya seorang anak tidak akan hilang daripada hati seorang ibu.”
Air mata saya akhirnya gugur tanpa dapat ditahan.
Selama lapan belas tahun saya hidup dengan kebencian terhadap dua insan yang sebenarnya tidak pernah berhenti menyayangi saya.
Saya memeluk mereka sekuat-kuatnya.
Tidak ada kata-kata yang mampu mengembalikan masa yang telah hilang.
Namun masih ada masa untuk membina kenangan baharu.
Beberapa tahun kemudian, syarikat saya menubuhkan sebuah yayasan khas bagi membantu warga emas yang menjadi mangsa penipuan ahli keluarga sendiri.
Di pintu masuk yayasan itu tergantung sebuah papan kecil.
Di atasnya tertulis satu ayat yang saya pilih sendiri.
“Kebohongan boleh memisahkan sebuah keluarga selama bertahun-tahun, tetapi satu kebenaran yang berani akhirnya mampu membawa mereka pulang.”