Sebaik sahaja jeritan kecil penumpang lain tenggelam di bawah ngauman enjin pesawat yang bergegar hebat, kabin kelas pertama seakan-akan terhenti daripada berputar. Turbulensi itu bukan sekadar gangguan angin biasa; ia bagaikan satu amaran keras daripada takdir yang menuntut kebenaran. Lampu kecemasan merah berkelip-kelip memantulkan bayang-bayang di dinding kabin yang sempit, sementara oksigen jatuh dari atas, tetapi perhatian saya terpaku sepenuhnya pada wanita di seberang lorong yang kini terduduk di lantai, mengabaikan arahan pramugari agar kembali ke tempat duduk. Maya. Nama itu terukir di sudut paling gelap dalam ingatan saya, nama yang selama ini saya cuba padamkan dengan timbunan wang, kuasa dan kemarahan tanpa had. Enam tahun lalu, dia hilang begitu sahaja tanpa sebarang pesan, meninggalkan apartmen kosong di Manhattan dan nota ringkas yang menyatakan dia mahu melarikan diri daripada dunia hitam saya. Saya telah mengerahkan seluruh rangkaian risikan swasta di Amerika Syarikat untuk mencarinya, membongkar setiap batu dan memeriksa setiap rekod penerbangan, namun dia seolah-olah lenyap ditelan bumi. Dan kini, wanita yang paling saya cari itu berada betul-betul di hadapan mata saya, menggigil ketakutan sambil memeluk lututnya di atas permaidani kabin yang bergegar.
Luca, tolong maafkan saya, suaranya terketar-ketar menongkah bunyi angin luar yang merempuh fiuslaj pesawat, bersaing dengan jeritan panik di bahagian belakang. Saya terpaksa pergi. Kalau saya tak buat begitu, orang-orang musuh awak akan jadikan Lila sebagai taruhan. Awak tahu dunia awak kejam, Luca. Dunia di mana musuh sentiasa mencari kelemahan di mana sahaja kita letak kasih sayang. Saya menyembunyikannya di kampung terpencil di luar negara sebelum saya membawanya pulang malam ini. Saya tak berniat nak jauhkan dia daripada awak selama-lamanya, tetapi saya takut. Saya takut melihat darah mengalir di tangan awak setiap kali awak pulang ke rumah. Kata-kata itu menghiris dada saya lebih tajam daripada sebilah pisau. Selama ini, saya hidup dengan dendam kesumat, percaya bahawa Maya meninggalkan saya kerana dia jijik dengan cara hidup saya, kerana dia bosan dengan kekejaman yang terpaksa saya lakukan demi mempertahankan empayar perniagaan saya. Saya tidak pernah menyangka bahawa pemergiannya adalah satu tindakan perlindungan yang terdesak, satu pengorbanan sunyi seorang ibu yang mempertaruhkan seluruh hatinya demi keselamatan anak yang belum sempat saya peluk. Lila, yang masih menggenggam erat tangan saya, menoleh ke arah ibunya dengan pandangan yang penuh dengan pelbagai persoalan yang terlalu matang untuk usianya. Ibu, siapa lelaki ni? Kenapa ibu panggil dia dengan nama tu? Maya menitiskan air mata yang deras, mengelap pipinya yang basah sebelum merangkak perlahan mendekati kerusi kami, tidak mempedulikan amaran kapten melalui pembesar suara agar semua penumpang tetap berada di tempat duduk masing-masing. Maya menatap wajah saya dengan pandangan yang sarat dengan rasa bersalah yang telah menimbun bertahun-tahun lamanya, seolah-olah dia sedang menunggu hukuman mati daripada lelaki yang pernah sangat dicintainya tetapi juga amat ditakutinya.
Pesawat kembali stabil selepas meredakan zon gelora udara tersebut, meninggalkan keheningan yang pelik di dalam kabin yang sebentar tadi huru-hara. Nafas saya tercungap-cungap, bukan kerana takutkan kematian di awan biru, tetapi kerana kebenaran yang terlalu berat untuk dihadam dalam masa yang begitu singkat. Saya menunduk, memandang jemari kecil Lila yang masih melekat pada tangan saya. Jari-jemari itu, bentuk kuku itu, dan lekuk senyuman yang terukir di bibirnya ketika dia mengusik saya tadi semuanya adalah cerminan diri saya sendiri, darah daging saya yang selama ini saya cari di sebalik bayang-bayang muslihat perniagaan dan musuh politik. Saya melepaskan genggaman tangan saya pada beg galasnya perlahan-lahan, lalu memegang bahu kecil itu dengan penuh kelembutan yang tidak pernah saya tunjukkan kepada sesiapa pun sepanjang hidup dewasa saya. Lila tidak menolak; dia seolah-olah dapat merasakan ikatan darah yang tidak memerlukan sebarang penjelasan panjang lebar. Awak anak saya, bisik saya perlahan, suara saya serak bergetar menahan sebak yang hampir menumpahkan air mata lelaki yang selama ini dianggap kebal oleh dunia korporat. Lila mengedipkan matanya beberapa kali, memandang wajah saya dan kemudian beralih kepada ibunya yang mengangguk perlahan sambil mengesat sisa air mata. Jadi… lelaki dalam lukisan krayon saya tu… memang betul-betul wujud? tanya Lila dengan suara yang perlahan, separuh tidak percaya. Ya, sayang, saya memeluk tubuh kecilnya erat-erat ke dada saya, membenamkan wajah saya pada rambut kerintingnya yang berbau harum buah-buahan, mencium dahinya berkali-kali seolah-olah mahu menebus enam tahun yang hilang dalam sekelip mata. Maya merapatkan diri, menyandarkan kepalanya pada bahu saya buat pertama kali sejak bertahun-tahun lamanya, manakala saki-baki ketegangan di dalam kabin itu larut perlahan-lahan digantikan dengan kehangatan sebuah keluarga yang akhirnya disatukan oleh takdir yang tidak dijangka di langit malam. Namun, ketika pesawat mula menurunkan ketinggiannya untuk persediaan mendarat di lapangan terbang, pandangan saya menangkap satu kelibat lelaki berkot hitam di barisan kerusi belakang yang memerhatikan kami dengan senyuman sinis sambil memegang telefon satelit, mengingatkan saya bahawa dunia gelap saya tidak pernah benar-benar tidur, dan musuh saya kini tahu bahawa saya telah menemui kelemahan terbesar saya yang paling berharga.